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Ich studierte die Geschichte der Revolution. Ich fühlte mich wie
zernichtet unter dem gräßlichen Fatalismus der Geschichte. Ich
finde in der Menschennatur eine entsetzliche Gleichheit, in den
menschlichen Verhältnissen eine unabwendbare Gewalt,  Allen
und Keinem verliehen. Der Einzelne nur Schaum auf der Welle,
die Größe ein bloßer Zufall, die Herrschaft des Genies ein Pup-
penspiel, ein lächerliches Ringen gegen ein ehernes Gesetz, es
zu erkennen das Höchste, es zu beherrschen unmöglich. Es fällt
mir nicht mehr ein, vor den Paradegäulen und Eckstehern der
Geschichte mich zu bücken. Ich gewöhnte mein Auge ans Blut.
Aber ich bin kein Guillotinenmesser.
Georg Büchner, Briefe

Was  sich  abhebt,  ist  immer  nur  das  durcheinandergehende
Spiel verdeckter Kräfte. Ihnen nachzusinnen, sie zu fassen ...–
diese Arbeit an der Ausdruckswelt,  ohne Erwarten, aber auch
nicht ohne Hoffnung –: etwas anderes hat die Stunde für uns
nicht.
Gottfried Benn, Zum Thema Geschichte
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Die grellsten Erfindungen sind Zitate
Karl Kraus,
Die letzten Tage der Menscheit



AC47 1963
Kriegsschiffe sind pure Funktionalität, oder? Gestaltet und konstru-
iert um Waffensysteme herum, rücksichtslos,  ohne Kostenbewußt-
sein, bloß auf höchste funktionale Effizienz bedacht? Schiffe sind auf
die erwarteten Konfrontationen hin perfektioniert, exemplarisch für
das Prinzip des  form follows function? Panzer sind Ingenieurskon-
strukte  pure sang, jeweils optimierte Kompromisse zwischen Feuer,
Schutz und Bewegung? Und Militärflugzeuge ebenso, keinen Raum
lassend für Dysfunktionalität, Design oder symbolische Spielereien?
Das wollen die militärischen Hohepriester des Wirkungsgrades doch
eher  den  Zivilingenieuren  überlassen,  diesen  Opfern  von  Gestal-
tungspetitessen  und  den  Irrationalitäten  von  Markt  und  Konkur-
renz.
Das  ist  weit  hergeholt,  ein  durchschaubarer  Mythos.  Waffen  und
Waffensysteme,  von der  griechischen Antike  bis  zu  Desert  Storm,
hatten und haben durchwegs auch symbolische, auf Beeindruckung,
shock and awe  oder Machtsymbolik zielende Effekte.  Sie sind De-
signobjekte, wie jedes andere Produkt auch: Man kann nicht nicht
gestalten. 
Der Waffenkult der Ilias scheint gar nicht mehr so fern und versun-
ken, wenn man, durch die Irritation der Schilderungen von Schilden
und Rüstungen oder  dem Leuchten des Speeres,  mit  dem Achilles
Hektor  tötet,  geschärft,  auf  unsere  industriell-technische  Welt
schaut. Rammsporne und schäumende Bugwellen, die schön gewölb-
te Hecksee schnittiger Torpedoboote bei dreißig Knoten, die schnell-
fahrenden  Crusader-Panzer  mit  Staubwolken,  1941  in  der  Wüste:
gern in Untersicht, dieser Standard-Suggestivperspektive der dyna-
mischen kriegerischen Gewalt.
Symbolik und Gestaltungselemente der Gewaltästhetik sollten wir je-
doch historisch fassen. Sie haben sich gewandelt: kein Rammbug in
Untersicht mehr und schwarzrümpfige Gewalt. Diese Symbolik hat
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ihre Schuldigkeit getan und ist ausgereizt – übrigens ebenso die Büh-
ne der Gewaltästhetik, die Militärparade. Was wir stattdessen erle-
ben  ist  hybrider:  eleganteres,  geschwindigkeitsfeierndes  Design,
auch fauchende Starts  der Abfangraketen,  Drohnenkameraaufnah-
men vorm  Einschlag,  Alarmstarts  auf  Flugzeugträgern,  aber  auch:
die Irregulären auf Toyota-Technicals, Pickups mit schweren Maschi-
nengewehren auf der Ladefläche. 
Schauen müssen wir auch auf Waffen, die geliebt werden: Kalashni-
kows, gehalten wie Säuglinge; Panzer als Wohnräume und Pflegekin-
der – Drei Panzersoldaten und ein Hund, eine Sowjetserie; Schiffe als
Objekte von Zuneigung und Hingabe; Flugzeuge als Partner und Lie-
besobjekte, die Namen bekommen. Puff, the magic dragon etwa: Ist
dieser wunderbare Kosename für das amerikanische maschinenka-
nonenarmierte  AC47-Gunship des Vietnamkrieges so viel anders als
der von Balmung, Siegfrieds Schwert?

Aeropittura
Als unsere Normalität des Fliegens noch nicht normal war, als man
den Fliegerblick und die Körpersensationen in der Luft noch aufge-
regt kommentierte,  nicht  bloß die Warteschlange vor dem Sicher-
heitscheck, als die Flugzeugperspektive von oben und nach oben pro-
vozierend und irritierend war,  entstand in Italien die  Aeropittura:
Flugmalerei.
Italien: um den Ersten Weltkrieg war das Verhältnis zur technischen
Moderne nicht einfach. Erste Bomben aus der Luft auf nordafrikani-
sche  Berber,  Geschwindigkeitsrekorde  von  Macchi-Wasserflugzeu-
gen einerseits, tiefe Rückständigkeit und bittere Armut unten im Sü-
den  andererseits.  Ein  Motorenbauer  im  größten  Lastkraftwagen-
werk, der Fabbrica Italiana Automobili Torino, Fiat; ein Olivenbauer
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im Mezzogiorno auf einem Eselskarren: Flugzeuge sahen sie beide
über sich in ihren Himmeln; die Reaktionen darauf, lustvolles Stau-
nen oder Bekreuzigen, mochten andere sein.
Nun  kamen  gerade  in  dieser  so  widersprüchlichen  Technikkultur
Künstler zusammen, die mit dem aufregend Neuen in aufregender
Weise  umgehen wollten:  die  Futuristi.  Hatte  die erste  Generation,
um  Filippo  Tommaso  Marinetti,  noch  Lokomotiven  gefeiert,  die
schöner als  die  Nike von Samothrake waren,  und Automobile,  die
wie auf Kartätschen laufen, so nahm sich die zweite Generation die
dritte Dimension, das Fliegen, vor.
War das neu? Einerseits ja, denn Aeroplane waren kein bevorzugter
Gegenstand der Künstlerzunft,  und geflogen ist man kaum jemals
vor 1920. Nicht neu war dies: Schon lange arbeiteten Maler – manche
der interessanten, scheint es –, am Unmöglichen: nämlich Raum und
Bewegung in die schlichte Zweidimensionalwelt des Tafelbildes hi-
nein zu bekommen. Ironisch dichtete Ferdinand Hardekopf 1916: Ich
hasse den Raum, ich vergöttre die Fläche / Die Fläche ist heilig, der
Raum ist profan. / Ich werde mich listig der Plastik entwinden / Und
laß euch gebläht im gedunsenen Raum.
Nun stellten sich die luftmalenden Futuristi eine zweifache Aufgabe:
Wahrnehmung, Körpersensationen und Erlebnis des Fliegers einzu-
fangen, und auch – und zugleich! – das Flugzeug selbst und seine
komplexen Bewegungen und Beschleunigungen im Raum zu zeigen.
Nicht abstrakt, sondern die neue konkrete, provokante, sensationelle
Welt  abbildend.  Maschinen eingedreht  überm  Meer  in  die  Hafen-
bucht, zerlegte Flugzeuge, verkantete Perspektiven, Loopingirritatio-
nen, Stadtstraßen durch Tragflächen gesehen, himmelsblau überla-
gerte Flächenstreben, Propellerkreise. Die Bilder der Flugmaler chan-
gierten  zwischen  Nahezuabstraktion  und  sehr  konkreter  Technik.
Manche, wie Osvaldo Peruzzis Battaglia aeronavale näherten sich der
Abstraktion; auf einem von Tato / Guglielmo Sansoni kann das kun-
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dige Auge leicht ein Savoia-Marchetti S55-Flugboot erkennen, und ei-
nen Mussolinikopf in einer verwirbelten Stadtansicht.
Aeropittura war  Staatskunst:  modernità  fascista;  Italianitá.  Ist  der
Fliegerblick rechts? Nun, die Begeisterung für Italo Balbos Staffelflug
um die Erde hat ein Gegenstück in der Verehrung des Atlantikflie-
gers  Lindbergh,  in  den USA und in  Brechts  Radiostück  Der  Lind-
berghflug. Briten feierten ihre majestätischen HandleyPage-Doppel-
decker, ihre fliegende Kolonialpolizei, und ihre Indienroutenpiloten.
Stalins  Rote Falken, wie Waleri Schkalow, brachten Luftbilder vom
Nordpol mit, und in den Niederlanden las man viel über den Jakarta-
pilot van de Hoop und verehrte, selbstverständlich, Antony Fokker,
de vliegende Hollander par excellence. Ist der Fliegerblick irritierend
politisch, oder transkulturell? Aus dem achten Stück des Lindbergh-
flug: 
Was immer ich bin und welche Dummheiten ich glaube
Wenn ich fliege, bin ich
Ein wirklicher Atheist.

AF447 2009
Der Airbus fliegt sich autopilotisch selbst. Er ist fast nicht steuerbar
für Menschenpiloten in der dünnen Luft am Stratosphärenrand. Die
Krise kommt, überm Atlantik, mit der Vereisung von Sensoren. Der
Autopilot versteht das nicht und schaltet sich ab. Das Flugzeug macht
Merkwürdiges und meldet noch Merkwürdigeres. Die drei Piloten se-
hen  unplausible  Anzeigen  und  hören  unterschiedliche,  unerhörte
Warntöne;  Pfeifen,  das  aber  plötzlich  aufhört,  weil  die  Elektronik
den Flugzustand für ganz und gar unplausibel hält – es kann nicht
sein: Vollruderausschlag  –, dann aber wieder einsetzt, und die Ver-
wirrung der drei im Cockpit vergrößern hilft: Der Eindruck der Sin-
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ne ist  stärker  als  die  Vorstellungen des überlegenden Kalküls. Die
Passung zwischen der Besatzung und dem Maschinensystem ist aus-
einander geflogen, ebenso wie die Kooperation innerhalb der Besat-
zung. Der Kopilot sieht nicht, was der fliegende Pilot macht; so ist es
eben bei Sidesticks, den Steuerelementen, die perfekt sind für Com-
puterspiele, aber nicht für Kopiloten, die sehen wollen, wie groß ein
Ruderausschlag tatsächlich ist. 
Stellen wir uns die außerordentliche Belastung vor, das Nichtwissen,
das Kopfschütteln:  was zur Hölle passiert hier – ich verstehe nicht,
was da los ist. Wir verstehen es jetzt, weil wir die Daten des gesamten
unerhörten  Vorgangs  kennen,  aufgezeichnet  in  einer  gepanzerten
Box,  geborgen aus  viertausend Metern Tiefe.  Die  Drei  im Cockpit
sind einer Situation ausgesetzt, die sie gemeinsam verwirrt, und die
sie nicht unter Kontrolle bringen können:  verdammt, ich kann das
Flugzeug nicht kontrollieren, überhaupt nicht. Sie handeln dann, fast
unausweichlich, problemverstärkend. 
Das wissen wir. Wir werden aber nicht wissen, was in der Passagier-
kabine passierte, in den langen zweihundert Sekunden des flachtru-
delnden Abstiegs vom Stratosphärenrand hinunter zum Meer.

Airmen 1922 
Der Erste Weltkrieg hat einige Bildtypologien hervorgebracht, die ins
Kulturgedächtnis,  ins Modern Memory,  eingeprägt  sind.  Dazu ge-
hört das Bild des Piloten vor oder in seinem Flugzeug. Der Ritter der
Lüfte, das Flying Ace, der Lufthusar, der höchstdekorierte sportliche
Einzelkämpfer und seine Mobilitätsmaschine, Kämpfer und Waffe in
Symbiose:  So kennen wir die nationenübergreifende Darstellungs-
weise, fixiert auf Postkarten und in Fliegerbüchern. Das geht natür-
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lich  zurück  auf  Darstellungen  von  Rittern  oder  Kavalleristen  mit
ihren Reittieren: kentaurische Verhältnisse. 
Aber was macht uns bei diesen Pilot-Aeroplan-Doppelportraits Unbe-
hagen? Welche Leerstelle fällt auf? Was wir selten sehen, ebenso we-
nig wie die Stallknechte und Pferdetränker der früheren Zeit,  sind
die Mechaniker, die Motorenwarte, die riggers and fitters, die Tarn-
bemaler,  Propellerschreiner und Drahtspleißer. Das Bodenpersonal
fehlt, die nichtfliegenden Flieger.
Da sehen und wissen wir wenig. Gut, Paul Klee schablonierte Serien-
nummern auf  Rümpfe,  in  der  Flugwerft  Schleißheim;  aber  sonst?
Das Klügste stammt von einem Technoromantiker mit tiefer Maschi-
nensensibilität: Thomas E. Lawrence, seinem Ruhm als Lawrence of
Arabia entkommen, war ab 1922 freiwilliger Flugzeugmechaniker der
Royal Air Force, und tief fasziniert durch Motoren:  It is part of an
airman’s profession to be knowing with engines: and a thoroughbred
engine is our undying satisfaction. Er und seine Mechanikerkamera-
den begehen in den Flugzeughallen sakrale Handlungen: the roomy,
sordid, clanging, momentuous hangar is our cathedral, so our day’s
work in it is worship. Das Bodenpersonal eigentlich betreibt den Kult
dieser beloved created things. Sie vor allem besitzen, lieben und ver-
stehen die Flugzeuge, mehr als die Piloten, die unsensibel am Gashe-
bel reißen und die Maschinen, die die caring fingers der Mechaniker
gefühlt haben, in die Luft hinauf prügeln. 
Lawrences Maschinenpoesie ist ein rares Gegenbild zum Pilotenkult.
Er lehrt uns,  die  Airmen, die Mechaniker und Motorenwarte zu be-
wundern,  die  selbstlosen  Priester,  Ministranten  und  Akolyten  der
Technik,  die  in  hallenden  Hangars  Technikgottesdienste  abhalten,
Tragflächenkommunion  betreiben  und  auf  kahlen  Flugfeldern
Schmieröltankleitungen löten. Auch wenn manche Dome und Statu-
en der Technik erhalten geblieben und auf uns gekommen sind: Die
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Gemeinschaft der Gläubigen in den Kathedralen der Aeronautik ist
fast ohne Spuren verschwunden. Sie sind heute alle gleich.

Alabama 1863
Sieben Reisen rund um den Globus, fünfundsechzig Prisen erobert,
versenkt, verbrannt: Die Alabama, gebaut im britischen Birkenhead,
bemannt mit Abenteurern und Glücksrittern, ausgerüstet als Kreu-
zer der amerikanischen Konföderierten, war das erfolgreichste Ka-
perschiff überhaupt. 
Sie liegt 1863 in Cherbourg zur Reparatur. Unionsspione nützen die
Drahttelegraphie, das viktorianische Internet, um die Sloop Kearsar-
ge heranzurufen. Man fordert sich gegenseitig zum Duell, ganz re-
gelgemäß, draußen, vorm Hafen. Die Konfrontation ist aber, wie im
amerikanischen Krieg überhaupt, ungleich: Der  swaggering South-
ern gentleman Semmes, der Kaptein mit seiner Schurken- und Aben-
teurercrew aus den Liverpooler Slums, auf der bohrwurmzernagten
Alabama, Schießpulver, das verkommen ist in der Tropenfeuchte; auf
der anderen Seite ein nüchterner Berufsmariner, der seine kettenge-
panzerte Kearsarge besonnen führt und seine schweren Dahlgrenka-
nonen effizient einsetzt. Auf den Klippen lagern Menschen, herange-
schafft aus Paris durch Sonderzüge, wie in einem Amphitheater, das
enge Umkreisen und Beschießen,  die  Treffer,  den Qualm und die
Pulverdampfschwaden betrachtend. 
Es geht aus wie die Schlachten des späten Krieges an Land, nämlich
ungut für die Konföderation. Auf der zerschossenen Alabama gibt es
ein  paar  Tote:  unbedeutend.  Die  Überlebenden,  auch der  Kaptein,
werden  herausgefischt  und  abgeborgen  durch  die  britische  Yacht
Deerhound.  Die  war  kein  Schlachtenbummler,  sondern  wohl  eher
Partei, betrieben vielleicht vom Finanzier der Alabama, vielleicht von
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einem Freund, vielleicht im Auftrag von irgendwem – undurchsich-
tig,  wir  kennen  das  ja,  ungefähr  so  wie  heute.  Kaptein  Semmes,
frisch  eingekleidet,  diniert  danach  in  einem  fashionablen  Club  in
Southampton.  Bewundernde Dandys,  Frauen erbitten Locken,  Zei-
tungsartikel, Memoiren. Großer Erfolg von Édouard Manets Gemäl-
de  des  Schiffsduells,  ein  Augenzeugenbild.  Auch so  etwas  kennen
wir.
Daß Meister Jules Verne sein Unterwasserschiff  Nautilus in  Zwan-
zigtausend  Meilen  unterm  Meer wohl  an  die  Alabama  und  ihre
Kaperreisen  anlehnte,  könnte  eine  weitere  Wendung  dieser  Ge-
schichte sein. Und eine weitere Schleife wäre das schöne Cape Jazz-
Stück  Daar kom die Alimbama, entstanden, als 1863 der Kaper zum
Kohlennehmen in Capetown einlief und von der schwarzen Commu-
nity begeistert empfangen wurde. Tatsächlich? Als Schiff der Skla-
venhaltungs-Konföderierten? Ja. 
Übrig  blieb  auch Manets  Gemälde,  das,  keine moralischen Fragen
stellend oder beantwortend, heute zu beschauen ist im Kunstmuse-
um von Philadelphia,  einem Ort,  der  auf der Siegerseite  stand im
Krieg zwischen den Staaten.

Antoinette 1902
Da schaut ein kompakter, schwarzbärtiger Herr, gekleidet in eine Art
bürgerlichen  Mechanikeranzug,  Zeichnungspaket  in  der  Hand,
grimmig in die Kameralinse, offenbar gestört durch den Photogra-
phen. Bekannt wollte er nicht sein, vor allem nicht in dieser überhitz-
ten Luftfahrtbegeisterung, und dann noch in diesem Frankreich der
erregten Mengen, der aufgeregten Presse, des Kults um die Technik-
helden und Technikdandies. Léon Levavasseur arbeitete lieber hinter
der  Front des  Fortschritts,  hinter  den Fliegerhelden,  lieber  in  den
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düsteren Hangars  außerhalb  des  Magnesiumblitzlichts,  an  seinem
Motor,  der  Boote  zum  Gleiten  und  Flugmaschinen  zum  Abheben
brachte. 
Aus der Distanz von mehr als einem Jahrhundert nicken wir bewun-
dernd: Acht Zylinder in V-Form, Einspritzung, Leichtbau, Verdamp-
ferkühlung – eine Schönheit neuer Art. Es ist ab 1902 die Kraftma-
schine der Siegerboote in Nizza, später der Siegeraeroplane in Biar-
riz und Reims. Er nennt ihn Antoinette nach der Tochter seines Ge-
schäftspartners Gastambide. Levavasseur ist  Ingenieur, war vorher
aber Kunsthistoriker: ein Abtrünniger, hineingegangen in die ande-
re, aufregendere Welt der Technik. 
Er ist nicht allein. Der Dichter Octave Mirbeau will seine Bücher her-
geben für  die  Technik,  für  sein  Automobil.  Es  ist  ihm  lieber,  auf-
schlußreicher, nützlicher als meine Bibliothek, auf deren Regalen die
geschlossnen Bücher schlummern ... In meinem Auto habe ich all das
und  besser,  weil  beweglich,  quirlig,  vergänglich,  veränderlich,
schwindelerregend, unbegrenzt, unendlich. Der Motorkonstrukteur
macht nicht mit bei dieser aufgeregten Feier der neuen Mobilität, ar-
beitet stattdessen eher nüchtern an seinen Höchstleistungsmotoren,
dabei  einen  neuen,  eleganten,  leichten  französischen  Technikstil
mitprägend, der so anders ist als die Schwermaschinen-Sechszylin-
der der Benzwerke und der Daimler Motoren Gesellschaft.

The Apse Family 1906
Lange vor unserem Leben mit der Künstlichen Intelligenz, vor dem
Weltnetz  der  universalen  Verfügbarkeit  und  Kommunikation,  vor
diesen Erfahrungen der ersten Dekade unseres neuen Jahrtausends,
deren Wunderbares längst in Normalität abgerutscht ist, lange vor
dieser  vernetzt-autonom-universalsystemischen Welt  draußen und
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auch in unserem eigenen Leben – wir können gern weiter machen
mit dieser Litanei – geisterte schon die Idee autonomer Technik mit
einem eigenen, meistens gutwilligen Willen herum, den Menschen
zu Diensten, trotz Autonomie werkzeugähnlich und verträglich. 
Dagegen: Unwillige, böse, dem Menschen nicht wohlgesonnene selb-
ständige  Objekte:  das  ist  schon  fast  eine  eigene  Literaturgattung.
Heimito von Doderers Teekanne, die ihren Besitzer durchs Fallenlas-
sen heißer Tropfen beißt; Theodor Vischers Brille, die sich tückisch
versteckt  und  deshalb  exekutiert  werden  muß;  Kurt  Schwitters’
selbstfahrendes unbremsbares Motorrad: Das sind relativ simple wi-
derständige Dinge,  die sich im kleinen Alltagskrieg mit Menschen
befinden und oft siegen. Komplexere technische Gegenstände kön-
nen aber viel gefährlicher werden. An der Spitze dieser Pyramide fik-
tiver böswilliger Autonomie stehen wohl Schiffe, denen oft ein künst-
liches Bewußtsein, oder Intelligenz einer speziellen Art, zugeschrie-
ben wird.  Man hat sie von Alters her als  Persönlichkeiten wahrge-
nommen,  ihnen  Namen  gegeben,  sie  beschworen  und  günstig  zu
stimmen versucht. Manchmal hilft das alles nicht. Sie sind böse. 
Die Apse Family, das Schiff in Joseph Conrads Geschichte The Brute,
ist tatsächlich ein Biest mit dem Namen der Reederfamiliendynastie,
ein unbeherrschbares Wesen, riesig und mörderisch, auf jeder Reise
ein  Opfer  fordernd.  Als  das  Schiff  die  Verlobte  des  Kapitäns  um-
bringt, beim Ankern, ganz am Ende der Reise, kurz vor der Hochzeit,
bleibt nichts anderes übrig, als es auf eine Felsküste zu jagen, um sei-
nen  bösen  Willen  buchstäblich  zu  brechen.  Die  üble  Schiffsbestie
muß rituell vernichtet werden, so wie der Wiedergänger, der Vampir,
durch den Pfahl im Herz. 
Menschenähnlich  handelnde,  autonome,  gefährliche,  böse  Technik
kann also besiegt werden; das ist die Moral. Es ist eine alte, grundop-
timistische Geschichte, die überhaupt nicht zur Lehre dienen kann
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für unseren Umgang mit Künstlicher Intelligenz – oder für den künf-
tigen Umgang dieser mit uns.

Avenger 1945
Soweit der Pilot eines komplexen kolbenmotorgetriebenen Flugzeug-
trägerflugzeugs entspannt fliegen kann, tat er es. Auf vierter Position
von fünf, eine Avenger auf 2 Uhr hoch, eine unter ihm, schlechter Po-
sition haltend, auf 9 Uhr, in Formation dem Staffelführer mühelos
folgend, der für sie alle navigierte. Bermuda im Norden, die Oberflä-
che der See unter ihm so glatt, daß die Höhe schwer abschätzbar war.
Schatten der Kabinenhaubenstreben auf den Instrumenten. Das In-
tercom war still: Funkdisziplin. Warum auch reden, man war vorher
gebrieft, man flog, Routinen abrufend: follow your leader. Eine erste
Irritation  über  die  Kopfhörer:  Kompaßprobleme.  Richtungs-
schwenks aus der Sonne heraus. Viel später die Funkanweisung des
Führers, zum gemeinsamen Notwassern bei nur noch dreißig Gallo-
nen Avgas,  mit  eingezogenem Fahrwerk,  um das Überschlagen zu
verhindern.
Der Mythos des Verschwindens, nahe Bermuda, kam später.

Berwick 1942
Sicher,  es  war  eine  kräftige  Zeitersparnis.  Statt  mit  dem  neuen
Schlachtschiff  Duke of York von Bermuda zurück nach England zu
reisen:  warum  nicht  zurück  fliegen?  Boeings  Flugboot  Berwick
schafft die dreieinhalbtausend Meilen zweifelsfrei. Und der Fluggast
war  air minded, luftfahrtbegeistert, kühn, scheute selten ein Aben-
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teuer. Er hatte sogar einen Flugkurs gemacht, fast dreißig Jahre zu-
vor. Unbehagen und Zweifel vor dem Wasserstart störten Churchills
Schlaf nicht. Zwar war der Flugkapitän vage geblieben bei der Frage,
was wohl passieren würde, begegne man einem deutschen Jagdflug-
zeug, die Würfel waren aber gefallen. Außerdem wurde der Flug ge-
heim gehalten. Niemand sollte von der Rückreise im Flugboot statt
im Schlachtschiff wissen. 
Der Flug – der Passagier, sein Privileg ausnutzend und Zigarre rau-
chend, hatte kurz das Steuer übernommen – war ereignislos. Nicht
aber  der Landfall:  Im Dunst,  nach Süden abgedriftet,  lag  nun der
Seehafen Brest  vor  dem Bug der  Berwick,  der größte deutsche U-
Boot-Stützpunkt. Zwei Messerschmitt Bf109 machten kurzen Prozeß
mit dem schwerfälligen, unbewaffneten Flugboot.
Oder:
Der Flug also war ereignislos. Die Abdrift nach Süden konnte korri-
giert werden. Hundert Meilen vor Plymouth entdeckte das britische
Home Chain-Radar die unangekündigte Berwick. Ein paar Feuerstö-
ße aus zweimal acht Maschinengewehren einer Rotte Hurricane-Ab-
fangjäger reichten aus.
Nun, der Kurs nach Plymouth wurde rechtzeitig geändert; und die
aufgestiegenen Hurricanes fanden die Berwick nicht. Aber was hätte
Churchills Abgang, am Ende der ersten Atlantiküberquerung eines
Staatsoberhauptes  im  Flugzeug,  wohl  geändert?  Er  hatte  für  das
Überleben des Vereinigten Königreichs gesorgt,  als es allein stand,
nach dem Fall Frankreichs und gegen einen von der Wehrmacht be-
herrschten Kontinent. Nun, im Januar 1942, nach dem Beginn einer
Wende im Rußlandkrieg und, endlich!, dem Kriegseintritt der Verei-
nigten Staaten,  hatte  der  Krieg  eine  andere  Richtung  bekommen.
Wurde Churchill noch gebraucht? Verlieren konnte Großbritannien
kaum mehr, nur den Sieg verspielen.
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Bodrog 1914
Wir machen ein kleines Kreuz auf dem Zeitstrahl, am 29. Juli 1914.
Wie nahe ran wollen wir gehen? Wollen wir Politikgeschichte schrei-
ben,  schön,  sauber,  abstrakt  und  übersichtlich,  oder  Strukturge-
schichte aus analytischer Distanz, oder wollen wir, noch ein wenig
ungefährlicher, über die vielen Interpretationen reden, die sich mit
dem Beginn des Großen Krieges befassen, um die unterschiedlichen
Einschätzungen zu verwerfen oder zu teilen? Oder besorgen wir uns
Zeitzeugenberichte, notorisch unzuverlässig und oft schlicht falsch
erinnernd? Nun, die Struktur geht nicht auf die Straße, sie ölt auch
keine vertikale Verbunddampfmaschine,  sie  schaut in keinen Pan-
zerturm und schiebt keine Kartusche in den Verschluß einer Zwölf-
zentimeter-Skodakanone.  Die  ersten  Schüsse  des  Krieges:  eine
Schulbuchphrase.  Zweimal  drei  Mann in den Geschütztürmen des
Donaumonitorschiffs  Bodrog, hinter vier Zentimetern Panzerstahl,
Kroaten wohl. Kommandosprache ist natürlich deutsch, nicht, daß es
vieler  Kommandos  bedürfte.  Mitternacht,  schwaches  Mondlicht,
Mündungsblitze; das Ziel aufgefaßt: die Telegraphenstation der Ser-
ben,  anvisiert  über  den  Richtaufsatz  durch  die  horizontalen  Seh-
schlitze: zwei serbische Maschinengewehre in hastig aufgeworfenen
Gräben in den Donauwiesen. Im Turm rollen inzwischen die leeren
Messingkartuschen umher. 
Viel  zu konkret,  nicht?  So  genau  wollen  wir  es  nun aber  wirklich
nicht wissen. Lesen wir besser eine Wiener Zeitung, tagsdrauf:  We-
nige Minuten vor ein Uhr morgens vernahm man in Semlin den ers-
ten Kanonenschlag.
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Brescia 1909
Für die Kleider und Tornüren der Frauen hat er sich ebenso interes-
siert wie für die Fahrpreise der Fiaker, die ihn und einen Freund hi-
naus brachten aufs staubige heiße Flugfeld. Er sah, zusammen mit
Zehntausenden, die ersten Menschenflüge; er  beobachtete,  wie ein
Motor  nicht  anspringen  wollte;  er  sah  Gabriele  d’Annunzio,  den
Dichterfürst, herumschwänzeln um den Flieger Curtiss, der ihn doch
unbedingt bitte mit hinaufnehmen sollte; er sah Rougier, der in sei-
nem Apparat an Hebeln sitzt wie ein Herr an einem Schreibtisch, zu
dem man hinter seinem Rücken auf einer kleinen Leiter kommen
kann; und er sah Blériot, den methodisch arbeitenden, schlecht ge-
launten  Kanalflieger.  Die  Freunde  denken  an  etwas  Ähnliches  in
Böhmen, einfach ein paar Aviatiker einladen, zu einem kleinen Um-
weg von Paris nach Berlin, vielleicht auf einem Feld draußen in Prag-
Kbely. Man ist müde, nichts wird disputiert, es bleibt beim Artikel in
der Zeitung Bohemia. 
Das nächste Flugmeeting gibt es dann tatsächlich in der Doppelmo-
narchie, in Budapest. Es wird eine unsolide Angelegenheit, Finanz-
hasardeure haben übernommen, ständiger Streit mit den Fliegern,
Gerichtstermine, Beschlagnahmungen. Hätte sich der Prager Versi-
cherungsbeamte tatsächlich  luftschaukeln lassen, etwa im  Autoplan
des Ritter von Pischof? Auf uns wäre vielleicht eine Geschichte ge-
kommen, die der Strafkolonie ähneln könnte, möglicherweise.

CargoLifter 1981
Was sehen wir, wenn wir die Augen schließen und ein historisches
Stichwort hören? Erster Weltkrieg: Schlammgräben, Stacheldraht im
Niemandsland, Artillerieeinschläge, vielleicht auch einen Jagdflieger
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– Richthofen? – und seine Maschine. Es sind Clichés, ikonische Ele-
mente, die nicht historisch genau sein müssen, Stereotype, die eine
gewisse  Spannweite  haben,  aber  eben  keine extreme,  je  nach  Bil-
dung, Interesse oder Vorwissen. Diese wie von selbst auftauchenden
Bilder sind semiotische Gespenster – semiotic ghosts.
Für diesen evokativen Begriff müssen wir William Gibson danken.
Seine Geschichte  The Gernsback Continuum von 1981, ein Basistext
der Retromoderne, beschreibt einen Photographen, der sich so inten-
siv mit Architektur und Design der 1930er Jahre befaßt, mit futuristi-
schen Tankstellen, stomlinienförmigen Bleistiftspitzern und Chrom-
automobilen, daß er halluziniert. Er sieht ein riesiges zwölfmotori-
ges Flugzeug, langsam, am Abendhimmel, erleuchtete Fenster, irreal
–  ein semiotisches Gespenst aus einer vergangenen Zukunft, die es
nie gab. 
Retrozukunft-Welten ragen tief hinein in unsere eigene Werktags-
welten – seien es erzählte, wie Gernsbachs seltsame Science Fiction;
gebaute, wie amerikanische Diner im Ozeanliner-Design; gezeichne-
te, wie Marvel-Retrocomics; nachgespielte, wie in Steam-, Frost- oder
Dieselpunk-Szenen.  Diese  geschilderten,  gebauten,  künstlerischen,
nachgespielten vergangenen Zukunftswelten dürfen nicht zu leicht
abgetan werden. Technikhistorische Gespensterbilder wirken nach.
Als die Gesellschaft zum Bau des riesigen Frachtluftschiffs CargoLif-
ter Aktionärsgelder und Staatssubventionen einsammelte, wäre dies
ohne begeisterte Kollektivvorstellungen von den majestätischen Luft-
schiffen  der  Zwischenkriegszeit  kaum  so  leicht  möglich  gewesen.
Diese ausgestorbene Großtechnik war und ist offenbar eines dieser
Gespenster,  die in unseren Köpfen spuken,  unsere Technikvorstel-
lungen grundieren, und unsere Urteile mit. 
Der  CargoLifter ist  nichtgeschehene  Zukunfts-Geschichte,  ausge-
bremst von Technik, Ökonomie und Politik, zerdrückt von der  Un-
sichtbaren Hand des Marktes, seine Riesenhalle ein Spaßbad. Er ist,
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wie Luftkissenfahrzeuge,  Raumgleiter,  Alwegbahnen oder Helikop-
terautomobile  der  1950er,  eine leer  gelaufene,  wieder  abgeschaffte
Utopie,  bewundert,  kurz  ikonisch  geworden,  dann  unspektakulär
hinunter gesunken ins Eben-nicht-vergessen-können, in die tektoni-
schen Schichten der Vergangenheitszukünfte – aber möglicherweise
auch  wiederauferstehungsfähig.  Ist  unsere  Gegenwart  imaginativ
noch in der Lage,  semiotische Gespenster  auszubrüten? Was wohl
unsere  Zukunftsvorstellungen  bereitstellen  mögen  für  künftige
Flashbacks?

Churchill 1878
Wie alle seiner Generation lebte der Vierjährige in Geschichten und
Phantasien vom Krieg: Überfälle in dunklen pashtunischen Schluch-
ten,  Assegai-Lanzen schwingende Zulukrieger in der Savanne, Ster-
ben im Sand, red with the wreck of a square that broke, noble Feldzü-
ge der königlichen Rotröcke, die aber tatsächlich schon Khaki trugen.
Kein Wunder, daß er die  Eurydice, als sie vor der Isle of Wight im
Schneesturm  unterging,  für  einen  Transporter  der  Heldenkrieger
aus  Afrika  hielt.  Man  zeigte  ihm  die  drei  schwarzen  Masten  des
Wracks, das in Wahrheit ein Kadettenschulschiff gewesen war; man
erzählte ihm von Tauchern, die ohnmächtig wurden, als sie von Mee-
restieren angefressene Leichen bergen mußten; und man deutete auf
kleine Barkassen, die Tote langsam in den kleinen Hafen von Vent-
nor einschleppten. Das blieb haften, vernarbte: it made a scar on my
mind. Vielleicht wirkten diese Erfahrungen auch auf andere Kinder
unter den Massen der Beobachter auf den Klippen. Churchill jeden-
falls lernte früh, daß es in den menschlichen Verhältnissen eine un-
abwendbare Gewalt gibt, und er lebte nach dieser Erfahrung.
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