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Ich studierte die Geschichte der Revolution. Ich fiihlte mich wie
zernichter unter dem grifSlichen Fatalismus der Geschichte. Ich
finde in der Menschennatur eine entsetzliche Gleichheit, in den
menschlichen Verhdltnissen eine unabwendbare Gewalt, Allen
und Keinem verliehen. Der Einzelne nur Schaum auf der Welle,
die GrofSe ein blofSer Zufall, die Herrschaft des Genies ein Pup-
penspiel, ein licherliches Ringen gegen ein ehernes Gesetz, es
zu erkennen das Héchste, es zu beherrschen unmdoglich. Es fallt
mir nicht mehr ein, vor den Paradegiulen und Eckstehern der
Geschichte mich zu biicken. Ich gewohnte mein Auge ans Blut.
Aber ich bin kein Guillotinenmesser.

Georg Biichner, Briefe

Was sich abhebt, ist immer nur das durcheinandergehende
Spiel verdeckter Krifte. Ihnen nachzusinnen, sie zu fassen ...—
diese Arbeit an der Ausdruckswelt, ohne Erwarten, aber auch
nicht ohne Hoffnung —: etwas anderes hat die Stunde fiir uns

nicht.
Gottfried Benn, Zum Thema Geschichte
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Die grellsten Erfindungen sind Zitate

Karl Kraus,
Die letzten Tage der Menscheit



AC471963

Kriegsschiffe sind pure Funktionalitit, oder? Gestaltet und konstru-
iert um Waffensysteme herum, riicksichtslos, ohne Kostenbewuf3t-
sein, blofR auf hochste funktionale Effizienz bedacht? Schiffe sind auf
die erwarteten Konfrontationen hin perfektioniert, exemplarisch fiir
das Prinzip des form follows function? Panzer sind Ingenieurskon-
strukte pure sang, jeweils optimierte Kompromisse zwischen Feuer,
Schutz und Bewegung? Und Militirflugzeuge ebenso, keinen Raum
lassend fiir Dysfunktionalitit, Design oder symbolische Spielereien?
Das wollen die militirischen Hohepriester des Wirkungsgrades doch
eher den Zivilingenieuren iiberlassen, diesen Opfern von Gestal-
tungspetitessen und den Irrationalititen von Markt und Konkur-
renz.

Das ist weit hergeholt, ein durchschaubarer Mythos. Waffen und
Waffensysteme, von der griechischen Antike bis zu Desert Storm,
hatten und haben durchwegs auch symbolische, auf Beeindruckung,
shock and awe oder Machtsymbolik zielende Effekte. Sie sind De-
signobjekte, wie jedes andere Produkt auch: Man kann nicht nicht
gestalten.

Der Waffenkult der I/ias scheint gar nicht mehr so fern und versun-
ken, wenn man, durch die Irritation der Schilderungen von Schilden
und Riistungen oder dem Leuchten des Speeres, mit dem Achilles
Hektor totet, geschirft, auf unsere industriell-technische Welt
schaut. Rammsporne und schiumende Bugwellen, die schon gewdlb-
te Hecksee schnittiger Torpedoboote bei dreifdig Knoten, die schnell-
fahrenden Crusader-Panzer mit Staubwolken, 1941 in der Wiiste:
gern in Untersicht, dieser Standard-Suggestivperspektive der dyna-
mischen kriegerischen Gewalt.

Symbolik und Gestaltungselemente der Gewaltasthetik sollten wir je-
doch historisch fassen. Sie haben sich gewandelt: kein Rammbug in
Untersicht mehr und schwarzriimpfige Gewalt. Diese Symbolik hat



ihre Schuldigkeit getan und ist ausgereizt — iibrigens ebenso die Bith-
ne der Gewaltdsthetik, die Militirparade. Was wir stattdessen erle-
ben ist hybrider: eleganteres, geschwindigkeitsfeierndes Design,
auch fauchende Starts der Abfangraketen, Drohnenkameraaufnah-
men vorm Einschlag, Alarmstarts auf Flugzeugtriagern, aber auch:
die Irreguliren auf Toyota- Technicals, Pickups mit schweren Maschi-
nengewehren auf der Ladefliche.

Schauen miissen wir auch auf Waffen, die geliebt werden: Kalashni-
kows, gehalten wie Siuglinge; Panzer als Wohnriume und Pflegekin-
der — Drei Panzersoldaten und ein Hund, eine Sowjetserie; Schiffe als
Objekte von Zuneigung und Hingabe; Flugzeuge als Partner und Lie-
besobjekte, die Namen bekommen. Puff, the magic dragon etwa: Ist
dieser wunderbare Kosename fiir das amerikanische maschinenka-
nonenarmierte AC47-Gunship des Vietnamkrieges so viel anders als
der von Balmung, Siegfrieds Schwert?

Aeropittura

Als unsere Normalitit des Fliegens noch nicht normal war, als man
den Fliegerblick und die Korpersensationen in der Luft noch aufge-
regt kommentierte, nicht blof3 die Warteschlange vor dem Sicher-
heitscheck, als die Flugzeugperspektive von oben und nach oben pro-
vozierend und irritierend war, entstand in Italien die Aeropittura:
Flugmalerei.

Italien: um den Ersten Weltkrieg war das Verhiltnis zur technischen
Moderne nicht einfach. Erste Bomben aus der Luft auf nordafrikani-
sche Berber, Geschwindigkeitsrekorde von Macchi-Wasserflugzeu-
gen einerseits, tiefe Riickstindigkeit und bittere Armut unten im Sii-
den andererseits. Ein Motorenbauer im grofdten Lastkraftwagen-
werk, der Fabbrica Italiana Automobili Torino, Fiat; ein Olivenbauer

10



im Mezzogiorno auf einem Eselskarren: Flugzeuge sahen sie beide
iber sich in ihren Himmeln; die Reaktionen darauf, lustvolles Stau-
nen oder Bekreuzigen, mochten andere sein.

Nun kamen gerade in dieser so widerspriichlichen Technikkultur
Kinstler zusammen, die mit dem aufregend Neuen in aufregender
Weise umgehen wollten: die Futuristi. Hatte die erste Generation,
um Filippo Tommaso Marinetti, noch Lokomotiven gefeiert, die
schéner als die Nike von Samothrake waren, und Automobile, die
wie auf Kartitschen laufen, so nahm sich die zweite Generation die
dritte Dimension, das Fliegen, vor.

War das neu? Einerseits ja, denn Aeroplane waren kein bevorzugter
Gegenstand der Kiinstlerzunft, und geflogen ist man kaum jemals
vor 1920. Nicht neu war dies: Schon lange arbeiteten Maler — manche
der interessanten, scheint es —, am Unméglichen: nimlich Raum und
Bewegung in die schlichte Zweidimensionalwelt des Tafelbildes hi-
nein zu bekommen. Ironisch dichtete Ferdinand Hardekopf 1916: Ich
hasse den Raum, ich vergottre die Fliche / Die Fliche ist heilig, der
Raum ist profan. / Ich werde mich listig der Plastik entwinden / Und
laf8 euch gebliht im gedunsenen Raum.

Nun stellten sich die luftmalenden Futuristi eine zweifache Aufgabe:
Wahrnehmung, Korpersensationen und Erlebnis des Fliegers einzu-
fangen, und auch - und zugleich! — das Flugzeug selbst und seine
komplexen Bewegungen und Beschleunigungen im Raum zu zeigen.
Nicht abstrakt, sondern die neue konkrete, provokante, sensationelle
Welt abbildend. Maschinen eingedreht iiberm Meer in die Hafen-
bucht, zerlegte Flugzeuge, verkantete Perspektiven, Loopingirritatio-
nen, Stadtstraflen durch Tragflichen gesehen, himmelsblau iiberla-
gerte Flichenstreben, Propellerkreise. Die Bilder der Flugmaler chan-
gierten zwischen Nahezuabstraktion und sehr konkreter Technik.
Manche, wie Osvaldo Peruzzis Battaglia aeronavale niherten sich der
Abstraktion; auf einem von Tato / Guglielmo Sansoni kann das kun-
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dige Auge leicht ein Savoia-Marchetti S55-Flugboot erkennen, und ei-
nen Mussolinikopf in einer verwirbelten Stadtansicht.

Aeropittura war Staatskunst: modernita fascista; Italianitd. Ist der
Fliegerblick rechts? Nun, die Begeisterung fiir Italo Balbos Staffelflug
um die Erde hat ein Gegenstiick in der Verehrung des Atlantikflie-
gers Lindbergh, in den USA und in Brechts Radiostiick Der Lind-
berghflug. Briten feierten ihre majestitischen HandleyPage-Doppel-
decker, ihre fliegende Kolonialpolizei, und ihre Indienroutenpiloten.
Stalins Rote Falken, wie Waleri Schkalow, brachten Luftbilder vom
Nordpol mit, und in den Niederlanden las man viel iiber den Jakarta-
pilot van de Hoop und verehrte, selbstverstindlich, Antony Fokker,
de vliegende Hollander par excellence. Ist der Fliegerblick irritierend
politisch, oder transkulturell? Aus dem achten Stiick des Lindbergh-
flug:

Was immer ich bin und welche Dummbheiten ich glaube

Wenn ich fliege, bin ich

Ein wirklicher Atheist.

AF447 2009

Der Airbus fliegt sich autopilotisch selbst. Er ist fast nicht steuerbar
fiir Menschenpiloten in der diinnen Luft am Stratosphirenrand. Die
Krise kommt, iiberm Atlantik, mit der Vereisung von Sensoren. Der
Autopilot versteht das nicht und schaltet sich ab. Das Flugzeug macht
Merkwiirdiges und meldet noch Merkwiirdigeres. Die drei Piloten se-
hen unplausible Anzeigen und horen unterschiedliche, unerhérte
Warntone; Pfeifen, das aber plotzlich aufhort, weil die Elektronik
den Flugzustand fiir ganz und gar unplausibel hilt - es kann nicht
sein: Vollruderausschlag — dann aber wieder einsetzt, und die Ver-
wirrung der drei im Cockpit vergrofRern hilft: Der Eindruck der Sin-
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ne ist stirker als die Vorstellungen des iiberlegenden Kalkiils. Die
Passung zwischen der Besatzung und dem Maschinensystem ist aus-
einander geflogen, ebenso wie die Kooperation innerhalb der Besat-
zung. Der Kopilot sieht nicht, was der fliegende Pilot macht; so ist es
eben bei Sidesticks, den Steuerelementen, die perfekt sind fiir Com-
puterspiele, aber nicht fiir Kopiloten, die sehen wollen, wie grof3 ein
Ruderausschlag tatsichlich ist.

Stellen wir uns die aufderordentliche Belastung vor, das Nichtwissen,
das Kopfschiitteln: was zur Hélle passiert hier — ich verstehe nicht,
was da los ist. Wir verstehen es jetzt, weil wir die Daten des gesamten
unerhdrten Vorgangs kennen, aufgezeichnet in einer gepanzerten
Box, geborgen aus viertausend Metern Tiefe. Die Drei im Cockpit
sind einer Situation ausgesetzt, die sie gemeinsam verwirrt, und die
sie nicht unter Kontrolle bringen konnen: verdammt, ich kann das
Flugzeug nicht kontrollieren, iiberhaupt nicht. Sie handeln dann, fast
unausweichlich, problemverstirkend.

Das wissen wir. Wir werden aber nicht wissen, was in der Passagier-
kabine passierte, in den langen zweihundert Sekunden des flachtru-
delnden Abstiegs vom Stratospharenrand hinunter zum Meer.

Airmeni1922

Der Erste Weltkrieg hat einige Bildtypologien hervorgebracht, die ins
Kulturgedichtnis, ins Modern Memory, eingeprigt sind. Dazu ge-
hort das Bild des Piloten vor oder in seinem Flugzeug. Der Ritter der
Lifte, das Flying Ace, der Lufthusar, der hochstdekorierte sportliche
Einzelkimpfer und seine Mobilititsmaschine, Kimpfer und Waffe in
Symbiose: So kennen wir die nationeniibergreifende Darstellungs-
weise, fixiert auf Postkarten und in Fliegerbiichern. Das geht natiir-
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lich zuriick auf Darstellungen von Rittern oder Kavalleristen mit
ihren Reittieren: kentaurische Verhaltnisse.

Aber was macht uns bei diesen Pilot-Aeroplan-Doppelportraits Unbe-
hagen? Welche Leerstelle fillt auf? Was wir selten sehen, ebenso we-
nig wie die Stallknechte und Pferdetrinker der fritheren Zeit, sind
die Mechaniker, die Motorenwarte, die riggers and fitters, die Tarn-
bemaler, Propellerschreiner und Drahtspleifier. Das Bodenpersonal
tehlt, die nichtfliegenden Flieger.

Da sehen und wissen wir wenig. Gut, Paul Klee schablonierte Serien-
nummern auf Rimpfe, in der Flugwerft Schleiffheim; aber sonst?

Das Kliigste stammt von einem Technoromantiker mit tiefer Maschi-
nensensibilitit: Thomas E. Lawrence, seinem Ruhm als Lawrence of
Arabia entkommen, war ab 1922 freiwilliger Flugzeugmechaniker der

Royal Air Force, und tief fasziniert durch Motoren: It is part of an

airman’s profession to be knowing with engines: and a thoroughbred
engine is our undying satisfaction. Er und seine Mechanikerkamera-
den begehen in den Flugzeughallen sakrale Handlungen: the roomy,

sordid, clanging, momentuous hangar is our cathedral, so our day’s

work in it is worship. Das Bodenpersonal eigentlich betreibt den Kult

dieser beloved created things. Sie vor allem besitzen, lieben und ver-
stehen die Flugzeuge, mehr als die Piloten, die unsensibel am Gashe-
bel reiflen und die Maschinen, die die caring fingers der Mechaniker
gefithlt haben, in die Luft hinauf priigeln.

Lawrences Maschinenpoesie ist ein rares Gegenbild zum Pilotenkult.

Er lehrt uns, die Airmen, die Mechaniker und Motorenwarte zu be-
wundern, die selbstlosen Priester, Ministranten und Akolyten der

Technik, die in hallenden Hangars Technikgottesdienste abhalten,

Tragflichenkommunion betreiben und auf kahlen Flugfeldern

Schmieroltankleitungen loten. Auch wenn manche Dome und Statu-
en der Technik erhalten geblieben und auf uns gekommen sind: Die
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Gemeinschaft der Gliubigen in den Kathedralen der Aeronautik ist
fast ohne Spuren verschwunden. Sie sind heute alle gleich.

Alabama 1863

Sieben Reisen rund um den Globus, fiinfundsechzig Prisen erobert,
versenkt, verbrannt: Die Alabama, gebaut im britischen Birkenhead,
bemannt mit Abenteurern und Gliicksrittern, ausgeriistet als Kreu-
zer der amerikanischen Konfoderierten, war das erfolgreichste Ka-
perschiff tiberhaupt.

Sie liegt 1863 in Cherbourg zur Reparatur. Unionsspione niitzen die
Drahttelegraphie, das viktorianische Internet, um die Sloop Kearsar-
ge heranzurufen. Man fordert sich gegenseitig zum Duell, ganz re-
gelgemif3, drauflen, vorm Hafen. Die Konfrontation ist aber, wie im
amerikanischen Krieg tiberhaupt, ungleich: Der swaggering South-
ern gentleman Semmes, der Kaptein mit seiner Schurken- und Aben-
teurercrew aus den Liverpooler Slums, auf der bohrwurmzernagten
Alabama, SchieRpulver, das verkommen ist in der Tropenfeuchte; auf
der anderen Seite ein niichterner Berufsmariner, der seine kettenge-
panzerte Kearsarge besonnen fithrt und seine schweren Dahlgrenka-
nonen effizient einsetzt. Auf den Klippen lagern Menschen, herange-
schafft aus Paris durch Sonderziige, wie in einem Amphitheater, das
enge Umbkreisen und Beschiefden, die Treffer, den Qualm und die
Pulverdampfschwaden betrachtend.

Es geht aus wie die Schlachten des spiten Krieges an Land, nimlich
ungut fir die Konfoderation. Auf der zerschossenen Alabama gibt es
ein paar Tote: unbedeutend. Die Uberlebenden, auch der Kaptein,
werden herausgefischt und abgeborgen durch die britische Yacht
Deerhound. Die war kein Schlachtenbummler, sondern wohl eher
Partei, betrieben vielleicht vom Finanzier der Alabama, vielleicht von
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einem Freund, vielleicht im Auftrag von irgendwem — undurchsich-
tig, wir kennen das ja, ungefihr so wie heute. Kaptein Semmes,
frisch eingekleidet, diniert danach in einem fashionablen Club in
Southampton. Bewundernde Dandys, Frauen erbitten Locken, Zei-
tungsartikel, Memoiren. Grofier Erfolg von Edouard Manets Gemil-
de des Schiffsduells, ein Augenzeugenbild. Auch so etwas kennen
wir.

Daf Meister Jules Verne sein Unterwasserschiff Nautilus in Zwan-
zigtausend Meilen unterm Meer wohl an die Alabama und ihre
Kaperreisen anlehnte, konnte eine weitere Wendung dieser Ge-
schichte sein. Und eine weitere Schleife wire das schone Cape Jazz-
Stiick Daar kom die Alimbama, entstanden, als 1863 der Kaper zum
Kohlennehmen in Capetown einlief und von der schwarzen Commu-
nity begeistert empfangen wurde. Tatsdchlich? Als Schiff der Skla-
venhaltungs-Konfdéderierten? Ja.

Ubrig blieb auch Manets Gemailde, das, keine moralischen Fragen
stellend oder beantwortend, heute zu beschauen ist im Kunstmuse-
um von Philadelphia, einem Ort, der auf der Siegerseite stand im
Krieg zwischen den Staaten.

Antoinette 1902

Da schaut ein kompakter, schwarzbartiger Herr, gekleidet in eine Art
biirgerlichen Mechanikeranzug, Zeichnungspaket in der Hand,
grimmig in die Kameralinse, offenbar gestoért durch den Photogra-
phen. Bekannt wollte er nicht sein, vor allem nicht in dieser tiberhitz-
ten Luftfahrtbegeisterung, und dann noch in diesem Frankreich der
erregten Mengen, der aufgeregten Presse, des Kults um die Technik-
helden und Technikdandies. Léon Levavasseur arbeitete lieber hinter
der Front des Fortschritts, hinter den Fliegerhelden, lieber in den
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disteren Hangars auflerhalb des Magnesiumblitzlichts, an seinem
Motor, der Boote zum Gleiten und Flugmaschinen zum Abheben
brachte.

Aus der Distanz von mehr als einem Jahrhundert nicken wir bewun-
dernd: Acht Zylinder in V-Form, Einspritzung, Leichtbau, Verdamp-
ferkithlung — eine Schonheit neuer Art. Es ist ab 1902 die Kraftma-
schine der Siegerboote in Nizza, spiter der Siegeraeroplane in Biar-
riz und Reims. Er nennt ihn Antoinette nach der Tochter seines Ge-
schiftspartners Gastambide. Levavasseur ist Ingenieur, war vorher
aber Kunsthistoriker: ein Abtriinniger, hineingegangen in die ande-
re, aufregendere Welt der Technik.

Er ist nicht allein. Der Dichter Octave Mirbeau will seine Biicher her-
geben fir die Technik, fiir sein Automobil. Es ist ihm lieber, auf-
schlufSreicher, niitzlicher als meine Bibliothek, auf deren Regalen die
geschlossnen Biicher schlummern ... In meinem Auto habe ich all das
und besser, weil beweglich, quirlig, verginglich, verinderlich,
schwindelerregend, unbegrenzt, unendlich. Der Motorkonstrukteur
macht nicht mit bei dieser aufgeregten Feier der neuen Mobilitat, ar-
beitet stattdessen eher niichtern an seinen Hochstleistungsmotoren,
dabei einen neuen, eleganten, leichten franzosischen Technikstil
mitpragend, der so anders ist als die Schwermaschinen-Sechszylin-
der der Benzwerke und der Daimler Motoren Gesellschaft.

The Apse Family 1906

Lange vor unserem Leben mit der Kiinstlichen Intelligenz, vor dem
Weltnetz der universalen Verfiigbarkeit und Kommunikation, vor
diesen Erfahrungen der ersten Dekade unseres neuen Jahrtausends,
deren Wunderbares lingst in Normalitit abgerutscht ist, lange vor
dieser vernetzt-autonom-universalsystemischen Welt drauflen und
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auch in unserem eigenen Leben — wir kénnen gern weiter machen
mit dieser Litanei — geisterte schon die Idee autonomer Technik mit
einem eigenen, meistens gutwilligen Willen herum, den Menschen
zu Diensten, trotz Autonomie werkzeugahnlich und vertraglich.
Dagegen: Unwillige, bose, dem Menschen nicht wohlgesonnene selb-
stindige Objekte: das ist schon fast eine eigene Literaturgattung.
Heimito von Doderers Teekanne, die ihren Besitzer durchs Fallenlas-
sen heifler Tropfen beifdt; Theodor Vischers Brille, die sich tiickisch
versteckt und deshalb exekutiert werden mufi; Kurt Schwitters’
selbstfahrendes unbremsbares Motorrad: Das sind relativ simple wi-
derstindige Dinge, die sich im kleinen Alltagskrieg mit Menschen
befinden und oft siegen. Komplexere technische Gegenstinde kon-
nen aber viel gefihrlicher werden. An der Spitze dieser Pyramide fik-
tiver boswilliger Autonomie stehen wohl Schiffe, denen oft ein kiinst-
liches Bewuf3tsein, oder Intelligenz einer speziellen Art, zugeschrie-
ben wird. Man hat sie von Alters her als Personlichkeiten wahrge-
nommen, ithnen Namen gegeben, sie beschworen und giinstig zu
stimmen versucht. Manchmal hilft das alles nicht. Sie sind bose.

Die Apse Family, das Schiff in Joseph Conrads Geschichte The Brute,
ist tatsdchlich ein Biest mit dem Namen der Reederfamiliendynastie,
ein unbeherrschbares Wesen, riesig und moérderisch, auf jeder Reise
ein Opfer fordernd. Als das Schiff die Verlobte des Kapitins um-
bringt, beim Ankern, ganz am Ende der Reise, kurz vor der Hochzeit,
bleibt nichts anderes tibrig, als es auf eine Felskiiste zu jagen, um sei-
nen bosen Willen buchstablich zu brechen. Die iible Schiffsbestie
muf rituell vernichtet werden, so wie der Wiederginger, der Vampir,
durch den Pfahl im Herz.

Menschenihnlich handelnde, autonome, gefihrliche, bose Technik
kann also besiegt werden; das ist die Moral. Es ist eine alte, grundop-
timistische Geschichte, die iiberhaupt nicht zur Lehre dienen kann
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fiir unseren Umgang mit Kiinstlicher Intelligenz — oder fiir den kinf-
tigen Umgang dieser mit uns.

Avenger 1945

Soweit der Pilot eines komplexen kolbenmotorgetriebenen Flugzeug-
trigerflugzeugs entspannt fliegen kann, tat er es. Auf vierter Position
von funf, eine Avenger auf 2 Uhr hoch, eine unter ihm, schlechter Po-
sition haltend, auf 9 Uhr, in Formation dem Staffelfithrer miihelos
folgend, der fiir sie alle navigierte. Bermuda im Norden, die Oberfli-
che der See unter ihm so glatt, dafd die Hohe schwer abschitzbar war.
Schatten der Kabinenhaubenstreben auf den Instrumenten. Das In-
tercom war still: Funkdisziplin. Warum auch reden, man war vorher
gebrieft, man flog, Routinen abrufend: follow your leader. Eine erste
Irritation {iber die Kopfhorer: Kompafiprobleme. Richtungs-
schwenks aus der Sonne heraus. Viel spiter die Funkanweisung des
Fithrers, zum gemeinsamen Notwassern bei nur noch dreif3ig Gallo-
nen Avgas, mit eingezogenem Fahrwerk, um das Uberschlagen zu
verhindern.

Der Mythos des Verschwindens, nahe Bermuda, kam spater.

Berwick 1942

Sicher, es war eine kriftige Zeitersparnis. Statt mit dem neuen
Schlachtschiff Duke of York von Bermuda zuriick nach England zu
reisen: warum nicht zuriick fliegen? Boeings Flugboot Berwick
schafft die dreieinhalbtausend Meilen zweifelsfrei. Und der Fluggast
war air minded, luftfahrtbegeistert, kithn, scheute selten ein Aben-

19



teuer. Er hatte sogar einen Flugkurs gemacht, fast dreifdig Jahre zu-
vor. Unbehagen und Zweifel vor dem Wasserstart storten Churchills
Schlaf nicht. Zwar war der Flugkapitin vage geblieben bei der Frage,
was wohl passieren wiirde, begegne man einem deutschen Jagdflug-
zeug, die Wiirfel waren aber gefallen. Auflerdem wurde der Flug ge-
heim gehalten. Niemand sollte von der Riickreise im Flugboot statt
im Schlachtschiff wissen.

Der Flug — der Passagier, sein Privileg ausnutzend und Zigarre rau-
chend, hatte kurz das Steuer ibernommen — war ereignislos. Nicht
aber der Landfall: Im Dunst, nach Siiden abgedriftet, lag nun der
Seehafen Brest vor dem Bug der Berwick, der grofite deutsche U-
Boot-Stiitzpunkt. Zwei Messerschmitt Bf109 machten kurzen Prozef}
mit dem schwerfilligen, unbewaffneten Flugboot.

Oder:

Der Flug also war ereignislos. Die Abdrift nach Stiden konnte korri-
giert werden. Hundert Meilen vor Plymouth entdeckte das britische
Home Chain-Radar die unangekiindigte Berwick. Ein paar Feuersto-
3e aus zweimal acht Maschinengewehren einer Rotte Hurricane-Ab-
fangjager reichten aus.

Nun, der Kurs nach Plymouth wurde rechtzeitig geindert; und die
aufgestiegenen Hurricanes fanden die Berwick nicht. Aber was hitte
Churchills Abgang, am Ende der ersten Atlantikiiberquerung eines
Staatsoberhauptes im Flugzeug, wohl geindert? Er hatte fir das
Uberleben des Vereinigten Kénigreichs gesorgt, als es allein stand,
nach dem Fall Frankreichs und gegen einen von der Wehrmacht be-
herrschten Kontinent. Nun, im Januar 1942, nach dem Beginn einer
Wende im Rufllandkrieg und, endlich!, dem Kriegseintritt der Verei-
nigten Staaten, hatte der Krieg eine andere Richtung bekommen.
Wurde Churchill noch gebraucht? Verlieren konnte Grof3britannien

kaum mehr, nur den Sieg verspielen.
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Bodrog 1914

Wir machen ein kleines Kreuz auf dem Zeitstrahl, am 29. Juli 1914.
Wie nahe ran wollen wir gehen? Wollen wir Politikgeschichte schrei-
ben, schon, sauber, abstrakt und wbersichtlich, oder Strukturge-
schichte aus analytischer Distanz, oder wollen wir, noch ein wenig
ungefihrlicher, iiber die vielen Interpretationen reden, die sich mit
dem Beginn des Groflen Krieges befassen, um die unterschiedlichen
Einschitzungen zu verwerfen oder zu teilen? Oder besorgen wir uns
Zeitzeugenberichte, notorisch unzuverlassig und oft schlicht falsch
erinnernd? Nun, die Struktur geht nicht auf die Straf3e, sie 6lt auch
keine vertikale Verbunddampfmaschine, sie schaut in keinen Pan-
zerturm und schiebt keine Kartusche in den Verschluf einer Zwolf-
zentimeter-Skodakanone. Die ersten Schiisse des Krieges: eine
Schulbuchphrase. Zweimal drei Mann in den Geschiitztiirmen des
Donaumonitorschiffs Bodrog, hinter vier Zentimetern Panzerstahl,
Kroaten wohl. Kommandosprache ist natiirlich deutsch, nicht, dafd es
vieler Kommandos bediirfte. Mitternacht, schwaches Mondlicht,
Miindungsblitze; das Ziel aufgefafdt: die Telegraphenstation der Ser-
ben, anvisiert iiber den Richtaufsatz durch die horizontalen Seh-
schlitze: zwei serbische Maschinengewehre in hastig aufgeworfenen
Gridben in den Donauwiesen. Im Turm rollen inzwischen die leeren
Messingkartuschen umbher.

Viel zu konkret, nicht? So genau wollen wir es nun aber wirklich
nicht wissen. Lesen wir besser eine Wiener Zeitung, tagsdrauf: We-
nige Minuten vor ein Uhr morgens vernahm man in Semlin den ers-
ten Kanonenschlag.
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Brescia 1909

Fiir die Kleider und Torniiren der Frauen hat er sich ebenso interes-
siert wie fur die Fahrpreise der Fiaker, die ihn und einen Freund hi-
naus brachten aufs staubige heiRe Flugfeld. Er sah, zusammen mit
Zehntausenden, die ersten Menschenfliige; er beobachtete, wie ein
Motor nicht anspringen wollte; er sah Gabriele d’Annunzio, den
Dichterfiirst, herumschwinzeln um den Flieger Curtiss, der ihn doch
unbedingt bitte mit hinaufnehmen sollte; er sah Rougier, der in sei-
nem Apparat an Hebeln sitzt wie ein Herr an einem Schreibtisch, zu
dem man hinter seinem Riicken auf einer kleinen Leiter kommen
kann; und er sah Blériot, den methodisch arbeitenden, schlecht ge-
launten Kanalflieger. Die Freunde denken an etwas Ahnliches in
Bohmen, einfach ein paar Aviatiker einladen, zu einem kleinen Um-
weg von Paris nach Berlin, vielleicht auf einem Feld drauflen in Prag-
Kbely. Man ist milde, nichts wird disputiert, es bleibt beim Artikel in
der Zeitung Bohemia.

Das nichste Flugmeeting gibt es dann tatsdchlich in der Doppelmo-
narchie, in Budapest. Es wird eine unsolide Angelegenheit, Finanz-
hasardeure haben tibernommen, stindiger Streit mit den Fliegern,
Gerichtstermine, Beschlagnahmungen. Hitte sich der Prager Versi-
cherungsbeamte tatsichlich luftschaukeln lassen, etwa im Autoplan
des Ritter von Pischof? Auf uns ware vielleicht eine Geschichte ge-
kommen, die der Strafkolonie ihneln konnte, moglicherweise.

CargolL.ifter 1981

Was sehen wir, wenn wir die Augen schliefRen und ein historisches
Stichwort horen? Erster Weltkrieg: Schlammgriben, Stacheldraht im
Niemandsland, Artillerieeinschlige, vielleicht auch einen Jagdflieger
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- Richthofen? — und seine Maschine. Es sind Clichés, ikonische Ele-
mente, die nicht historisch genau sein miissen, Stereotype, die eine
gewisse Spannweite haben, aber eben keine extreme, je nach Bil-
dung, Interesse oder Vorwissen. Diese wie von selbst auftauchenden
Bilder sind semiotische Gespenster — semiotic ghosts.

Fiir diesen evokativen Begriff miissen wir William Gibson danken.
Seine Geschichte The Gernsback Continuum von 1981, ein Basistext
der Retromoderne, beschreibt einen Photographen, der sich so inten-
siv mit Architektur und Design der 1930er Jahre befaf3t, mit futuristi-
schen Tankstellen, stomlinienformigen Bleistiftspitzern und Chrom-
automobilen, daf} er halluziniert. Er sieht ein riesiges zwolfmotori-
ges Flugzeug, langsam, am Abendhimmel, erleuchtete Fenster, irreal
— ein semiotisches Gespenst aus einer vergangenen Zukunft, die es
nie gab.

Retrozukunft-Welten ragen tief hinein in unsere eigene Werktags-
welten — seien es erzihlte, wie Gernsbachs seltsame Science Fiction;
gebaute, wie amerikanische Diner im Ozeanliner-Design; gezeichne-
te, wie Marvel-Retrocomics; nachgespielte, wie in Steam-, Frost- oder
Dieselpunk-Szenen. Diese geschilderten, gebauten, kiinstlerischen,
nachgespielten vergangenen Zukunftswelten diirfen nicht zu leicht
abgetan werden. Technikhistorische Gespensterbilder wirken nach.
Als die Gesellschaft zum Bau des riesigen Frachtluftschiffs CargoLif-
ter Aktiondrsgelder und Staatssubventionen einsammelte, wire dies
ohne begeisterte Kollektivvorstellungen von den majestatischen Luft-
schiffen der Zwischenkriegszeit kaum so leicht moglich gewesen.
Diese ausgestorbene Groftechnik war und ist offenbar eines dieser
Gespenster, die in unseren Kopfen spuken, unsere Technikvorstel-
lungen grundieren, und unsere Urteile mit.

Der CargolLifter ist nichtgeschehene Zukunfts-Geschichte, ausge-
bremst von Technik, Okonomie und Politik, zerdriickt von der Un-
sichtbaren Hand des Marktes, seine Riesenhalle ein Spaf3bad. Er ist,
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wie Luftkissenfahrzeuge, Raumgleiter, Alwegbahnen oder Helikop-
terautomobile der 1950er, eine leer gelaufene, wieder abgeschaffte
Utopie, bewundert, kurz ikonisch geworden, dann unspektakulir
hinunter gesunken ins Eben-nicht-vergessen-konnen, in die tektoni-
schen Schichten der Vergangenheitszukiinfte — aber moglicherweise
auch wiederauferstehungsfihig. Ist unsere Gegenwart imaginativ
noch in der Lage, semiotische Gespenster auszubriiten? Was wohl
unsere Zukunftsvorstellungen bereitstellen moégen fiur kiinftige
Flashbacks?

Churchill 1878

Wie alle seiner Generation lebte der Vierjihrige in Geschichten und
Phantasien vom Krieg: Uberfille in dunklen pashtunischen Schluch-
ten, Assegai-Lanzen schwingende Zulukrieger in der Savanne, Ster-
ben im Sand, red with the wreck of a square that broke, noble Feldzii-
ge der koniglichen Rotrocke, die aber tatsichlich schon Khaki trugen.
Kein Wunder, daf} er die Eurydice, als sie vor der Isle of Wight im
Schneesturm unterging, fiir einen Transporter der Heldenkrieger
aus Afrika hielt. Man zeigte ihm die drei schwarzen Masten des
Wracks, das in Wahrheit ein Kadettenschulschiff gewesen war; man
erzahlte ihm von Tauchern, die ohnméchtig wurden, als sie von Mee-
restieren angefressene Leichen bergen mufiten; und man deutete auf
kleine Barkassen, die Tote langsam in den kleinen Hafen von Vent-
nor einschleppten. Das blieb haften, vernarbte: ir made a scar on my
mind. Vielleicht wirkten diese Erfahrungen auch auf andere Kinder
unter den Massen der Beobachter auf den Klippen. Churchill jeden-
falls lernte frith, dafd es in den menschlichen Verhiltnissen eine un-
abwendbare Gewalr gibt, und er lebte nach dieser Erfahrung.
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