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Verehrte Leserinnen und Leser!

Stellen Sie sich vor, Sie befinden sich auf einer lingeren
Bahnfahrt und kommen mit einem &lteren Herrn ins Ge-
sprach. Sie erfahren, dass dieser seit fast einem Viertel-
jahrhundert in Portugal zu Hause ist, im Algarve-Touris-
mus arbeitet und dort im Siiden mit seiner portugiesi-
schen Frau und ihrer beider Tochter lebt. Sie merken an,
dass Sie Portugal ebenfalls ein wenig kennen, da Sie schon
Algarve und Lissabon besucht haben und seitdem das

Land wie die Menschen schitzen gelernt haben.

Stellen Sie sich weiter vor, dass der éltere Herr Sie fragt,
ob Sie Situationen oder Ereignisse kennen, wann und un-
ter welchen Umstdnden sich Deutschland und Portugal,
Portugiesen und Deutsche im zwanzigsten Jahrhundert
begegnet sind. Sie kommen ins Griibeln und miissen ein-
raumen, dass Thnen dazu nicht allzu viel einfillt. Viel-
leicht beim FuBball oder bei irgendwelchen EU-Treffen, ja
und Sie gehen mit Threr Familie seit Thren Portugalbesu-
chen o6fter einmal in ein portugiesisches Restaurant. Aber

sonst, ja...

Ich glaube, bei den meisten von Thnen, verehrte Leserin-
nen und Leser, liege ich, der dltere Herr, mit meiner Ver-
mutung richtig, dass Sie iiber portugiesisch-deutsche Be-
gegnungen im vergangenen Jahrhundert keine allzu gro-

Ren Kenntnisse besitzen.



Bei dem Buch, das Sie in der Hand halten, handelt es sich
um einen Familienroman tiiber eine portugiesische und
eine deutsche Familie, der drei Generationen iibergreift.
Er verkniipft die Geschichte der Familien und damit die
von Portugal und Deutschland im zwanzigsten Jahrhun-
dert und erzdhlt von historischen Begegnungen und Ver-
bindungen der Menschen und Liander, die einem breiteren
Publikum kaum bekannt sind. Uber die zentralen Figuren
aus beiden Familien werden oft unbekannte bzw. verges-
sene Geschichte und Politik der beiden Lander vor dem
Hintergrund entfaltet und betrachtet: Was ist und bleibt

wissenswert in den Beziehungen dieser Linder?

GFC



1
Freiburg, Breisgau, 18. Mai 1989

Das Taxi dreht noch eine Runde um den Platz vor dem Museum und
hilt dann nahe dem Hauptportal. Catarina zahlt und hilft ihrem Opa
aus dem Wagen. Der Taxifahrer, schon die nichsten Giste im Auge,
bleibt sitzen und trommelt ungeduldig mit den Fingern auf das Lenk-
rad. Catarina schlief3t die Fondtiir, nickt dem nicht reagierenden Fah-
rer zu und erklimmt langsam, ihren Opa untergehakt, die wenigen fla-
chen Stufen zur Eingangshalle des Kreismuseums. Das Gebiude
zihlt zu den alten Herrensitzen der Stadt, ist eine Art privates Stadt-
schloss gewesen und im Ersten und Zweiten Weltkrieg bombardiert
und beide Male wiederaufgebaut worden. In den Besitz des Kreises
Freiburg iibergegangen, sind in dem stattlichen Haus nach lingerem
Leerstand seit den Siebzigerjahren ethnologische Funde aus Freiburg
und dem Breisgau untergebracht. Immer wieder gibt es temporire
Ausstellungen zu unterschiedlichen Themen. Im Jahr 1989 beher-
bergt das Museum die Freiburger Ausstellung zum 75. Jahrestag des
Beginns des Ersten Weltkriegs.

Die Ausstellungshalle 2 des Museums ist gut besucht. Vorne am
Podium stehen die geladenen Politiker, Ministerialbeamte, der Muse-
umsdirektor und die fir die Ausstellung ,Die Urkatastrophe des
20. Jahrhunderts — Der Erste Weltkrieg 1914-1918“ Verantwortli-
chen. Alle dunkel gekleidet, ernste Gesichter, die Gespriche leise.
Noch fehlen zehn Minuten bis zur offiziellen Eréffnung um
17:00 Uhr. Auf den Stiihlen der ersten Reihen sitzen etwa ein Dut-
zend sehr alte Herren, drei von ihnen in Uniform, wohl aus dem Ers-
ten Weltkrieg, mutmal3t Catarina. Viele der Besucher werfen erste Bli-
cke auf die in Vitrinen und auf gro3en Tafeln arrangierten Fotos und
Dokumente, Erklirungen, Waffen, Gasmasken, ein paar Meter nach-

gebauter Schiitzengraben und anderes mehr. Einige Schulklassen sind



anwesend. So viele Interessierte hat Catarina nicht erwartet. Sie
nimmt ihren Grof3vater Jodo am Arm und zieht ihn in eine der vorde-
ren Stuhlreihen. ,,Oder willst du lieber dort bei den alten Herren sit-
zen?* fragt sie ihn neckend. ,,Sind alle in deinem Alter, Veteranen aus
dem Kirieg, Opa.” Jodo, ihr Opa, schiittelt leicht den Kopf. ,,Nee, nee,
Entschuldigung, keine Lust ausgestellt zu werden. Aber ich finde es
groflartig, dass die Deutschen mit dieser Veranstaltung an den Krieg
erinnern und, wie du sagst, nicht nur hier in Freiburg. Dass wir in
Frankreich dieses schrecklichen Krieges besonders gedenken, ist
klar.” Sie sprechen franzosisch. Jodo, Portugiese aus der Nihe von
Braga, wohnt schon seit 1926 in Besan¢on, zweieinhalb Autostunden
von Freiburg entfernt. Seine Enkelin Catarina studiert seit einigen
Jahren an der Freiburger Albert-Ludwigs-Universitit Geschichte und
Franzésisch fir das Lehramt und bereitet sich auf ihre Examensarbeit
in Geschichte vor. Sie hat ihn eingeladen, mit ihr die Ausstellung zu
besuchen, und ihn vor zwei Tagen, am Dienstag nach Pfingsten, kur-
zerhand in Besancon in ihren ,Ferrari‘, einen uralten R4, geladen und
mit nach Freiburg genommen. Das Auto lie sie dieses Mal nicht im
Stich. Das war nicht immer so gewesen.

Joao Almeida da Silva ist schon 6fter in dieser jungen, mit Studen-
tinnen und Studenten bevolkerten und, wie ihm schien, atmosphi-
risch offenen Stadt gewesen; sogar ein FuBiballspiel des SC Freiburg
hat er einmal besucht. Das kriftige Schwarzwilder Essen und die
wiirzigen Weine vom Kaiserstuhl haben ihm schon immer zugesagt.

Die verantwortlichen dunklen Herren am Podium setzen sich. Die
Besucher, die sich noch die zahlreichen nach Jahren und Themen-
komplexen ausgestellten Exponate angesehen haben, suchen sich ei-
nen Platz in den Stuhlreihen.

Der Landrat des Kreises als Schirmherr der Ausstellung ergreift als
Erster das Wort. Er begriiit die Giste, insbesondere die hier anwe-

senden Veteranen, denen er spiter noch ein Geschenk tberreicht. Es



sind vier Englinder, drei Franzosen, vier Deutsche und zwei Ameri-
kaner. Die Zuhorer applaudieren hoéflich, als der Landrat am Ende
seiner kurzen Ansprache der Ausstellung einen guten Verlauf und vie-
le, viele, insbesondere junge Giiste wiinscht.

AnschlieBend ergreift der Ausstellungsleiter, ein Professor fiir
Neuere und Neueste Geschichte der Universitat, das Wort. Catarina
erkennt ihn, es ist Professor Kaine. Sie hat gelegentlich Vorlesungen
bei ihm besucht. Sie tiberlegt, bei ihm ihre Examensarbeit zu schrei-
ben, sicher ist sie sich da noch nicht, doch thematisch passt es. Sie
will iber portugiesisch-deutsche Begegnungen im zwanzigsten Jahr-
hundert schreiben: Der Anfang wire die Beteiligung Portugals am
Ersten Weltkrieg gegen das Deutsche Reich. Aber sehr weit ist sie mit
ihren Uberlegungen noch nicht.

Der Historiker gibt einen kurzen Uberblick iiber den Ablauf der
Geschichte des Ersten Weltkriegs verbunden mit der Frage der deut-
schen Schuld an diesem furchterlichen Massenmotrden, dem ersten
Maschinenkrieg der Menschheitsgeschichte, der die Zerstérungspo-
tenziale der Militarindustrie in aller Brutalitit offenbarte, wie er be-
tont. Das langjihrige Aufristen des deutschen Heeres, der Bau der
Flotte — Lieblingsspielzeug des deutschen Kaisers gegen England un-
ter Admiral Tirpitz, die zunehmend militarisierte Sprache der poli-
tisch Verantwortlichen und der Presse, das Suchen nach einem An-
lass, einen Krieg gegen Frankreich zu beginnen, ohne international
verantwortlich gemacht werden zu kénnen, das durchsichtige und
scheinheilige Verweigern jeglicher Verhandlungen zur Entspannung
der Lage. Der Vortragende stellt die rhetorische Frage: War das Deut-
sche Reich wirklich so selbstbewusst und innetlich stark, wie es sich
der eigenen Bevolkerung und dem Ausland prisentierte? Nein, gibt er
zur Antwort, das Selbstbewusstsein des Konigshauses und der preul3i-
schen Eliten, der reaktionidren ostelbischen Junker, zu denen auch das

Haus Bismarck zihlte, des konservativen und duckmiuserischen Be-



amtenapparats, des gehobenen Birgertums speiste sich vor allem aus
Feindbildern und Unterwerfungsfantasien. Man fiihlte sich in Europa
in zweiter Linie stehend, und GroBbritannien und Frankreich blo-
ckierten den Platz an der Sonne. So bereitete der deutsch-preuf3ische
Obrigkeitsstaat die Gesellschaft auf ein einziges Ziel vor: Krieg. Man
solle, so der Vortragende, immer einmal wieder Heinrich Manns ,Der
Untertan® lesen, der sozialpsychologisch sehr einprigsam die Wilhel-
minische Zeit und die von ihr zugerichteten Menschen charakteri-
siert.'

Auf ein weiteres bis dahin unbekanntes Element in diesem sich
globalisierenden Kriegsgeschehen kam er noch zu sprechen: Die
Kriegsfiihrung an der Front und die Ausrichtung der gesamten Zivil-
gesellschaft auf den Krieg an der sogenannten Heimatfront machten
den Ersten Weltkrieg zu einem fast schon ,totalen Krieg’. Unterstiit-
zend wirkte vor und wihrend des Krieges die tiberragende Rolle der
Propaganda, in einer ungeahnten Dimension aufgrund der neuen
Moglichkeiten der Presse, mehrmals am Tag frische Ausgaben er-
scheinen zu lassen. Das Diktum ,die Wahrheit ist das erste Opfer des
Krieges® stimme weder heute noch damals. Mindestens ein Opfer
habe es schon vorher gegeben: den guten Willen, Frieden zu erhalten.
Dann der fiir die meisten Deutschen im Reich iiberraschende Zusam-
menbruch nach vier unendlich langen Kriegsjahren mit Millionen To-
ten. Waffenstillstand und die die nichste Katastrophe heraufbe-
schworende DolchstoBlegende, nach der das ,,im Felde unbesiegte
deutsche Heer an der Heimatfront durch sozialdemokratische und
sozialistische Verschwérungen meuchlings zu Fall gebracht worden
war. Der Versailler Vertrag 1919, der bei vielen konservativen, reakti-
oniren und militanten Gruppen und Verbidnden, aber auch in der
Nachkriegsgesellschaft des besiegten Deutschen Reichs kein Nach-
denken, das verstindnisbereite Erinnern, sondern vor allem Revan-

chegeliiste hervorrief. Am Ende seines kurzen Vortrags weist er da-
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rauf hin, dass der Zweite Weltkrieg genau vor fiinfzig Jahren begon-
nen habe, von Deutschland ausgehend, die Schuldfrage diesmal ein-
deutig.

Nach dem Applaus kiindigt der Geschichtsprofessor den nichsten
Redner an: Monsieur Jacques Bertrand aus Dijon, ein Veteran des
Ersten Weltkrieges, der selbst drei Jahre an unterschiedlichen Kriegs-
einsitzen in Nordfrankreich dabei gewesen ist. Einer der alten Herren
in Uniform aus der ersten Reihe erhebt sich und geht langsam zum
Rednerpult. Er zieht ein kleines Papier aus der Brusttasche, rduspert
sich und begrif3t alle Anwesenden mit einem deutlichen ,,Guten Tag,
meine Damen und Herren, Bonjour, Madames e Messieurs, Hello,
Ladies and Gentlemen®. Monsieur Bertrand bedankt sich fir die
Ehre, eingeladen zu sein, und er freue sich, zusammen mit anderen al-
teren Herren — er betont das iltere und lichelt dabei — die Ausstellung
besuchen zu kénnen. Er spreche fiir alle der hier anwesenden Vetera-
nen, darauf habe man sich vorher geeinigt. Sein akzentuiertes Franzo-
sisch bereitet Catarina und ihrem Grof3vater kein Problem. Er erzihlt,
wie es ihm als jungem Mann ergangen sei, als die geflirchtete Armee
des Deutschen Reichs ohne Kriegsgrund in sein Land einfiel. Er war
verliebt und frisch verlobt und wollte wenig spiter heiraten; und dann
der Kriegsbeginn, der alle persénlichen Pline iiber den Haufen warf.
So wie thm ging es damals in Frankreich allen; man wollte in Frieden
leben, doch damit war es plotzlich vorbei. Stattdessen fand man sich
in Uniform in den engen, stinkenden, nassen und tédlichen Schiitzen-
griben wieder. Mit Gaseinsatz, Flugzeugen, Artillerie und dem hun-
derttausendfachen Tod von jungen Minnern. Was diese drei langen
Jahre auf den Schlachtfeldern fiir ihn sein Leben lang bedeutet haben,
das kénne niemand ermessen, der nicht dabei gewesen ist. Es vergehe
kaum ein Tag, an dem er nicht daran dichte. Er schweigt einen Mo-
ment. Und hebt wieder an. ,,Nun, Sie kennen die Geschichte. Diesem

jede Vorstellungskraft tibersteigenden Grauen folgte schon zwanzig
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Jahre spiter — mein iltester Sohn wurde zwanzig Jahre alt und auch er
wieder zwangsweise ein Soldat — ein neuer Weltkrieg, ein neuer Wel-
tenbrand, bewusst herbeigefithrt vom verbrecherischen Regime im
Deutschen Reich. Ich frage mich bis heute, wie das passieren konnte,
dass die Nazis eine scheinbar totale Herrschaft tiber die Deutschen
erlangt hatten. Setzte eine vollige Kontrolle nicht eine vollstindige
Unterwerfung voraus? Eine vollige Durchdringung des Alltags mit
der nationalsozialistischen Ideologie und dem daraus folgenden bar-
barischen Handeln, schon lange vor dem Zweiten Weltkrieg? Sie wis-
sen wie ich: Unter den Konsequenzen dieser Menschheitskatastrophe
leiden wir, leidet die Welt bis heute, politisch und persénlich. Wieder
ein kurzer Moment des Schweigens. ,,Aber ich konnte dann dank
meines langen Lebens miterleben, wie aus Frankreich und Deutsch-
land, die sich in nur siebzig Jahren dreimal kriegerisch gegeniiberstan-
den, man von ,Erbfeindschaft® sprach, befreundete Staaten wurden.
Nicht allein auf der institutionalisierten Ebene der Politik, nein, un-
zihlige Male begegneten sich unsere jungen Menschen privat — meine
Kinder und spiter meine Enkel waren mit dabei — in Threm Land wie
auch bei uns in Frankreich, in GrofB3britannien und den Vereinigten
Staaten, sowie in vielen anderen Lindern. Man kann heute tatsidchlich
davon sprechen, dass es, jenseits aller politischen Konfliktlinien, un-
endlich viele Freundschaften unter den ehemals tédlich verfeindeten
Lindern gibt. Das miissen wir bewahren und vertiefen. Und niemals
unsere Geschichte vergessen. Ich méchte Thnen zum Abschluss mei-
nes kleinen Beitrags die erste und letzte Strophe eines Gedichts von
einem in Threm und in unserem Land viel gelesenen Schriftsteller und

Kinderbuchautor votlesen, von Erich Kistner:
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VERDUN, VIELE JAHRE SPATER

Auf den Schlachtfeldern von Verdun
finden die Toten keine Rubhe.

Taglich dringen dort aus der Erde

Helme und Schidel, Schenkel und Schuhe.

Auf den Schiachtfeldern von Verdun
wachsen Leichen als Vermichtnis.
Tiglich sagt der Chor der Toten:

,,Habt ein besseres Gedichtnis!*

Fir alle Gberraschend liest er die zwei Strophen in einem sehr gut ver-
stindlichen Deutsch vor. Eine kurze Stille, dann ein leises ,,Ich danke
Thnen und der Veteran Monsieur Bertrand verldsst das Rednerpult.

Das Publikum verharrt in Schweigen, einige Sekunden. Dann der
Applaus, lange und eindriicklich. Catarina bemerkt, dass ihr Grof3va-
ter nickt und sich tiber die Augen wischt. Sie wissen beide, es war ein
Vermichtnis von zwanzig Millionen Toten und zwanzig Millionen
Vetletzten und Verschollenen fiir die Ubetlebenden, fiir alle Spiterge-
borenen, bis heute.

Der letzte Redner, ein jingerer Historiker aus dem Ausstellungs-
team, bedankt sich mit leisen Worten bei Monsieur Bertrand, der so
bewegend personliches Erleben mit Geschichte verbunden habe. Da-
nach erldutert er Idee, Aufbau und innere Struktur der Ausstellung
und wiinscht den Anwesenden einen interessanten Aufenthalt im Mu-
seum, nicht ohne noch einmal den Veteranen fir ihr Kommen ganz
besonders zu danken.

Catarina und ihr Opa erheben sich wie die anderen Ausstellungs-
giste und beginnen ihren Rundgang. Immer wieder bleibt Joao stehen
und versucht, Erklirungen oder Beschreibungen neben den Expona-
ten zu lesen. Es ist alles in deutscher Sprache, die Joao versteht und

auch lesen kann. Einiges tibersetzt Catarina ihm ins Franzésische. Bei
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einem Fototeilstiick mit zwei deutschen Kriegsgefangenen verharrt er
linger. Hatte er dieses Bild oder ein sehr dhnliches nicht schon einmal
gesehen? Er schiittelt den Kopf und geht langsam weiter.

Nach einer Stunde setzen sich die beiden. Opa Jodo braucht eine
Pause. Catarina beobachtet ihn von der Seite. Macht die Ausstellung
etwas mit ihm? Was geht in ithm vor? Er ist dabei gewesen, als sehr
junger Mann, dort auf den Schlachtfeldern im franzdésischen Flandern
und hat die unvorstellbaren Grausamkeiten dieses Stellungskrieges am
eigenen Leibe erfahren. Fir sie selbst ist es Geschichte, ein Lehr- und
Lernstoff, wenngleich besonders interessant, da ja ihr Gro3vater und
sein bester Freund Jean aus Besancon daran teilgenommen haben.
Mit Opa Jean, wie sie ihn nennt, hatte sie nicht viel dariiber sprechen
konnen, er starb 1974, als sie vierzehn Jahre alt war.

In der letzten Zeit hat sie begonnen, erste vorliufige Thesen fiir
ihre Examensarbeit zu entwickeln, die auch Portugals Beteiligung am
Ersten Weltkrieg thematisieren wiirden. Das ist einer der Griinde,
weshalb sie hier ist, mit Opa Jodo, dem Weltkriegsveteranen aus Por-
tugal.

Doch bevor sie ihn fragen kann, wendet er sich an seine Enkelin.
,»Weilt du, was mir aufgefallen ist, ich habe nichts von Portugal gese-
hen, nicht ein Bild, kein Name. Nichts. Als ob wir nicht mit zehntau-
senden Soldaten da oben mit dabei gewesen wiren.” Er schittelt den
Kopf, den noch immer ein Kranz weiler Haare ziert. ,,.Schauen wir
weiter, vielleicht kommt ja doch etwas zur portugiesischen Beteili-
gung an diesem Grauen.” Sie erheben sich und setzen ihren Rund-
gang durch die Ausstellung fort. Catarinas Aufmerksamkeit gilt jetzt
nur dem Finden von irgendetwas, was mit Portugal zusammenhingt.
Sie finden — nichts. Fast nichts, denn in einer Vitrine entdecken sie ei-
nen kleinen Ausschnitt aus einem Bericht der deutschen Heereslei-
tung vom 9. Mirz 1916 mit der Uberschrift: ,,Der neueste Feind“.

Und weiter: ,,Das deutsche Volk wird ohne Erschiitterung vernom-
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men haben, dass wir uns mit Portugal jetzt im Kriegszustand befin-
den. Damit haben wir, wenn wir recht zihlen — denn das Zihlen ist
allmihlich nicht so leicht — den elften Feind.* Das ist alles. Als ob
Portugal im ,Groflen Krieg®, wie er immer genannt wird, nicht Tau-
sende Tote, Verletzte und Verschollene zu beklagen gehabt hitte. Ca-
tarina ist emport. ,,Wollen wir beide zu den Herren der Ausstellungs-
leitung gehen und dich vorstellen, einen portugiesischen Veteranen?
Und fragen, wie es dazu kommt, dass diese Ausstellung Portugals Be-
teiligung am Ersten Weltkrieg gegen das deutsche Kaiserreich und die
Achsenmichte quasi ignoriert, fir nicht existent erklirt? Sie redet
sich fast in Rage.

Joao schiittelt langsam den Kopf. ,,Nein, nein, heute ist kein guter
Tag fiir diese Fragen. Die Ausstellung gibt es noch linger. Und sicher
wirst du fiir deine Arbeit hiufiger herkommen. Lass uns in mein Ho-
tel gehen, ich bin mide und kénnte aulerdem einen Schoppen Wein
vertragen. Wollen wir? Sie nickt. Er sieht miide aus — und zerbrech-
lich. Hat ihn die Veranstaltung aufgewiihlt, auf Erinnerungen gesto-
Ben, die keine guten sein kénnen? Bewegt ihn das Gesehene mehr, als
sie ihm anmerkt? Oder ist er traurig und aufgebracht iiber die Nicht-
beachtung seines Landes im Krieg in Frankreich und Belgien? Ob-
wohl er drei Viertel seines Lebens in Frankreich verbracht hat, fihlt
er sich immer als Portugiese. Was manchmal im franzosischen Alltag
wie eine seltsame Attitude wirkt. Sie jedenfalls ist verdrgert tiber diese
Ignoranz und nimmt sich vor, der Ausstellungsleitung einen entspre-
chenden Brief zu schreiben.

Die beiden setzen sich langsam in Bewegung. Mit der Rechten
stutzt sich der alte Herr auf seinen Gehstock, den linken Arm hat sei-
ne Enkelin untergehakt, die versucht, sich seinem langsamen Schritt
anzupassen. Immerhin hatten sie vor Kurzem seinen einundneunzigs-
ten Geburtstag gefeiert. Fin Taxi bringt sie schnell zu dem kleinen

Hotel am Rande der Stadt, in dem Jodo immer absteigt, wenn er in
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Freiburg ist. In dem kleinen Salon lassen sie sich einen trockenen Ro-
ten vom Kaiserstuhl bringen, Jodos Lieblingsregion, was deutschen
Wein angeht. Nach einem ersten kleinen Schluck kann Catarina eine
Frage nicht mehr linger zurtickhalten: ,,Opa Jodo, wie bist du eigent-
lich in den Krieg nach Frankreich gekommen? Wir haben schon gele-
gentlich tber den Krieg und Portugals Verwicklung gesprochen. Aber
warum du dabei warst und nicht in Portugal geblieben bist, was ja
vielleicht méglich gewesen wire, davon hast du noch nie erzihlt.“
,,Du hast mich ja noch nie danach gefragt® erwidert der Angespro-
chene und lichelt leicht. ,,Du suchst wohl Stoff fur deine Examensar-
beit, was?“ Aber es freut ihn, dass sich seine Enkelin fur seine und
damit ihre Geschichte interessiert. Er lehnt sich langsam zuriick und
schlieft die Augen. Seine Gedanken wandern zurtick nach Portugal,

in seine Heimat...

2
Das Dorf Cabanas bei Braga, Portugal, April 1916

,Und komm heute Abend nicht so spit zuriick, du weillt, wir mussen
morgen sehr frih auf der Allmende mihen, damit wir das Heu fiir
uns alle trocken reinbekommen.* Mein Vater miihte sich férmlich ab
mit diesem langen Satz und sah zu, wie ich meine zerbeulte Blechfla-
sche aus dem Trinkwassertank fillte. Ich nickte. Aber heute war
Sonntag, und ich wollte nach Braga in die Kathedrale und danach
meinen Onkel besuchen, bei dem ich seit vielen Jahren sonntags Un-
terricht bekam und mit der mit mir iber ,Gott und die Welt® sprach.
Mein Onkel Padre unterrichtete am Priesterseminar des Erzbistums
die angehenden Geistlichen. Ich war der Einzige aus unserer Familie,
der lesen und schreiben konnte. Meine drei jungeren Geschwister
wirden es hoffentlich auch einmal lernen, vielleicht von mir, denn

eine Schule gab es hier weit und breit nicht. Die Schulen waren in
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Braga, und wir alle hier auf dem Land hatten weder Zeit noch Geld,
um tiglich die Schule zu besuchen, es gab immer zu viel Arbeit.

Aber jetzt nichts wie los. Ich winkte dem Vater zu, der heute hin-
ter dem Haus ein Stiick Land neu bestellen wollte. Wir Kinder wuch-
sen, alBen mehr und es gab eigentlich immer zu wenig. Wie haufig war
ich schon mit knurrendem Magen auf meinem Strohsack eingeschla-
fen, um den Hunger am nichsten friihen Morgen mit Wasser und
hartem Maisbrot zu stillen, bevor die Tagesarbeit begann.

Meine Mutter war in dem kleinen Stall, wo wir Kleinvieh hielten,
Kaninchen, Tauben und Hithner. Mein zwei Jahre jiingerer Bruder
José, Margarida, vierzehn Jahre und Catarina, zwolf Jahre alt, halfen
ihr, besser, mussten ihr helfen, denn sie hatte mit der sechsképfigen
Familie genug zu tun und alle mussten ihrem Alter gemil} mitarbei-
ten. Sonst gibe es noch weniger zum Leben. Ich rief ihnen ein ,Ade-
us* zu und verlieB mit weitausgreifenden Schritten den armseligen
Hof. Hitten wir nicht gemeinsam mit den Nachbarn und den Dérf-
lern aus Cabanas die Allmende-Weide mit dem Wildchen und dem
Bach, der es durchlief, dann, ja dann wire ein Uberleben kaum még-
lich.

Wie immer, lief ich barful3, die Schuhe meines Vaters an den
Schniiren tiber die Schulter gehingt. Die zog ich erst am Stadtrand
von Braga an. Uber einem leidlich weilen Hemd trug ich eine Jacke,
die mir mein Onkel, der Padre, letztes Jahr geschenkt hatte; der hatte
sie von einem alten Herrn erhalten, den mein Onkel gelegentlich mit
den Sakramenten besuchte, da der alte Senhor nicht mehr laufen
konnte. Ich wusste nicht genau, wie weit es bis zur Kathedrale in Bra-
ga war, aber ich brauchte meiner Schitzung nach eine knappe Stunde.
Denn bei richtigem Wind hérte ich zu Hause die Kirchenglocken von
Braga, die mir die Uhrzeit angaben, und an der Kathedrale konnte ich
absehen, wie lange ich fir den Weg von Cabanas hierher benétigt hat-
te. Um 10:00 Uhr begann die Messe, bei der mein Onkel Manuel oft
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mitwirkte. Danach trafen wir uns auf dem Vorplatz, und ich begleite-
te ithn in das Sdo Francisco-Stift, in dem viele Geistliche ihr kleines
Zimmer bewohnten. Mein Onkel war der dltere Bruder meiner Mut-
ter. Vor langer Zeit war er der Einzige ihrer grolen und armen Fami-
lie gewesen, der in die Klosterschule nach Braga durfte, da fir ihn
schon frith klar war, dass er Geistlicher werden wollte. Ein alter Padre
hatte thn damals mitgenommen, als er einer der Schwestern Manuels
kurz vor deren friihen Tod die heilige Olung brachte. Seitdem lebte er
hier in der groflen Stadt, und ich besuchte meinen Onkel, wenn es ir-
gend moglich war, immer sonntags. Das war jetzt schon seit vielen
Jahren so, und inzwischen las ich Biicher, die er mir mitgab. Leider
war daftr wenig Zeit, weil es zu Hause immer Dringenderes zu tun
gab. Doch nie vergal3 ich den Satz, den mein Onkel immer wieder zi-
tierte: ,Lesen zu koénnen ist ein Weg zur Freiheit der Vélker. (;Saber
ler ¢ uma via para a liberdade dos povos®). Der Ausspruch, so der On-
kel Padre, stamme von Joao de Deus, geboren in Sao Bartolomeu de
Messines im Algarve. Spiter studierte dieser kluge Mann in Lissabon,
unter anderem die ersten deutschen Reformpadagogen Pestalozzi und
Frobel, und schrieb 1876 auf der Basis der Theorien dieser beiden
Minner ein methodisch neues Werk, die ,Cartilha Maternal’. Mein
Onkel besal3 dieses Buch, das beschreibt, wie man Kinder lesen leh-
ren kann.

Ich bog in eine kleine Gasse am Rande der Stadt und zog mir die
Schuhe an. Die driickten zwar, waren zu klein und das Leder sehr rau,
aber in die Kirche wollte ich nicht barfull gehen. Da tauchte linker
Hand schon das Gotteshaus auf. Mein Onkel hatte mir vor langer
Zeit einiges zur Geschichte von Braga erzihlt. Braga war das ilteste
Erzbistum von Portugal, schon in der Frithzeit des Christentums auf
der iberischen Halbinsel im vierten und funften Jahrhundert dazu er-
hoben; die Urspriinge der jetzigen Kathedrale gingen auf die Eltern

des ersten portugiesischen Konigs, Afonso Henrique, also auf das elf-
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te Jahrhundert zurtick. Heute wollte ich mit meinem Onkel etwas be-
sprechen, was mich seit einigen Tagen sehr beschiftigte.

Nach dem Gottesdienst wartete ich vor der Kathedrale. Er
brauchte immer etwas Zeit, bis er herauskam. Manchmal musste er
noch Beichten abnehmen oder es gab eine Taufe. So konnte ich mir
in Ruhe die vielen gut gekleideten und sicher wohlhabenden Men-
schen, die Stidter, ansehen. Ob ich auch irgendwann einmal glinzen-
de Stiefel und einen dunklen Gehrock tragen wiirde, mit einer gut
gekleideten Frau an meiner Seite? Mit einer Arbeit, bei der ich genug
Geld verdiente und nicht jeden Tag von Sonnenaufgang bis Sonnen-
untergang schuften musste, nur um zu Uberleben? Oder wiirde ich,
wie die meisten der Minner in unserem Dotf, in allen Dorfern, die
ich kannte, in der wenigen freien Zeit vor dem einzigen Café des Or-
tes sitzen und immer tber dasselbe reden? Ohne Ausweg aus dem
schweren Alltag und ohne Hoffnung? Diese Fragen stellte ich mir in
der letzten Zeit nicht nur in Braga. Auch zu Hause, bei der Arbeit
dringten sie sich mir immer 6fter auf.

,,Oh Jodo, um bom dia, mein Junge®. Die helle, gut gelaunte Stim-
me meines Onkels riss mich aus meinen Betrachtungen. ,,So tief in
Gedanken versunken? Das sehe ich gerne.” ,,Um bom dia, Herr On-
kel erwiderte ich. Ich freute mich, dass mein Onkel guter Dinge war.
An solchen Tagen war er immer besonders gesprichig und offen fir
meine Fragen. Ich tberragte meinen Onkel um einen Kopf. Nicht
dass ich besonders grof3 war, aber er war von kleiner Statur und etwas
rundlicher. Kamen wir auf meine Kérpergroe und meine hellbrau-
nen Haare und Augen zu sprechen, meinte er immer verschmitzt, jaja,
hier oben in Nordportugal seien viele germanische Volker durchge-
kommen.

Heute zog es mich schnell zum Seminarhaus. Bis zum Essen wa-
ren noch zwei Stunden Zeit und die wollte ich nutzen. Schon auf dem

Weg dorthin begann ich, dem Onkel von meinem Anliegen zu erzih-
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len. ,,.Senhor Onkel, ich muss mich nach Tancos melden.” Der Padre
blieb stehen und sah mich von der Seite an. ,,Du musst in den
Krieg?* Ich zbgerte. ,,Letze Woche traf ich im Dorf den Gemeinde-
vorsteher von Cabanas. Der sprach mich an und sagte, ich sei ja nun
achtzehn Jahre alt und wiirde mich bald beim Infanterieregiment von
Braga melden miissen. Man brauche viele Soldaten in Frankreich,
denn spitestens Anfang des nichsten Jahres wiirde ein Heer zur Un-
terstiitzung der Franzosen und Englinder gegen die deutschen Trup-
pen geschickt werden. Aul3erdem, und das sei sehr wichtig, kénne ich
lesen und schreiben und solche brauchten sie besonders, denn wer
kénne das schon? Sehr wahrscheinlich wiirde ich in den nichsten Ta-
gen einen Einberufungsbefehl bekommen und dann musste ich nach
Braga und zur militirischen Ausbildung nach Tancos.*

Mein Onkel setzte den Weg fort. ,,Hast du schon mit deinen El-
tern gesprochen? Die Frage hatte ich erwartet. ,,Nein, ich wollte erst
Ihre Meinung horen. ,,Hast du einmal mit deinem Onkel Joaquim
gesprochen, der schon lange Jahre beim Militdr in Mosambik ist?* Ich
schiittelte den Kopf. ,,Das letzte Mal hat er uns nur wenige Tage be-
sucht und das Militir hatte mich damals nicht weiter interessiert, au-
Ber, wenn er gruselige Geschichten von den Wilden und Schwarzen
erzdhlte.” | Willst du denn zum Militir?“ Mein Onkel Padre schaute
mich offen an. ,,Du weil3t, deine Eltern brauchen dich bei der Arbeit
zu Hause, sie werden auch nicht jinger und deine Geschwister sind
noch klein.“ Er hatte den wunden Punkt getroffen. Ich kam ein wenig
ins Stottern. ,,Ich weil3, Senhor Onkel. Aber je mehr ich in den ver-
gangenen Tagen dartiber nachgedacht habe, desto klarer wurde mir:
Ich mochte zum Militdr, nach Frankreich oder Aftika, ich mdchte
weg, egal wohin. Denn wissen Sie, ich will nicht mein Leben lang so
arbeiten wie meine Eltern, wie die Leute bei uns im Dotf, wie alle hier
auf dem Land. Schon immer und seit Ewigkeiten. Arbeiten und trotz-

dem hungern, arbeiten und trotzdem nichts haben und zu nichts zu
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kommen. Die Arbeit wird seit immer und ewig mit Hinden und Ha-
cken verrichtet, der Mais mit den Holzflegeln auf den Dreschplitzen
gedroschen. Alles mit Geduld, weil es nicht anders geht und es nichts
anderes gibt. Soll das immer so weitergehen? Steht das irgendwo ge-
schrieben, dass die meisten Menschen so leben mussen, die Alten
nicht mehr leben wollen, weil sie nicht mehr leben kénnen? Und die
Miitter und Neugeborenen sterben, weil es kein Geld und damit keine
Medikamente oder gar einen Arzt fiir sie gibt?* Ich hatte mich in Fi-
fer geredet und sprach immer lauter, meine Arme unterstrichen meine
heftigen Worte, meine Anklage. ,,Sie haben mir oft aus anderen Lin-
dern erzihlt, ich habe Ihre Biicher gelesen von Menschen in Portugal
und aller Welt, die auch arbeiteten, aber anders, besser lebten als wir
hier auf dem Land. Schauen Sie doch hier die gut gekleideten Men-
schen in ihren schénen Hiusern, ob die so hart und viel arbeiten wie
wir? Ich zeigte in die Runde. Der Padre seufzte. Jodo, so wie er
sprach, war sein Werk. Er hatte ihm viele Jahre nicht nur lesen und
schreiben vermittelt. Uber vieles hatten sie gesprochen, er hatte ihm
in seinen Blchern Kunstwerke, Landkarten und Bilder aus anderen
Lindern gezeigt, ihm von Philosophen erzihlt. Jodo war sehr auf-
merksam gewesen und hatte immer viele Fragen gestellt, was ihn sehr
gefreut hatte. Er genoss die Sonntage mit seinem Neffen. Die andere
Seite: Jodo konnte sich aufgrund ihrer Gespriche viel leichter als die
Menschen aus seinem Dotf ein anderes Leben vorstellen, ausbrechen
aus dem scheinbar ewigen Kreislauf von Armut und Analphabetis-
mus, von Abhingigkeit und nie endender harter Arbeit.

,»ole haben mir einmal von einem deutschen Philosophen erzihlt,
ich glaube, er hie3 Emanuel Kante oder so dhnlich. Sie lasen aus ei-
nem Werk von ihm vor, ich etrinnere mich noch: ,,Der Mensch muss
den Mut haben, selbst nachzudenken und nicht alles nachzuplappern.
Sonst bleibt er unmiindig und dort, wo er schon immer war.* Ich sah

meinen Onkel an. Der lichelte und nickte. ,,Ja, so dhnlich hat es Im-
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manuel Kant gesagt: ,,Aufklirung ist der Ausgang des Menschen aus
seiner selbst verschuldeten Unmiindigkeit. Unmindigkeit ist das Un-
vermogen, sich seines Verstandes ohne Anleitung eines anderen zu
bedienen. Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! Ja,
das ist der Wahlspruch der Aufklirung.“ Der Padre schaute zu mir
hoch, in mein nachdenkliches Gesicht. Er fuhr fort: ,,Diese Freiheiten
des Denkens und nachfolgend des Handelns, die wir uns als Men-
schen herausnehmen konnen und sollen, bedeuten auf der anderen
Seite, dass wir Althergebrachtes, Unhinterfragtes, jedoch Vertrautes
und Traditionelles verlassen und uns in etwas Neues, nicht Erprobtes
und Unvertrautes begeben; sowohl was den Weg als auch was das
Ziel angeht. Wir kénnen darin selbstverstindlich scheitern, aber es
wird immer anders sein als das, was man seit Ewigkeiten kennt. Du
gibst Bekanntes, Heimat und dir nahe Menschen auf und weil3t nicht,
was du bekommst. Das musst du genauso bedenken.*

Aus einer Nebenstra3e horten wir eine ,Banda Filarmoénica®, eine
Musikkapelle. Ich hatte die Melodie irgendwann schon einmal gehért,
wusste aber nicht, welches Stiick da gespielt wurde. Ich fragte meinen
Onkel, der ebenfalls lauschte. ,,Der Stadtteil Gualter hat heute seinen
Patronatstag, daher die Musik®, erwiderte der Onkel. ,,Das ist unsere
neue Nationalhymne. Die ,A Portuguesa’. Weilit du, wer sie kompo-
niert hat? Es war ein Deutscher, Alfredo Keil. Seine Eltern sind nach
Portugal ausgewandert, haben die portugiesische Staatsbiirgerschaft
erhalten und sich in Lissabon niedergelassen. Als die Englinder uns
1890 das sogenannte ,Ultimatum® wegen der ,Mapa cor de rosa,
der ,Rosa Karte® gestellt hatten, also als Portugal von unserem alten
Verbiindeten daran gehindert wurde, die Kolonien Angola und Mo-
sambik mit einem Korridor zu verbinden, wurde England zum best-
gehassten Feind vieler Portugiesen. In dieser aufgeheizten natio-
nal-patriotischen Stimmung komponierte Alfredo Keil die ,A Portu-

guesa‘ und ein Freund von ihm, ein Militdr, dichtete den recht martia-
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lischen Text. Als neue Hymne ersetzte sie mit Beginn der Ersten Re-
publik 1910 die Hymne des letzten Konigshauses, die der Bragancas®.
Er schwieg. Wir setzten unseren Weg durch die kleinen Stralen zum
Seminargebidude fort. Ab und an nickte mein Onkel einem Entgegen-
kommenden zu, der sich zu ihm hin verneigte.

»Du hast schon recht, Jodo,” nahm mein Onkel Manuel das Ge-
sprich wieder auf, ,,dass du iber dein jetziges Leben hinausdenkst,
Verinderungen willst. Ich stimme dir zu und habe selbst dazu beige-
tragen. Doch weillt du, was dich da oben in Frankreich, was dich
schon hier bei der militirischen Ausbildung erwartet?* Ich schiittelte
z6gernd den Kopf. ,,Gut, dann gehen wir zu mir, wir haben noch
Zeit bis zum Mittagessen. Ich will dir einiges zeigen und erkliren.
Wir schritten nun schneller aus, um zum Seminarhaus der Kathedrale
von Braga zu kommen.

In dem kleinen Zimmer, das mein Onkel zum Beten, Lesen und
Studieren nutzte, riumte er den Sekretdr frei und suchte einige Bii-
cher aus dem bis an die Decke reichenden Buicherregal. Er schlug ei-
nen Atlas auf und zeigte mir die Stadt Braga und die Gegend, in der
der kleine Ort Tancos lag. ,,Es sind ein paar FEisenbahnstunden von
uns entfernt®, erklirte er. Dann 6ffnete er die Seite mit einer Karte
von Frankreich und zeigte mir, wo Paris lag und in welchen Gegen-
den im Augenblick die Kriegsfronten zwischen dem Deutschen Heer
und den Verbiindeten England und Frankreich lagen. ,,Wenn du hier
an die Front kommst, weil3t du, wie es da nach bald zwei Jahren
Krieg aussieht?* Ich schiittelte den Kopf. Ich wusste eigentlich nichts
vom Krieg, auler, dass er da oben und in den Kolonien Angola und
Mosambik stattfand, an den Grenzen zu den deutschen Kolonien, die
diese nicht Kolonien, sondern Schutzgebiete nannten. Nun fiel mir
doch einiges wieder ein, was Onkel Joaquim, der jingste Bruder mei-
nes Vaters, bei seinem letzten Besuch erzdhlt hatte. Ich erinnerte

mich daran, dass er tiber den ungeniigenden Ausbildungsstand der
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neuen Soldaten und der schlechten militirischen Ausriistung ge-
schimpft hatte. Sie seien den deutschen Einheiten zu oft unterlegen.
Wenn man schon seinen Kopf fiir das portugiesische Vaterland hin-
hielte, dann miisse dieses fiir ordentliche Waffen und gut ausgebildete
Soldaten sorgen. Ich erzihlte es dem Onkel Padre. Der nickte. ,,Das
ist genau eines der zentralen Probleme eines neuen portugiesischen
Heeres fiir den Krieg da oben in Europa. Wir haben weder Geld
noch die militirischen Kapazititen, weder ausgebildete Soldaten noch
die nétige, auch medizinische Versorgung, um dort oben wirklich ein
Wortchen mitreden zu kénnen. Also Jodo, weilit du, wie es zu dem
Krieg gekommen ist und wie es zurzeit aussicht und warum Portugal
plotzlich mit dabei ist? Ich musste wieder den Kopf schiitteln. Ich
wusste witklich nicht viel, aber woher auch. Frankreich, von unserem
Dorf aus gesehen, war weit weg, quasi nicht existent. Mein Onkel zog
einen Stapel Zeitungen und Journale heran und zeigte mir einige Arti-
kel, die mit Bildern und Karten zu Frontverldufen versehen waren.
Darunter waren sogar einige in franzésischer Sprache. Als er meinen
fragenden Blick sah, erklirte er: ,,Du erinnerst dich vielleicht, dass ich
letztes Jahr in Lourdes war, unserem grof3en Marienheiligtum in Stid-
frankreich. Dort habe ich einige Zeitungen bekommen, die tiber den
Uberfall der Deutschen auf Frankreich und dariiber hinaus auf Belgi-
en und Luxemburg schrieben. Und dass darauf die Englinder, die
eine Garantiemacht der Belgier fir ihre Neutralitit waren, an der Seite
dieser Linder gegen das Deutsche Reich in den Krieg zogen. Bosar-
tigkeit der Geschichte: Das Deutsche Reich war ebenfalls eine Garan-
tiemacht fiir die Neutralitit Belgiens. Erfreulicherweise erhalte ich so-
gar hier in Braga Zeitschriften, die sich mit dem Krieg in Nordeuropa
befassen.” Dann erklirte er mir, wie sich in Europa seit Jahren die
Kriegsgefahr hochgeschaukelt hatte, insbesondere angefacht von der
Aggressivitit des Deutschen Kaiserreichs. ,,Und als in Sarajevo, in

Setbien, hier, sichst du, im Sommer 1914 der Osterreichische Thron-
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folger Franz Ferdinand ermordet wurde, da erklirte das Kaiserreich
Osterreich-Ungarn Serbien den Krieg. Das mit Osterreich-Ungarn
verbiindete Deutsche Reich schloss sich der Kriegserklirung an, und
so nahm die Katastrophe ihren Lauf wegen weiterer Beteiligungen eu-
ropiischer Linder aufgrund von Biindnissen. Hier auf dieser Karte
kannst du den Weg, besser den grauenhaften, tausendfach tédlichen
Durchmarsch des kaiserlichen Heeres durch diese kleinen, friedlichen
und neutralen Linder nachvollziehen. Man wollte Paris in wenigen
Wochen einnehmen, Frankreich unterwerfen und Weihnachten wie-
der zu Hause sein und brav und artig mit der Familie ,,Stille Nacht,
heilige Nacht* singen.” Die Stimme meines Onkels klang sarkastisch.
,Und weillt du, was der Kaiser und das anwesende Volk in Berlin ge-
sungen hatten, als klar war, dass man nun endlich in den Krieg ziehen

<

kann: ,Nun danket alle Gott...”, ein protestantisches Kirchenlied,
nach einer Choral-Kantate von Johann Sebastian Bach. Der deutsche
Kaiser, plotzlich vereint mit dem Volk, den Arbeitern, auf die er ofter
hat schieBen lassen. Der Onkel setzte sich auf seinen gepolsterten
Studierstuhl. ,,Nun, so einfach war es dann doch nicht, Gott sei
Dank.” Er betonte das Wort ,Gott® besonders. ,Die erste grofie
Schlacht, hier, an der Marne, geriet zur ersten Niederlage des gewalti-
gen deutschen Heeres. Hier und an der Yser und vor Ypern in Belgi-
en wurde sie gestoppt, die kaiserliche Kriegsmaschinerie. Da die
Deutschen die alte und ehemals sehr bedeutende Handelsstadt Ypern
nicht einnehmen konnten, aber verhindern wollten, dass sie von den
Franzosen und Englindern als Winterquartier genutzt werden konnte,
machten sie am 22.11.1914 die Stadt quasi dem Erdboden gleich —
mit einer Unmenge an Brandbomben. Neben Tausenden von Gebiu-
den gingen die alte Tuchhalle, im dreizehnten Jahrhundert das grofte,
nicht religiose Gebaude der Welt, und die Kathedrale in dem Flam-
menmeer unter. Dann begannen die Deutschen 1915 einen massiven

U-Boot-Krieg und fithren zudem noch gegen Russland Krieg. Hier
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oben, in Frankreich und in Belgien, wird seit eineinhalb Jahren ein so-
genannter Stellungs- und Grabenkrieg gefithrt. Auf diesem Foto
kannst du sehen, was das bedeutet. Hunderte Kilometer lange Gra-
bensysteme haben beide Seiten ausgehoben, die Schiitzengriben.
Daraus wird gekdmpft und darin wird zehntausendfach gestorben.
Erfolg — keiner, weder fiir die einen noch fiir die anderen. Im Friih-
jahr 1915 haben die Deutschen etwas ganz Neues in den Krieg ge-
bracht, ich kann dazu nur sagen, etwas Teuflisches: sie benutzen gifti-
ges Gas, um den Gegner zu téten.” Ich schaute entsetzt, ich verstand
es nicht richtig. ,,Es gibt Gas, das Menschen t6tet, und die Deutschen
setzen so etwas ein?“ Der Padre nickte. , Lies, hier in diesem Artikel
werden die Auswirkungen auf die englischen und franzésischen Sol-
daten beschrieben.” Ich las. Dass Menschen anderen so etwas antun
konnten. Ich konnte es nicht begreifen. ,,Die Folge ist®, fihrte mein
Onkel das Gesprich fort, ,,dass jetzt die gegnerische Seite ebenfalls
Gas verwendet.” Ich musste mich setzten. ,,Zurzeit tobt eine Schlacht
in der Nihe der kleinen Stadt Verdun, hier ist sie eingezeichnet. Doch
damit nicht genug: Gleich zu Beginn des Krieges, Anfang September
1914, haben die Deutschen bewusst eine der bekanntesten und
schonsten Kathedralen Frankreichs mit Artillerie beschossen: Die Ka-
thedrale von Reims, hier, siehst du, liegt die Stadt. Das war strategisch
ohne Nutzen, doch wollte man die Franzosen zusitzlich demutigen
und zerstorte ihre einzigartigen nationalen Denkmiler. Vorher war
der deutschen Kriegsmaschinerie ein gro3er Teil der Universititsstadt
Loéwen in Belgien mitsamt der alten und weltweit einzigartigen Biblio-
thek zum Opfer gefallen. Dabei bezeichnen sich die Deutschen als
das einzige Volk Europas, das Kultur besitzt, die einzig wahre Kultur
selbstverstindlich.* Seine Stimme wurde beilend.

,»In diesem Zusammenhang noch etwas anderes, von wegen Kul-
turvolk: Hier, im sogenannten ,Manifest der 93° vom September 1914

kannst du erkennen, wes Geistes Kind viele deutsche Intellektuelle
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sind. Er deutete auf einen Artikel aus dem ,Didrio de Noticias‘, den
ich las. ,,Doch damit nicht genug® fuhr der Onkel fort, ,,kurz darauf
gab es noch eine Steigerung. Hier®, er zog einen Bericht des ,Le Figa-
ro‘ aus Paris aus dem Stapel, ,,schau, Jodo, die Uberschrift lautet: ,Et -
klirung der Hochschullehrer des Deutschen Reiches’. Am 16. Okto-
ber 1914 wurde diese Erklirung von tber 3000 deutschen Hoch-
schullehrern, also fast allen Dozenten aller Universititen des Deut-
schen Reiches, in vielen Zeitungen verdffentlicht. Unterzeichnet hat-
ten Nobelpreistriger, international bekannte Wissenschaftler, Kiinst-
ler, Theaterleute. Es ging in beiden Erklirungen letztlich um ober-
flichliche nationalistische Rechtfertigungen des von den Deutschen
provozierten Krieges. Das sagt viel aus tber den Zustand der deut-
schen Kultur und ihrer Reprisentanten, die den Krieg als ,Kultur-
kampf* verharmlosten. Kurz darauf folgte die ,Antwort an die deut-
schen Professoren’, ein Gegenmanifest von vorwiegend britischen
Professoren, verdffentlicht in der [Times® und in der ,New York
Times‘. Auch hier in Portugal gab es eine Protestnote gegen den deut-
schen Vandalismus in Frankreich. Zu den ersten Unterzeichnern
zihlte Teofilo Braga, der am 5. Oktober 1910, nach Ausrufung der
Ersten Republik bei uns in Portugal, zum Ersten Provisorischen Pra-
sidenten der Regierung ernannt wurde und letztes Jahr fiir ein paar
Monate Staatsprisident war.*

Nach einer kleinen Pause fuhr er fort: ,,Doch ich mochte dir ein
paar zum Teil sehr alte und positive Verbindungen zwischen Portugal
und Deutschland vorstellen. Ich hatte dir ja schon von Luis de
Camodes erzihlt, dem Schépfer der Lusiaden. In diesem Werk kommt
ein Heinrich aus Bonn, Dom Henrique de Bona zu Ehren, weil er
1147 bei der Verteidigung von Lissabon tapfer kimpfend gegen die
Araber gefallen ist. Dieses Werk ist vor etwa dreiB3ig Jahren von dem
deutschen Germanisten und Philosophen Wilhelm Storck ins Deut-

sche tbertragen worden. Er tibersetzte noch einiges mehr, z.B. Sonet-
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te von Antero de Quental. Fir diese Portugal sehr zugewandte Arbeit
erhielt er 1885 vom portugiesischen Konig den Santiago Orden und
den Komturstern des Christusordens.

Viele deutsche Kaufleute waren hiet, wie im dreizehnten und vier-
zehnten Jahrhundert unter Konig Dinis I. ein Michael Overstidt aus
Hamburg, der zum Wirtschaftsberater des Konigs avancierte und die
Bartholomaus-Bruderschaft in Lissabon griindete, die heute noch
existiert und Anlaufstelle fiir viele Deutsche in Lissabon war und ist.
Oder spater zur Zeit der Entdeckungen die Kaufmannsdynastien der
Imhoffs, Fugger und Welser aus dem Siiden Deutschlands. Der Er-
bauer der ersten Weltkugel, des Globus, Martin Behaim, dessen ,Erd-
apfel’ heute im Germanischen Nationalmuseum in Niirnberg ausge-
stellt ist, hat in Portugal viele Jahre seines Lebens verbracht. Er war
Mitglied der koniglichen ,Junta dos Mathematicos® unter Joao II. und
dessen Berater. Zwei deutsche Generile halfen uns spiter gegen die
Spanier, einmal nach der Unabhiangigkeit 1640, als unter dem General
von Schomberg die spanischen Heere 1663 und 1665 im Alentejo
entscheidend geschlagen wurden. Darauf kam es 1668 zum Friedens-
vertrag von Lissabon, in dem die portugiesische Souverinitit von
Spanien anerkannt wurde. Im Jahr 1762 wehrte das unter dem Grafen
und General zu Schaumburg-Lippe reformierte portugiesische Heer
im sogenannten ,Guerra Fantastica® einen FEinfall des spanischen
Heers ab und bewahrte Portugal die Unabhingigkeit. Und tber unse-
ren Dom Sebastido, der uns den Spaniern unter dem Habsburger Fili-
pe II. in Nordafrika ausgeliefert hat, du erinnerst dich vielleicht, die
vetlorene Schlacht bei Al Quast-Kibir 1578, ist in Deutschland 1839
ein Buch erschienen, der ihn in den héchsten Romanze Himmel er-
hebt. Geschrieben tibrigens von einer Frau. Und noch eine Verbin-
dung: Vielleicht habe ich dir gelegentlich vom Koénigsgemahl unserer
Konigin Maria II. erzihlt, dem Ferdinand I. aus dem deutschen
Adelsgeschlecht der Sachsen, Coburg und Gotha. Der kam 1836 als
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Ehegemahl zu uns und da er nicht regieren sollte, kiimmerte er sich
viel um die Entwicklung der portugiesischen Kultur und der Bewah-
rung unserer Kulturschitze. Es gab einige weitere eheliche Verbin-
dungen zwischen dem portugiesischen Koénigshaus und deutschen
Adelshdusern. Zudem wurde 1848 die Deutsche Schule Lissabon ge-
grundet, 1855 die Deutsche Schule Porto und 1870 folgte der Deut-
sche Verein in Lissabon (O Clube Alemao em Lisboa).

Du siehst, Portugal und Deutschland verbinden viele positive As-
pekte. Umgekehrt sind Tausende von Portugiesen, meist Juden, im
15., 16. und 17. Jahrhundert nach Deutschland, besonders nach Ham-
burg, in die grole Hafenstadt gegangen, besser, vor der Inquisition
geflichtet und sind dort angesehene und oftmals reiche Burger ge-
worden.” Der Padre schwieg, wihrend ich gedankenverloren in den
Zeitungen blitterte. Mein Onkel spiirte, es war sehr viel, was auf mich
einstirmte, der ich das erste Mal in meinem Leben nicht wusste, wie
es weitergehen konnte. IThm war es vor langer Zeit dhnlich gegangen:
Er, der in Coimbra auf Kosten der Kirche Theologie studierte, hatte
sich vertliebt — in die Reden, Schriften und Aktionen von Antero
Quental, der einige Jahre vorher mit anderen klugen Képfen in der
sogenannten ,Schule von Coimbra® fir die radikale Erneuerung der
kulturellen, kiinstlerischen und literarischen Offentlichkeit in Portugal
eingetreten, der Mitbegriinder der Sozialistischen Partei Portugals
war. Hin- und hergerissen von traditioneller Theologie und neuen, re-
volutioniren Ideen war er lange Zeit zwischen diesen Extremen, zwi-
schen Gehorsam und Neinsagen geschlingert. Schlie(3lich hatte er sich
fur den Gehorsam, fiir den Dienst in der Kirche entschieden. Was fiir
ihn nicht hie3, andere Gedanken, neue Ideen nicht durchzudenken.

Nach einer Weile stiitzte ich den Kopf in die Hinde und fragte:
,Und wie lange wird der Krieg noch andauern? Kann da tberhaupt
ein Land gewinnen? Will man nicht Frieden schlieBen?* Mein Onkel

wiegte den Kopf. ,,Nun, ich sagte es schon, seit einiger Zeit ist der

29



Hauptort der Kidmpfe Verdun. Hier setzen beide Seiten wieder etwas
Neues ein: Flugmaschinen.” Ich schaute fragend. ,,Flugmaschinen?
Was ist das?* Der Padre suchte eine andere Zeitung, blitterte ein we-
nig und zeigte mir ein Foto mit einer englischen ,Sopwith 12 Strut-
ter des englischen ,Royal Flying Corps®. ,,Hier, siehst du, Jodo, das ist
eine Flugmaschine. Sie besitzt, wie ein Automobil, das wir hier in Bra-
ga ja schon hiufiger gesehen haben, einen Motor, der diesen Propel-
ler antreibt. Der zieht das Flugzeug nach vorne und nach oben. Von
da aus kann man die gegnerischen Frontlinien sehen und alles foto-
grafieren oder schieen und Bomben abwerfen. Das sind die neues-
ten Waffen in diesem Krieg und die kommen ebenfalls auf beiden
Seiten zum Einsatz. Hier kannst du lesen, wie der Autor diesen Krieg
bezeichnet: Maschinenkrieg. Scheinbar entwickeln sich Technik und
Fortschritt am schnellsten, wenn es um Kanonenrohre, um Krieg und
Vernichtung geht®, meinte mein Onkel abschlieSend.

Ich konnte nichts sagen. Ich blitterte ein wenig in den Zeitungen,
las hier und da etwas, aber war nicht bei der Sache. Mein Onkel storte
mich nicht. Erst als die Glocke im Haus uns zum Mittagessen rief,
verlieBen wir das Zimmer und schlossen uns den anderen Padres auf
dem Weg zum Refektorium an. An diesem Sonntag nahm ich nicht
wahrt, was ich al3, so sehr war ich mit meinen Gedanken bei dem eben
Gehorten. Nach dem Essen schlug der Padre vor, einen kleinen Spa-
ziergang zu machen und unterwegs eine Bica zu trinken. Ich willigte
ein, denn einige Fragen hatte ich noch.

,»Onkel Padre®, begann ich das Gesprich ,,warum aber ist unser
Land ebenfalls in diesem Krieg? Uns Portugiesen haben die Deut-
schen doch nichts getan. Ich kenne keinen einzigen Deutschen. Wie-
so sollen wir jetzt in Frankreich gegen sie kimpfen?*

,»1ja“, begann der Onkel

zu tun. Du weil3t, wir haben seit 1910 keine Monarchie meht, son-

das hat mit unserer Politik in Portugal

> 5

dern eine gewihlte Regierung in einer Republik; unsere Regierung
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wurde von etwa zehn Prozent der Biirger gewihlt, vor allem in den
grof3en Stidten. Als der Krieg im Sommer 1914 begann, war das Land
gespalten, Teilnahme ja, Teilnahme nein, es ging ein Riss durch das
Land und die Politik. Portugal blieb auf Bitten der Englinder erst ein-
mal neutral, ohne seine Neutralitit 6ffentlich zu erkliren. Der einfa-
che Hintergrund ist, so denke ich, dass England wusste, wie schwach
unser militirisches Potenzial ist, und keine weitere Kriegsfront eroff-
nen wollte. So unterstiitzten wir Grof3britannien, wo es moglich war,
ohne direkt in den Krieg einzugreifen. Daneben musste sich Portugal
in Angola und Mosambik, wir sprachen heute Vormittag dartiber, mit
den Deutschen herumschlagen, es kam dauernd zu Grenzscharmiit-
zeln und mehr. Dorthin gingen die meisten Soldaten und Waffen.
Mitte Februar dieses Jahres bat England Portugal, die Schiffe
Deutschlands und Osterreichs in den Hifen ihres Hoheitsgebietes
festzulegen, also zu beschlagnahmen. England brauchte Schiffkapazi-
titen fur Transporte. Unsere Regierung, derzeit mit einem Afonso
Costa von der Demokratischen Partei als Erstem Minister, nahm die-
se Bitte dankbar auf, und wenige Tage spiter konfiszierten portugiesi-
sche Militirs mit groem Tamtam die feindlichen Schiffe. Dass die
deutsche Reaktion in Form einer Kriegserklirung an Portugal wenige
Tage spater eintraf, konnte niemanden iberraschen. Viele in Politik
und Militir freuten sich, nun an der Seite der Alliierten im Norden
Europas in den Krieg zu marschieren und dafiir neue Kredite zu be-
kommen. Viele andere, auch unter den hohen Militars, nicht. Sie be-
firchteten das Schlimmste. Portugal ist bis heute in dieser Frage ge-
spalten. Afonso Costa wusste, es ist gut fiir die nationale Politik, drau-
Ben einen Feind zu haben, dann schlieBen sich im Innern alle zusam-
men und waren sie bis vor Kurzem noch so verfeindet. Die nationale
Einheit sollte gestirkt werden. So bilden unsere Politiker, von denen
keiner dem anderen iiber den Weg traut, seit Mirz eine Regierung un-

ter dem Namen ,,Unido Sagrada® (Heilige Union). Damit soll dieser
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unheilige Krieg hochste Weihen bekommen® so mein Onkel mit iro-
nischem Unterton. ,,Eins will ich noch sagen®, nahm er das Wort wie-
der auf ,,in Portugal standen sich ebenfalls deutschfreundliche und
deutschfeindliche Politiker gegeniiber. Im Prinzip hatten wir seit Jahr-
hunderten gute Beziehungen zu Deutschland und den Deutschen, ich
sagte es heute Morgen bereits. Dazu kann man die Deutschen Schu-
len in Lissabon von 1848 und Porto ab 1901 zihlen, die zudem von
portugiesischen Kindern besucht werden, die vielen deutschen Kauf-
leute in unseren gro3en Stidten usw... Was machte man nun mit den
Deutschen hier in Portugal, das mit Deutschland im Krieg lag? Leider
entstand eine breite antideutsche Stimmung in der Presse, der Politik,
selbst in den geschiftlichen Beziehungen. Auf der Azoreninsel Ter-
ceira in der Festung von Sao Jodao Baptista in Angra do Heroismo
wurde vor wenigen Monaten eine Art Internierungslager geschaffen,
das fur Hunderte von Deutschen eine Art Gefidngnis ist. Keine gute
Entwicklung®, schloss der Padre.

Mein Onkel und ich hatten uns inzwischen im Garten eines Cafés
niedergelassen. Ein blihender Jacarandabaum versorgte uns mit aus-
reichend Schatten vor der kriftigen Nachmittagssonne. Wir bestellten
beide eine Bica sowie Wasser und mein Onkel schwieg nach dieser
langen Rede. Nach einem Schluck vom kriftigen Kaffee lehnte er sich
zurlick und schaute ernst zu mir: ,,Und bald stehen sich Portugal und
Deutschland in Frankreich oder Belgien in diesen vermaledeiten

Schiitzengriben feindlich gegeniiber. Ich hoffe, ohne deine Beteili-

113

gung.

Zum Abschied schenkte er mir ein kleines Biichlein Giber Immanu-
el Kant und einen dinnen Gedichtband von Heinrich Heine. ,,Schau,
ein deutscher Dichter aus dem neunzehnten Jahrhundert. Einiges von
thm wurde letztes Jahr ins Portugiesische Ubersetzt. Der Titel des
Heftes ist der Titel des Hauptgedichtes: ,Canc¢ao dos TecelGes, (,Die

schlesischen Weber®), untertitelt mit ,Brado contra a Alemanha,
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(;Schrei gegen Deutschland®). Das Buch wurde von Francisco de Al-
meida tGibersetzt und publiziert. Wenn du Zeit hast, schau einmal hi-
nein. Bei den schlesischen Webern wirst du vielleicht denken, es spielt
ist im Portugal von heute.*

Eine Woche spiter bekam ich den Einberufungsbefehl. Ich sollte
mich am 1. Mai 1916 beim 2. Infanterieregiment von Braga melden.
Des Weiteren war vermerkt, was ich alles mitzubringen habe.

Das andere Leben hatte begonnen.

3
Freiburg, 18. Mai 1989

Joao schaut auf. Seine Enkelin Catarina sieht ihn, das Weinglas in der
Hand, ernst und aufmerksam an. Er greift nach seinem Glas und
nimmt einen tiefen Schluck. Schweigt. Wie die Erinnerungen ihn ge-
funden haben; er kann sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal so
tief in die schon so weit zuriickliegende Vergangenheit getaucht war.
Dass sein Gedichtnis so viele Fakten, Farben und Gefiihle gespei-
chert hat, sein Erinnerungsvermogen an die Zeit von vor tber siebzig
Jahren ihm so viele Blicke zuriick erlaubt hat, erstaunt ihn maBlos.
Die Ausstellung hat doch mehr bewirkt, mehr in ihm aufgewiihlt, als
er sich hat eingestehen wollen. Es ist, neben anderen Eindriicken, ein
Foto. Lingere Zeit hat er davorgestanden, eigentlich nur ein Teil ei-
nes Fotos, die rechte Hilfte war etwa in der Mitte der Aufnahme ab-
geschnitten. Es handelte sich um deutsche Kriegsgefangene, die im
November 1918 nach dem Waffenstillstand auf franz&sische und eng-
lische Kriegsgefangenenlager verteilt wurden. Es ist thm, als kenne er
das Foto. Seit er es heute in der Ausstellung gesehen hat, ist es nicht
das erste Mal, dass er versucht, sich zu erinnern. Wo hat er dieses

oder ein sehr dhnliches Foto schon einmal gesehen?
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Joao lichelt seine Enkelin an, die weiter schweigt. ,,Ein alter
Mensch ist schon seltsam®, meint er, um die Atmosphire etwas auf-
zulockern, ,,da vergesse ich, was ich eben gehért habe, aber Geschich-
ten, siebzig Jahre alt, schieben sich in das Gedichtnis, als sei es erst
gestern gewesen.” Seine Enkelin nickt: ,,Es ist wunderbar, dass es so
ist. Auch fiir meine Arbeit™ fiigt sie spitzbiibisch hinzu. Sie bestellen
noch jeder ein Viertel von dem guten Roten. ,,Ich habe letztes Semes-
ter ein Seminar belegt, da ging es um Erinnerungen, um Erinnerungs-
kultur, bezogen insbesondere auf den Zweiten Weltkrieg und den
Holocaust. Doch lisst sich einiges auf den Umgang des Erinnerns be-
ziiglich des Ersten Weltkrieges auf die Linder Frankreich, Deutsch-
land und Portugal beziehen.“ Als ihr Opa sie interessiert anschaut,
nimmt sie den Gedanken wieder auf und fihrt fort: ,,Beispielsweise
die Frage: ,Was diirfen wir nicht vergessen?' * Dieser Frage mussen
wir uns stellen und sie beantworten. Wenn wir Zeugnisse dieser Zeit,
gleich welcher Art, bewahren und kommunizieren, ist unsere oder
auch frihere Vergangenheit prisent und eine Kultur der Erinnerung
moglich. Ob es deine Erinnerungen sind, an denen du mich gerade
teilhaben lasst, oder die Ausstellung, die wir uns angesehen haben
und die der Anlass fiir deine Geschichtserzidhlungen sind — alles gilt,
ob offentlich oder individuell. Wir bendtigen — als Gesellschaft — die-
se Hilfsmittel, um ,,etwas zuverlissig aus dem Kurzzeitgedichtnis der
Alltagskommunikation ins kulturelle Langzeitgedichtnis zu ibertra-
gen®.” Doch®, Catatina ethebt leicht ihre Stimme, ,,das Wissen um
das Geschehene allein reicht nicht, es muss ein moralisches Element
enthalten, eine ethisch subjektive Basis oder einen Wertehorizont, auf
der man Geschichte interpretieren kann. Diese Deutungen kommen
ohne mitzudenken, ohne mitzufithlen nicht aus. Verniinftig ist das
Wirkliche nur, wenn es moralisch ist. Dieser Satz stammt von Jean
Améry, einem Osterreichischen Schriftsteller und Widerstandskamp-

fer, der von den Nazis nach Auschwitz gebracht wurde, dieses Grau-
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en iibetlebte und sich 1978 mit einer Uberdosis Tabletten umbrachte.
Man kann es auch folgendermalen sagen: Biicher, Bilder, Kunstwer-
ke, Ausstellungen, die an vergangenes Grauen erinnern wollen, miis-
sen ,,die erlittenen Schmerzen dem Vergessen (...) entreilen und so
cine deutlich wahrnehmbare ,Mahnung* aussprechen.® ,,Die Erinne-
rung der Verwundeten und Toten (...) erst er6ffnet Hoffnung auf
Zukunft.’

Nach einer kurzen Pause des Nachdenkens fihtt sie fort: ,,Eine
Gefahr existiert immet, das muss man sich bewusst machen: Erinne-
rungen konnen manipuliert und missbraucht werden fiir einge-
schrinkte Sichtweisen, politische Ziele, zum Leugnen, Verharmlosen
oder Heroisieren von Teilen der Vergangenheit. Das kennen wir in
Frankreich zum Beispiel im Umgang mit der Résistance oder der Kol-
laboration vieler Franzosen und des Vichy-Regimes mit den Nazis im
Zweiten Weltkrieg und wie wir in Frankreich nach dem Krieg damit
umgegangen sind. Oder hier in Deutschland gibt es bis heute Sitze
wie: Hitler baute doch die Autobahnen und gab den Arbeitslosen wie-
der Arbeit. OK, das mit den Juden, das hitte er ja nicht so machen
missen... Um auf diese Vereinfachungen und Verengungen der Ge-
schichtsbetrachtung nicht hereinzufallen, muss man die Geschichte
kennen und selbst eine Position, moralisch wie politisch, haben. Das
ist nicht so einfach, zumal Geschichte als Schulfach nicht gerade eine
herausragende Stellung hat. Leider.” Catarina génnt sich einen weite-
ren Schluck des guten Kaiserstuhlweins.

,»Weilit du, ein tiefes Zeichen von gelebter Erinnerungskultur,
AussOhnung und Neuanfang politischer wie zwischenmenschlicher
Beziehungen war 1962 ein Gottesdienst in der von den Deutschen im
September 1914 zerbombten Kathedrale von Reims. Der franzosi-
sche Staatspriasident Charles de Gaulle und der deutsche Kanzler
Konrad Adenauer nahmen dort demonstrativ an der Messe teil. Die

oft zitierte deutsch-franzosische Freundschaft hatte hier einen ihrer
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Urspriinge. Dartiber haben wir in diesem Seminar gesprochen.” Opa
Jodo schaut seine Enkelin erstaunt an. ,,Donnerwetter, was ihr da so
alles an der Uni lernt. Schon, dass es in der Reimser Kathedrale die-
sen Vers6hnungsgottesdienst gegeben hat, davon weil3 ich nichts. Da-
fiir habe ich in meinem doch recht fortgeschrittenen Alter noch etwas
tber Erinnerungskulturen gelernt und meinen Beitrag dazu geleistet.*
Er lichelt. ,,Soll ich meine Unterstlitzung darin fortsetzen?* Auf das
Nicken seiner Enkelin hin lehnt er sich weit in den Sessel zurtick und
schlieBt die Augen.
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