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Verehrte Leserinnen und Leser!

Stellen Sie sich vor, Sie befinden sich auf einer längeren

Bahnfahrt und kommen mit einem älteren Herrn ins Ge-

spräch. Sie erfahren, dass dieser seit fast einem Viertel-

jahrhundert in Portugal zu Hause ist, im Algarve-Touris-

mus  arbeitet  und  dort  im  Süden mit  seiner  portugiesi-

schen Frau und ihrer beider Tochter lebt. Sie merken an,

dass Sie Portugal ebenfalls ein wenig kennen, da Sie schon

Algarve  und  Lissabon  besucht  haben  und  seitdem  das

Land wie die Menschen schätzen gelernt haben. 

Stellen Sie sich weiter vor, dass der ältere Herr Sie fragt,

ob Sie Situationen oder Ereignisse kennen, wann und un-

ter  welchen  Umständen sich Deutschland und Portugal,

Portugiesen  und  Deutsche  im  zwanzigsten  Jahrhundert

begegnet sind. Sie kommen ins Grübeln und müssen ein-

räumen,  dass  Ihnen  dazu  nicht  allzu  viel  einfällt.  Viel-

leicht beim Fußball oder bei irgendwelchen EU-Treffen, ja

und Sie gehen mit Ihrer Familie seit Ihren Portugalbesu-

chen öfter einmal in ein portugiesisches Restaurant. Aber

sonst, ja…

Ich glaube, bei den meisten von Ihnen, verehrte Leserin-

nen und Leser, liege ich, der ältere Herr, mit meiner Ver-

mutung richtig, dass Sie über portugiesisch-deutsche Be-

gegnungen im vergangenen Jahrhundert keine allzu gro-

ßen Kenntnisse besitzen.
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Bei dem Buch, das Sie in der Hand halten, handelt es sich

um  einen  Familienroman  über  eine  portugiesische  und

eine deutsche Familie, der drei Generationen übergreift.

Er verknüpft die Geschichte der Familien und damit die

von Portugal und Deutschland im zwanzigsten Jahrhun-

dert und erzählt von historischen Begegnungen und Ver-

bindungen der Menschen und Länder, die einem breiteren

Publikum kaum bekannt sind. Über die zentralen Figuren

aus beiden Familien werden oft unbekannte bzw. verges-

sene Geschichte und Politik der beiden Länder vor dem

Hintergrund  entfaltet  und  betrachtet:  Was  ist  und  bleibt

wissenswert in den Beziehungen dieser Länder?

GFC
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1
Freiburg, Breisgau, 18. Mai 1989

Das Taxi dreht noch eine Runde um den Platz vor dem Museum und
hält dann nahe dem Hauptportal. Catarina zahlt und hilft ihrem Opa

aus dem Wagen. Der Taxifahrer, schon die nächsten Gäste im Auge,
bleibt sitzen und trommelt ungeduldig mit den Fingern auf das Lenk-

rad. Catarina schließt die Fondtür, nickt dem nicht reagierenden Fah-
rer zu und erklimmt langsam, ihren Opa untergehakt, die wenigen fla-

chen  Stufen  zur  Eingangshalle  des  Kreismuseums.  Das  Gebäude
zählt zu den alten Herrensitzen der Stadt, ist eine Art privates Stadt-

schloss gewesen und im Ersten und Zweiten Weltkrieg bombardiert
und beide Male wiederaufgebaut worden. In den Besitz des Kreises

Freiburg übergegangen, sind in dem stattlichen Haus nach längerem
Leerstand seit den Siebzigerjahren ethnologische Funde aus Freiburg

und dem Breisgau untergebracht.  Immer wieder  gibt  es  temporäre
Ausstellungen  zu  unterschiedlichen  Themen.  Im Jahr  1989  beher-

bergt das Museum die Freiburger Ausstellung zum 75. Jahrestag des
Beginns des Ersten Weltkriegs. 

Die Ausstellungshalle 2 des Museums ist gut besucht. Vorne am
Podium stehen die geladenen Politiker, Ministerialbeamte, der Muse-

umsdirektor  und  die  für  die  Ausstellung  „Die  Urkatastrophe  des
20. Jahrhunderts  –  Der  Erste  Weltkrieg  1914-1918“  Verantwortli-

chen.  Alle  dunkel  gekleidet,  ernste  Gesichter,  die  Gespräche  leise.
Noch  fehlen  zehn  Minuten  bis  zur  offiziellen  Eröffnung  um

17:00 Uhr. Auf den Stühlen der ersten Reihen sitzen etwa ein Dut-
zend sehr alte Herren, drei von ihnen in Uniform, wohl aus dem Ers-

ten Weltkrieg, mutmaßt Catarina. Viele der Besucher werfen erste Bli-
cke auf die in Vitrinen und auf großen Tafeln arrangierten Fotos und

Dokumente, Erklärungen, Waffen, Gasmasken, ein paar Meter nach-
gebauter Schützengraben und anderes mehr. Einige Schulklassen sind

7



anwesend.  So  viele  Interessierte  hat  Catarina  nicht  erwartet.  Sie
nimmt ihren Großvater João am Arm und zieht ihn in eine der vorde-

ren Stuhlreihen. „Oder willst du lieber dort bei den alten Herren sit-
zen?“ fragt sie ihn neckend. „Sind alle in deinem Alter, Veteranen aus

dem Krieg, Opa.“ João, ihr Opa, schüttelt leicht den Kopf. „Nee, nee,
Entschuldigung, keine Lust ausgestellt zu werden. Aber ich finde es

großartig, dass die Deutschen mit dieser Veranstaltung an den Krieg
erinnern und, wie du sagst, nicht nur hier in Freiburg. Dass wir in

Frankreich  dieses  schrecklichen  Krieges  besonders  gedenken,  ist
klar.“ Sie sprechen französisch. João, Portugiese aus der Nähe von

Braga, wohnt schon seit 1926 in Besançon, zweieinhalb Autostunden
von Freiburg  entfernt.  Seine  Enkelin  Catarina  studiert  seit  einigen

Jahren an der Freiburger Albert-Ludwigs-Universität Geschichte und
Französisch für das Lehramt und bereitet sich auf ihre Examensarbeit

in Geschichte vor. Sie hat ihn eingeladen, mit ihr die Ausstellung zu
besuchen, und ihn vor zwei Tagen, am Dienstag nach Pfingsten, kur-

zerhand in Besançon in ihren ,Ferrari‘, einen uralten R4, geladen und
mit nach Freiburg genommen. Das Auto ließ sie dieses Mal nicht im

Stich. Das war nicht immer so gewesen. 
João Almeida da Silva ist schon öfter in dieser jungen, mit Studen-

tinnen und Studenten bevölkerten und, wie ihm schien, atmosphä-
risch offenen Stadt gewesen; sogar ein Fußballspiel des SC Freiburg

hat  er  einmal  besucht.  Das  kräftige  Schwarzwälder  Essen und die
würzigen Weine vom Kaiserstuhl haben ihm schon immer zugesagt. 

Die verantwortlichen dunklen Herren am Podium setzen sich. Die
Besucher,  die sich noch die zahlreichen nach Jahren und Themen-

komplexen ausgestellten Exponate angesehen haben, suchen sich ei-
nen Platz in den Stuhlreihen. 

Der Landrat des Kreises als Schirmherr der Ausstellung ergreift als
Erster das Wort. Er begrüßt die Gäste, insbesondere die hier anwe-

senden Veteranen, denen er später noch ein Geschenk überreicht. Es
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sind vier Engländer, drei Franzosen, vier Deutsche und zwei Ameri-
kaner.  Die Zuhörer applaudieren höflich, als der Landrat am Ende

seiner kurzen Ansprache der Ausstellung einen guten Verlauf und vie-
le, viele, insbesondere junge Gäste wünscht.

Anschließend  ergreift  der  Ausstellungsleiter,  ein  Professor  für
Neuere und Neueste Geschichte der Universität, das Wort. Catarina

erkennt ihn, es ist Professor Kaine. Sie hat gelegentlich Vorlesungen
bei ihm besucht. Sie überlegt, bei ihm ihre Examensarbeit zu schrei-

ben, sicher ist sie sich da noch nicht, doch thematisch passt es. Sie
will über portugiesisch-deutsche Begegnungen im zwanzigsten Jahr-

hundert  schreiben:  Der  Anfang wäre  die  Beteiligung  Portugals  am
Ersten Weltkrieg gegen das Deutsche Reich. Aber sehr weit ist sie mit

ihren Überlegungen noch nicht.
Der Historiker gibt einen kurzen Überblick über den Ablauf der

Geschichte des Ersten Weltkriegs verbunden mit der Frage der deut-
schen Schuld an diesem fürchterlichen Massenmorden,  dem ersten

Maschinenkrieg  der Menschheitsgeschichte,  der die  Zerstörungspo-
tenziale der Militärindustrie in aller Brutalität offenbarte, wie er be-

tont. Das langjährige Aufrüsten des deutschen Heeres, der Bau der
Flotte – Lieblingsspielzeug des deutschen Kaisers gegen England un-

ter  Admiral  Tirpitz,  die  zunehmend militarisierte  Sprache der poli-
tisch Verantwortlichen und der Presse, das Suchen nach einem An-

lass, einen Krieg gegen Frankreich zu beginnen, ohne international
verantwortlich  gemacht  werden  zu  können,  das  durchsichtige  und

scheinheilige  Verweigern jeglicher Verhandlungen zur Entspannung
der Lage. Der Vortragende stellt die rhetorische Frage: War das Deut-

sche Reich wirklich so selbstbewusst und innerlich stark, wie es sich
der eigenen Bevölkerung und dem Ausland präsentierte? Nein, gibt er

zur Antwort, das Selbstbewusstsein des Königshauses und der preußi-
schen Eliten, der reaktionären ostelbischen Junker, zu denen auch das

Haus Bismarck zählte, des konservativen und duckmäuserischen Be-
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amtenapparats, des gehobenen Bürgertums speiste sich vor allem aus
Feindbildern und Unterwerfungsfantasien. Man fühlte sich in Europa

in zweiter  Linie  stehend,  und Großbritannien  und Frankreich blo-
ckierten den Platz an der Sonne. So bereitete der deutsch-preußische

Obrigkeitsstaat die Gesellschaft auf ein einziges Ziel vor: Krieg. Man
solle, so der Vortragende, immer einmal wieder Heinrich Manns ,Der

Untertan‘ lesen, der sozialpsychologisch sehr einprägsam die Wilhel-
minische Zeit  und die  von ihr  zugerichteten Menschen charakteri-

siert.1

Auf ein weiteres bis dahin unbekanntes Element in diesem sich

globalisierenden  Kriegsgeschehen  kam  er  noch  zu  sprechen:  Die
Kriegsführung an der Front und die Ausrichtung der gesamten Zivil-

gesellschaft auf den Krieg an der sogenannten Heimatfront machten
den Ersten Weltkrieg zu einem fast schon ,totalen Krieg‘. Unterstüt-

zend wirkte vor und während des Krieges die überragende Rolle der
Propaganda,  in  einer  ungeahnten  Dimension  aufgrund  der  neuen

Möglichkeiten  der  Presse,  mehrmals  am Tag  frische  Ausgaben er-
scheinen zu lassen. Das Diktum ,die Wahrheit ist das erste Opfer des

Krieges‘  stimme weder  heute  noch  damals.  Mindestens  ein  Opfer
habe es schon vorher gegeben: den guten Willen, Frieden zu erhalten.

Dann der für die meisten Deutschen im Reich überraschende Zusam-
menbruch nach vier unendlich langen Kriegsjahren mit Millionen To-

ten.  Waffenstillstand  und  die  die  nächste  Katastrophe  heraufbe-
schwörende Dolchstoßlegende,  nach der  das  „im Felde unbesiegte

deutsche Heer“ an der Heimatfront durch sozialdemokratische und
sozialistische Verschwörungen meuchlings zu Fall  gebracht worden

war. Der Versailler Vertrag 1919, der bei vielen konservativen, reakti-
onären und militanten Gruppen und Verbänden,  aber auch in  der

Nachkriegsgesellschaft  des  besiegten Deutschen Reichs kein Nach-
denken, das verständnisbereite Erinnern, sondern vor allem Revan-

chegelüste hervorrief. Am Ende seines kurzen Vortrags weist er da-
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rauf hin, dass der Zweite Weltkrieg genau vor fünfzig Jahren begon-
nen habe, von Deutschland ausgehend, die Schuldfrage diesmal ein-

deutig.
Nach dem Applaus kündigt der Geschichtsprofessor den nächsten

Redner an: Monsieur  Jacques Bertrand aus Dijon,  ein  Veteran des
Ersten Weltkrieges, der selbst drei Jahre an unterschiedlichen Kriegs-

einsätzen in Nordfrankreich dabei gewesen ist. Einer der alten Herren
in Uniform aus der ersten Reihe erhebt sich und geht langsam zum

Rednerpult. Er zieht ein kleines Papier aus der Brusttasche, räuspert
sich und begrüßt alle Anwesenden mit einem deutlichen „Guten Tag,

meine Damen und Herren,  Bonjour,  Madames e Messieurs,  Hello,
Ladies  and  Gentlemen“.  Monsieur  Bertrand  bedankt  sich  für  die

Ehre, eingeladen zu sein, und er freue sich, zusammen mit anderen äl -
teren Herren – er betont das ältere und lächelt dabei – die Ausstellung

besuchen zu können. Er spreche für alle der hier anwesenden Vetera-
nen, darauf habe man sich vorher geeinigt. Sein akzentuiertes Franzö-

sisch bereitet Catarina und ihrem Großvater kein Problem. Er erzählt,
wie es ihm als jungem Mann ergangen sei, als die gefürchtete Armee

des Deutschen Reichs ohne Kriegsgrund in sein Land einfiel. Er war
verliebt und frisch verlobt und wollte wenig später heiraten; und dann

der Kriegsbeginn, der alle persönlichen Pläne über den Haufen warf.
So wie ihm ging es damals in Frankreich allen; man wollte in Frieden

leben, doch damit war es plötzlich vorbei. Stattdessen fand man sich
in Uniform in den engen, stinkenden, nassen und tödlichen Schützen-

gräben wieder. Mit Gaseinsatz, Flugzeugen, Artillerie und dem hun-
derttausendfachen Tod von jungen Männern. Was diese drei langen

Jahre auf den Schlachtfeldern für ihn sein Leben lang bedeutet haben,
das könne niemand ermessen, der nicht dabei gewesen ist. Es vergehe

kaum ein Tag, an dem er nicht daran dächte. Er schweigt einen Mo-
ment. Und hebt wieder an. „Nun, Sie kennen die Geschichte. Diesem

jede Vorstellungskraft  übersteigenden Grauen folgte schon zwanzig
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Jahre später – mein ältester Sohn wurde zwanzig Jahre alt und auch er
wieder zwangsweise ein Soldat – ein neuer Weltkrieg, ein neuer Wel-

tenbrand,  bewusst  herbeigeführt  vom verbrecherischen Regime  im
Deutschen Reich. Ich frage mich bis heute, wie das passieren konnte,

dass die Nazis eine scheinbar totale Herrschaft über die Deutschen
erlangt hatten.  Setzte eine völlige  Kontrolle  nicht eine vollständige

Unterwerfung  voraus?  Eine völlige  Durchdringung  des Alltags  mit
der nationalsozialistischen Ideologie und dem daraus folgenden bar-

barischen Handeln, schon lange vor dem Zweiten Weltkrieg? Sie wis-
sen wie ich: Unter den Konsequenzen dieser Menschheitskatastrophe

leiden wir, leidet die Welt bis heute, politisch und persönlich.“ Wieder
ein  kurzer  Moment  des  Schweigens.  „Aber  ich  konnte  dann dank

meines langen Lebens miterleben, wie aus Frankreich und Deutsch-
land, die sich in nur siebzig Jahren dreimal kriegerisch gegenüberstan-

den, man von ,Erbfeindschaft‘ sprach, befreundete Staaten wurden.
Nicht allein auf der institutionalisierten Ebene der Politik, nein, un-

zählige Male begegneten sich unsere jungen Menschen privat – meine
Kinder und später meine Enkel waren mit dabei – in Ihrem Land wie

auch bei uns in Frankreich, in Großbritannien und den Vereinigten
Staaten, sowie in vielen anderen Ländern. Man kann heute tatsächlich

davon sprechen, dass es, jenseits aller politischen Konfliktlinien, un-
endlich viele Freundschaften unter den ehemals tödlich verfeindeten

Ländern gibt. Das müssen wir bewahren und vertiefen. Und niemals
unsere Geschichte vergessen. Ich möchte Ihnen zum Abschluss mei-

nes kleinen Beitrags die erste und letzte Strophe eines Gedichts von
einem in Ihrem und in unserem Land viel gelesenen Schriftsteller und

Kinderbuchautor vorlesen, von Erich Kästner:

12



VERDUN, VIELE JAHRE SPÄTER

Auf den Schlachtfeldern von Verdun
finden die Toten keine Ruhe.
Täglich dringen dort aus der Erde
Helme und Schädel, Schenkel und Schuhe.

Auf den Schlachtfeldern von Verdun
wachsen Leichen als Vermächtnis.
Täglich sagt der Chor der Toten:
„Habt ein besseres Gedächtnis!“

Für alle überraschend liest er die zwei Strophen in einem sehr gut ver-

ständlichen Deutsch vor. Eine kurze Stille, dann ein leises „Ich danke
Ihnen“ und der Veteran Monsieur Bertrand verlässt das Rednerpult. 

Das Publikum verharrt in Schweigen, einige Sekunden. Dann der
Applaus, lange und eindrücklich. Catarina bemerkt, dass ihr Großva-

ter nickt und sich über die Augen wischt. Sie wissen beide, es war ein
Vermächtnis  von zwanzig  Millionen Toten und zwanzig  Millionen

Verletzten und Verschollenen für die Überlebenden, für alle Späterge-
borenen, bis heute.

Der letzte Redner, ein jüngerer Historiker aus dem Ausstellungs-
team, bedankt sich mit leisen Worten bei Monsieur Bertrand, der so

bewegend persönliches Erleben mit Geschichte verbunden habe. Da-
nach erläutert er Idee, Aufbau und innere Struktur der Ausstellung

und wünscht den Anwesenden einen interessanten Aufenthalt im Mu-
seum, nicht ohne noch einmal den Veteranen für ihr Kommen ganz

besonders zu danken.
Catarina und ihr Opa erheben sich wie die anderen Ausstellungs-

gäste und beginnen ihren Rundgang. Immer wieder bleibt João stehen
und versucht, Erklärungen oder Beschreibungen neben den Expona-

ten zu lesen. Es ist alles in deutscher Sprache, die João versteht und
auch lesen kann. Einiges übersetzt Catarina ihm ins Französische. Bei
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einem Fototeilstück mit zwei deutschen Kriegsgefangenen verharrt er
länger. Hatte er dieses Bild oder ein sehr ähnliches nicht schon einmal

gesehen? Er schüttelt den Kopf und geht langsam weiter. 
Nach einer Stunde setzen sich die beiden. Opa João braucht eine

Pause. Catarina beobachtet ihn von der Seite. Macht die Ausstellung
etwas mit ihm? Was geht in ihm vor? Er ist dabei gewesen, als sehr

junger Mann, dort auf den Schlachtfeldern im französischen Flandern
und hat die unvorstellbaren Grausamkeiten dieses Stellungskrieges am

eigenen Leibe erfahren. Für sie selbst ist es Geschichte, ein Lehr- und
Lernstoff, wenngleich besonders interessant, da ja ihr Großvater und

sein bester  Freund Jean aus Besançon daran teilgenommen haben.
Mit Opa Jean, wie sie ihn nennt, hatte sie nicht viel darüber sprechen

können, er starb 1974, als sie vierzehn Jahre alt war.
In der letzten Zeit hat sie begonnen, erste vorläufige Thesen für

ihre Examensarbeit zu entwickeln, die auch Portugals Beteiligung am
Ersten  Weltkrieg  thematisieren  würden.  Das  ist  einer  der  Gründe,

weshalb sie hier ist, mit Opa João, dem Weltkriegsveteranen aus Por-
tugal.

Doch bevor sie ihn fragen kann, wendet er sich an seine Enkelin.
„Weißt du, was mir aufgefallen ist, ich habe nichts von Portugal gese-

hen, nicht ein Bild, kein Name. Nichts. Als ob wir nicht mit zehntau-
senden Soldaten da oben mit dabei gewesen wären.“ Er schüttelt den

Kopf, den noch immer ein Kranz weißer Haare ziert. „Schauen wir
weiter,  vielleicht  kommt ja  doch etwas zur  portugiesischen Beteili-

gung an diesem Grauen.“ Sie erheben sich und setzen ihren Rund-
gang durch die Ausstellung fort. Catarinas Aufmerksamkeit gilt jetzt

nur dem Finden von irgendetwas, was mit Portugal zusammenhängt.
Sie finden – nichts. Fast nichts, denn in einer Vitrine entdecken sie ei-

nen kleinen Ausschnitt aus einem Bericht der deutschen Heereslei -
tung vom 9. März 1916 mit  der Überschrift:  „Der neueste Feind“.

Und weiter: „Das deutsche Volk wird ohne Erschütterung vernom-
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men haben, dass wir uns mit Portugal jetzt im Kriegszustand befin-
den. Damit haben wir, wenn wir recht zählen – denn das Zählen ist

allmählich nicht so leicht – den elften Feind.“2 Das ist alles. Als ob
Portugal im ,Großen Krieg‘, wie er immer genannt wird, nicht Tau-

sende Tote, Verletzte und Verschollene zu beklagen gehabt hätte. Ca-
tarina ist empört. „Wollen wir beide zu den Herren der Ausstellungs-

leitung gehen und dich vorstellen, einen portugiesischen Veteranen?
Und fragen, wie es dazu kommt, dass diese Ausstellung Portugals Be-

teiligung am Ersten Weltkrieg gegen das deutsche Kaiserreich und die
Achsenmächte quasi  ignoriert,  für  nicht  existent erklärt?“ Sie  redet

sich fast in Rage.
João schüttelt langsam den Kopf. „Nein, nein, heute ist kein guter

Tag für diese Fragen. Die Ausstellung gibt es noch länger. Und sicher
wirst du für deine Arbeit häufiger herkommen. Lass uns in mein Ho-

tel gehen, ich bin müde und könnte außerdem einen Schoppen Wein
vertragen. Wollen wir?“ Sie nickt. Er sieht müde aus – und zerbrech-

lich. Hat ihn die Veranstaltung aufgewühlt, auf Erinnerungen gesto-
ßen, die keine guten sein können? Bewegt ihn das Gesehene mehr, als

sie ihm anmerkt? Oder ist er traurig und aufgebracht über die Nicht-
beachtung seines Landes im Krieg in Frankreich und Belgien? Ob-

wohl er drei Viertel seines Lebens in Frankreich verbracht hat, fühlt
er sich immer als Portugiese. Was manchmal im französischen Alltag

wie eine seltsame Attitude wirkt. Sie jedenfalls ist verärgert über diese
Ignoranz und nimmt sich vor, der Ausstellungsleitung einen entspre-

chenden Brief zu schreiben. 
Die  beiden setzen sich  langsam in  Bewegung.  Mit  der  Rechten

stützt sich der alte Herr auf seinen Gehstock, den linken Arm hat sei-
ne Enkelin untergehakt, die versucht, sich seinem langsamen Schritt

anzupassen. Immerhin hatten sie vor Kurzem seinen einundneunzigs-
ten Geburtstag gefeiert.  Ein Taxi bringt sie schnell zu dem kleinen

Hotel am Rande der Stadt, in dem João immer absteigt, wenn er in
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Freiburg ist. In dem kleinen Salon lassen sie sich einen trockenen Ro-
ten vom Kaiserstuhl bringen, Joãos Lieblingsregion,  was deutschen

Wein angeht. Nach einem ersten kleinen Schluck kann Catarina eine
Frage nicht mehr länger zurückhalten: „Opa João, wie bist du eigent-

lich in den Krieg nach Frankreich gekommen? Wir haben schon gele-
gentlich über den Krieg und Portugals Verwicklung gesprochen. Aber

warum du dabei warst und nicht in Portugal geblieben bist,  was ja
vielleicht möglich gewesen wäre, davon hast du noch nie erzählt.“

„Du hast mich ja noch nie danach gefragt“ erwidert der Angespro-
chene und lächelt leicht. „Du suchst wohl Stoff für deine Examensar-

beit, was?“ Aber es freut ihn, dass sich seine Enkelin für seine und
damit ihre Geschichte interessiert. Er lehnt sich langsam zurück und

schließt die Augen. Seine Gedanken wandern zurück nach Portugal,
in seine Heimat…

2
Das Dorf Cabanas bei Braga, Portugal, April 1916

„Und komm heute Abend nicht so spät zurück, du weißt, wir müssen
morgen sehr früh auf der Allmende mähen, damit wir das Heu für

uns alle trocken reinbekommen.“ Mein Vater mühte sich förmlich ab
mit diesem langen Satz und sah zu, wie ich meine zerbeulte Blechfla-

sche  aus  dem Trinkwassertank  füllte.  Ich  nickte.  Aber  heute  war
Sonntag,  und ich wollte nach Braga in die Kathedrale und danach

meinen Onkel besuchen, bei dem ich seit vielen Jahren sonntags Un-
terricht bekam und mit der mit mir über ,Gott und die Welt‘ sprach.

Mein Onkel Padre unterrichtete am Priesterseminar des Erzbistums
die angehenden Geistlichen. Ich war der Einzige aus unserer Familie,

der  lesen  und  schreiben konnte.  Meine  drei  jüngeren  Geschwister
würden es hoffentlich auch einmal lernen, vielleicht von mir, denn

eine Schule gab es hier weit und breit nicht. Die Schulen waren in
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Braga, und wir alle hier auf dem Land hatten weder Zeit noch Geld,
um täglich die Schule zu besuchen, es gab immer zu viel Arbeit. 

Aber jetzt nichts wie los. Ich winkte dem Vater zu, der heute hin-
ter dem Haus ein Stück Land neu bestellen wollte. Wir Kinder wuch-

sen, aßen mehr und es gab eigentlich immer zu wenig. Wie häufig war
ich schon mit knurrendem Magen auf meinem Strohsack eingeschla-

fen, um den Hunger am nächsten frühen Morgen mit Wasser und
hartem Maisbrot zu stillen, bevor die Tagesarbeit begann. 

Meine Mutter war in dem kleinen Stall, wo wir Kleinvieh hielten,
Kaninchen, Tauben und Hühner.  Mein zwei Jahre jüngerer Bruder

José, Margarida, vierzehn Jahre und Catarina, zwölf Jahre alt, halfen
ihr, besser, mussten ihr helfen, denn sie hatte mit der sechsköpfigen

Familie genug zu tun und alle mussten ihrem Alter gemäß mitarbei-
ten. Sonst gäbe es noch weniger zum Leben. Ich rief ihnen ein ,Ade-

us‘  zu  und verließ  mit  weitausgreifenden Schritten  den  armseligen
Hof. Hätten wir nicht gemeinsam mit den Nachbarn und den Dörf-

lern aus Cabanas die Allmende-Weide mit dem Wäldchen und dem
Bach, der es durchlief, dann, ja dann wäre ein Überleben kaum mög-

lich. 
Wie  immer,  lief  ich  barfuß,  die  Schuhe  meines  Vaters  an  den

Schnüren über die Schulter gehängt. Die zog ich erst am Stadtrand
von Braga an. Über einem leidlich weißen Hemd trug ich eine Jacke,

die mir mein Onkel, der Padre, letztes Jahr geschenkt hatte; der hatte
sie von einem alten Herrn erhalten, den mein Onkel gelegentlich mit

den  Sakramenten  besuchte,  da  der  alte  Senhor  nicht  mehr  laufen
konnte. Ich wusste nicht genau, wie weit es bis zur Kathedrale in Bra-

ga war, aber ich brauchte meiner Schätzung nach eine knappe Stunde.
Denn bei richtigem Wind hörte ich zu Hause die Kirchenglocken von

Braga, die mir die Uhrzeit angaben, und an der Kathedrale konnte ich
absehen, wie lange ich für den Weg von Cabanas hierher benötigt hat-

te. Um 10:00 Uhr begann die Messe, bei der mein Onkel Manuel oft
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mitwirkte. Danach trafen wir uns auf dem Vorplatz, und ich begleite-
te ihn in das São Francisco-Stift, in dem viele Geistliche ihr kleines

Zimmer bewohnten. Mein Onkel war der ältere Bruder meiner Mut-
ter. Vor langer Zeit war er der Einzige ihrer großen und armen Fami-

lie gewesen, der in die Klosterschule nach Braga durfte, da für ihn
schon früh klar war, dass er Geistlicher werden wollte. Ein alter Padre

hatte ihn damals mitgenommen, als er einer der Schwestern Manuels
kurz vor deren frühen Tod die heilige Ölung brachte. Seitdem lebte er

hier in der großen Stadt, und ich besuchte meinen Onkel, wenn es ir-
gend möglich war, immer sonntags. Das war jetzt schon seit vielen

Jahren so, und inzwischen las ich Bücher, die er mir mitgab. Leider
war dafür wenig Zeit, weil es zu Hause immer Dringenderes zu tun

gab. Doch nie vergaß ich den Satz, den mein Onkel immer wieder zi-
tierte: ,Lesen zu können ist ein Weg zur Freiheit der Völker.‘ (,Saber

ler é uma via para a liberdade dos povos‘). Der Ausspruch, so der On-
kel Padre, stamme von João de Deus, geboren in São Bartolomeu de

Messines im Algarve. Später studierte dieser kluge Mann in Lissabon,
unter anderem die ersten deutschen Reformpädagogen Pestalozzi und

Fröbel,  und schrieb 1876 auf der Basis der Theorien dieser beiden
Männer ein  methodisch  neues  Werk,  die  ,Cartilha  Maternal‘.  Mein

Onkel besaß dieses Buch, das beschreibt, wie man Kinder lesen leh-
ren kann.

Ich bog in eine kleine Gasse am Rande der Stadt und zog mir die
Schuhe an. Die drückten zwar, waren zu klein und das Leder sehr rau,

aber in die Kirche wollte ich nicht barfuß gehen. Da tauchte linker
Hand schon das Gotteshaus auf.  Mein Onkel hatte mir vor langer

Zeit einiges zur Geschichte von Braga erzählt. Braga war das älteste
Erzbistum von Portugal, schon in der Frühzeit des Christentums auf

der iberischen Halbinsel im vierten und fünften Jahrhundert dazu er-
hoben; die Ursprünge der jetzigen Kathedrale gingen auf die Eltern

des ersten portugiesischen Königs, Afonso Henrique, also auf das elf-
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te Jahrhundert zurück. Heute wollte ich mit meinem Onkel etwas be-
sprechen, was mich seit einigen Tagen sehr beschäftigte.

Nach  dem  Gottesdienst  wartete  ich  vor  der  Kathedrale.  Er
brauchte immer etwas Zeit, bis er herauskam. Manchmal musste er

noch Beichten abnehmen oder es gab eine Taufe. So konnte ich mir
in Ruhe die vielen gut gekleideten und sicher wohlhabenden Men-

schen, die Städter, ansehen. Ob ich auch irgendwann einmal glänzen-
de Stiefel  und einen dunklen Gehrock tragen würde, mit einer gut

gekleideten Frau an meiner Seite? Mit einer Arbeit, bei der ich genug
Geld verdiente und nicht jeden Tag von Sonnenaufgang bis Sonnen-

untergang schuften musste, nur um zu überleben? Oder würde ich,
wie die meisten der Männer in unserem Dorf, in allen Dörfern, die

ich kannte, in der wenigen freien Zeit vor dem einzigen Café des Or-
tes sitzen und immer über dasselbe reden? Ohne Ausweg aus dem

schweren Alltag und ohne Hoffnung? Diese Fragen stellte ich mir in
der letzten Zeit nicht nur in Braga. Auch zu Hause, bei der Arbeit

drängten sie sich mir immer öfter auf.
„Oh João, um bom dia, mein Junge“. Die helle, gut gelaunte Stim-

me meines Onkels riss mich aus meinen Betrachtungen. „So tief in
Gedanken versunken? Das sehe ich gerne.“ „Um bom dia, Herr On-

kel“ erwiderte ich. Ich freute mich, dass mein Onkel guter Dinge war.
An solchen Tagen war er immer besonders gesprächig und offen für

meine Fragen. Ich überragte meinen Onkel um einen Kopf. Nicht
dass ich besonders groß war, aber er war von kleiner Statur und etwas

rundlicher. Kamen wir auf meine Körpergröße und meine hellbrau-
nen Haare und Augen zu sprechen, meinte er immer verschmitzt, jaja,

hier oben in Nordportugal seien viele germanische Völker durchge-
kommen.

Heute zog es mich schnell zum Seminarhaus. Bis zum Essen wa-
ren noch zwei Stunden Zeit und die wollte ich nutzen. Schon auf dem

Weg dorthin begann ich, dem Onkel von meinem Anliegen zu erzäh-
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len. „Senhor Onkel, ich muss mich nach Tancos melden.“ Der Padre
blieb  stehen  und  sah  mich  von  der  Seite  an.  „Du  musst  in  den

Krieg?“ Ich zögerte. „Letze Woche traf ich im Dorf den Gemeinde-
vorsteher von Cabanas. Der sprach mich an und sagte, ich sei ja nun

achtzehn Jahre alt und würde mich bald beim Infanterieregiment von
Braga  melden  müssen.  Man  brauche  viele  Soldaten  in  Frankreich,

denn spätestens Anfang des nächsten Jahres würde ein Heer zur Un-
terstützung der Franzosen und Engländer gegen die deutschen Trup-

pen geschickt werden. Außerdem, und das sei sehr wichtig, könne ich
lesen und schreiben und solche brauchten sie besonders, denn wer

könne das schon? Sehr wahrscheinlich würde ich in den nächsten Ta-
gen einen Einberufungsbefehl bekommen und dann müsste ich nach

Braga und zur militärischen Ausbildung nach Tancos.“ 
Mein Onkel setzte den Weg fort. „Hast du schon mit deinen El-

tern gesprochen?“ Die Frage hatte ich erwartet. „Nein, ich wollte erst
Ihre Meinung hören.“ „Hast du einmal mit deinem Onkel Joaquim

gesprochen, der schon lange Jahre beim Militär in Mosambik ist?“ Ich
schüttelte den Kopf. „Das letzte Mal hat er uns nur wenige Tage be-

sucht und das Militär hatte mich damals nicht weiter interessiert, au-
ßer, wenn er gruselige Geschichten von den Wilden und Schwarzen

erzählte.“ „Willst du denn zum Militär?“ Mein Onkel Padre schaute
mich offen an. „Du weißt, deine Eltern brauchen dich bei der Arbeit

zu Hause, sie werden auch nicht jünger und deine Geschwister sind
noch klein.“ Er hatte den wunden Punkt getroffen. Ich kam ein wenig

ins Stottern. „Ich weiß, Senhor Onkel. Aber je mehr ich in den ver-
gangenen Tagen darüber nachgedacht habe, desto klarer wurde mir:

Ich möchte zum Militär,  nach Frankreich oder Afrika,  ich möchte
weg, egal wohin. Denn wissen Sie, ich will nicht mein Leben lang so

arbeiten wie meine Eltern, wie die Leute bei uns im Dorf, wie alle hier
auf dem Land. Schon immer und seit Ewigkeiten. Arbeiten und trotz-

dem hungern, arbeiten und trotzdem nichts haben und zu nichts zu
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kommen. Die Arbeit wird seit immer und ewig mit Händen und Ha-
cken verrichtet, der Mais mit den Holzflegeln auf den Dreschplätzen

gedroschen. Alles mit Geduld, weil es nicht anders geht und es nichts
anderes gibt. Soll das immer so weitergehen? Steht das irgendwo ge-

schrieben,  dass  die  meisten  Menschen so leben müssen,  die  Alten
nicht mehr leben wollen, weil sie nicht mehr leben können? Und die

Mütter und Neugeborenen sterben, weil es kein Geld und damit keine
Medikamente oder gar einen Arzt für sie gibt?“ Ich hatte mich in Ei-

fer geredet und sprach immer lauter, meine Arme unterstrichen meine
heftigen Worte, meine Anklage. „Sie haben mir oft aus anderen Län-

dern erzählt, ich habe Ihre Bücher gelesen von Menschen in Portugal
und aller Welt, die auch arbeiteten, aber anders, besser lebten als wir

hier auf dem Land. Schauen Sie doch hier die gut gekleideten Men-
schen in ihren schönen Häusern, ob die so hart und viel arbeiten wie

wir?“  Ich zeigte  in  die  Runde.  Der Padre seufzte.  João,  so wie er
sprach, war sein Werk. Er hatte ihm viele Jahre nicht nur lesen und

schreiben vermittelt. Über vieles hatten sie gesprochen, er hatte ihm
in seinen Büchern Kunstwerke, Landkarten und Bilder aus anderen

Ländern gezeigt,  ihm von Philosophen erzählt.  João war sehr auf-
merksam gewesen und hatte immer viele Fragen gestellt, was ihn sehr

gefreut hatte. Er genoss die Sonntage mit seinem Neffen. Die andere
Seite: João konnte sich aufgrund ihrer Gespräche viel leichter als die

Menschen aus seinem Dorf ein anderes Leben vorstellen, ausbrechen
aus dem scheinbar ewigen Kreislauf  von Armut und Analphabetis-

mus, von Abhängigkeit und nie endender harter Arbeit.
„Sie haben mir einmal von einem deutschen Philosophen erzählt,

ich glaube, er hieß Emanuel Kante oder so ähnlich. Sie lasen aus ei-
nem Werk von ihm vor, ich erinnere mich noch: „Der Mensch muss

den Mut haben, selbst nachzudenken und nicht alles nachzuplappern.
Sonst bleibt er unmündig und dort, wo er schon immer war.“ Ich sah

meinen Onkel an. Der lächelte und nickte. „Ja, so ähnlich hat es Im-
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manuel Kant gesagt: „Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus
seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Un-

vermögen, sich seines Verstandes ohne Anleitung eines anderen zu
bedienen. Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! Ja,

das ist der Wahlspruch der Aufklärung.“ Der Padre schaute zu mir
hoch, in mein nachdenkliches Gesicht. Er fuhr fort: „Diese Freiheiten

des Denkens und nachfolgend des Handelns, die wir uns als Men-
schen herausnehmen können und sollen, bedeuten auf der anderen

Seite, dass wir Althergebrachtes,  Unhinterfragtes,  jedoch Vertrautes
und Traditionelles verlassen und uns in etwas Neues, nicht Erprobtes

und Unvertrautes begeben; sowohl was den Weg als auch was das
Ziel  angeht.  Wir können darin selbstverständlich scheitern, aber es

wird immer anders sein als das, was man seit Ewigkeiten kennt. Du
gibst Bekanntes, Heimat und dir nahe Menschen auf und weißt nicht,

was du bekommst. Das musst du genauso bedenken.“
Aus einer Nebenstraße hörten wir eine ,Banda Filarmónica‘, eine

Musikkapelle. Ich hatte die Melodie irgendwann schon einmal gehört,
wusste aber nicht, welches Stück da gespielt wurde. Ich fragte meinen

Onkel, der ebenfalls lauschte. „Der Stadtteil Gualter hat heute seinen
Patronatstag, daher die Musik“, erwiderte der Onkel. „Das ist unsere

neue Nationalhymne. Die ,A Portuguesa‘. Weißt du, wer sie kompo-
niert hat? Es war ein Deutscher, Alfredo Keil. Seine Eltern sind nach

Portugal  ausgewandert,  haben die  portugiesische  Staatsbürgerschaft
erhalten und sich in Lissabon niedergelassen. Als die Engländer uns

1890  das  sogenannte  ,Ultimatum‘  wegen  der  ,Mapa  cor  de  rosa‘,
der ,Rosa Karte‘ gestellt hatten, also als Portugal von unserem alten

Verbündeten daran gehindert wurde, die Kolonien Angola und Mo-
sambik mit einem Korridor zu verbinden, wurde England zum best-

gehassten  Feind  vieler  Portugiesen.  In  dieser  aufgeheizten  natio-
nal-patriotischen Stimmung komponierte Alfredo Keil die ,A Portu-

guesa‘ und ein Freund von ihm, ein Militär, dichtete den recht martia-
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lischen Text. Als neue Hymne ersetzte sie mit Beginn der Ersten Re-
publik 1910 die Hymne des letzten Königshauses, die der Braganças“.

Er schwieg. Wir setzten unseren Weg durch die kleinen Straßen zum
Seminargebäude fort. Ab und an nickte mein Onkel einem Entgegen-

kommenden zu, der sich zu ihm hin verneigte. 
„Du hast schon recht, João,“ nahm mein Onkel Manuel das Ge-

spräch wieder auf, „dass du über dein jetziges Leben hinausdenkst,
Veränderungen willst. Ich stimme dir zu und habe selbst dazu beige-

tragen.  Doch weißt du, was dich da oben in  Frankreich,  was dich
schon hier bei der militärischen Ausbildung erwartet?“ Ich schüttelte

zögernd den Kopf. „Gut, dann gehen wir zu mir,  wir haben noch
Zeit bis zum Mittagessen. Ich will dir einiges zeigen und erklären.“

Wir schritten nun schneller aus, um zum Seminarhaus der Kathedrale
von Braga zu kommen. 

In dem kleinen Zimmer, das mein Onkel zum Beten, Lesen und
Studieren nutzte, räumte er den Sekretär frei und suchte einige Bü-

cher aus dem bis an die Decke reichenden Bücherregal. Er schlug ei-
nen Atlas auf und zeigte mir die Stadt Braga und die Gegend, in der

der kleine Ort Tancos lag. „Es sind ein paar Eisenbahnstunden von
uns entfernt“, erklärte er. Dann öffnete er die Seite mit einer Karte

von Frankreich und zeigte mir, wo Paris lag und in welchen Gegen-
den im Augenblick die Kriegsfronten zwischen dem Deutschen Heer

und den Verbündeten England und Frankreich lagen. „Wenn du hier
an  die  Front  kommst,  weißt  du,  wie  es  da  nach bald zwei  Jahren

Krieg aussieht?“ Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste eigentlich nichts
vom Krieg, außer, dass er da oben und in den Kolonien Angola und

Mosambik stattfand, an den Grenzen zu den deutschen Kolonien, die
diese nicht Kolonien, sondern Schutzgebiete nannten. Nun fiel mir

doch einiges wieder ein, was Onkel Joaquim, der jüngste Bruder mei-
nes  Vaters,  bei  seinem letzten  Besuch  erzählt  hatte.  Ich  erinnerte

mich daran, dass er  über den ungenügenden Ausbildungsstand der
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neuen  Soldaten  und  der  schlechten  militärischen  Ausrüstung  ge-
schimpft hatte. Sie seien den deutschen Einheiten zu oft unterlegen.

Wenn man schon seinen Kopf für das portugiesische Vaterland hin-
hielte, dann müsse dieses für ordentliche Waffen und gut ausgebildete

Soldaten sorgen. Ich erzählte es dem Onkel Padre. Der nickte. „Das
ist genau eines der zentralen Probleme eines neuen portugiesischen

Heeres  für  den Krieg  da oben in  Europa.  Wir haben weder  Geld
noch die militärischen Kapazitäten, weder ausgebildete Soldaten noch

die nötige, auch medizinische Versorgung, um dort oben wirklich ein
Wörtchen mitreden zu können. Also João, weißt du, wie es zu dem

Krieg gekommen ist und wie es zurzeit aussieht und warum Portugal
plötzlich mit dabei ist?“ Ich musste wieder den Kopf schütteln. Ich

wusste wirklich nicht viel, aber woher auch. Frankreich, von unserem
Dorf aus gesehen, war weit weg, quasi nicht existent. Mein Onkel zog

einen Stapel Zeitungen und Journale heran und zeigte mir einige Arti-
kel, die mit Bildern und Karten zu Frontverläufen versehen waren.

Darunter waren sogar einige in französischer Sprache. Als er meinen
fragenden Blick sah, erklärte er: „Du erinnerst dich vielleicht, dass ich

letztes Jahr in Lourdes war, unserem großen Marienheiligtum in Süd-
frankreich. Dort habe ich einige Zeitungen bekommen, die über den

Überfall der Deutschen auf Frankreich und darüber hinaus auf Belgi-
en und Luxemburg schrieben.  Und dass darauf die Engländer,  die

eine Garantiemacht der Belgier für ihre Neutralität waren, an der Seite
dieser Länder gegen das Deutsche Reich in den Krieg zogen. Bösar-

tigkeit der Geschichte: Das Deutsche Reich war ebenfalls eine Garan-
tiemacht für die Neutralität Belgiens. Erfreulicherweise erhalte ich so-

gar hier in Braga Zeitschriften, die sich mit dem Krieg in Nordeuropa
befassen.“ Dann erklärte er mir, wie sich in Europa seit Jahren die

Kriegsgefahr hochgeschaukelt hatte, insbesondere angefacht von der
Aggressivität  des  Deutschen Kaiserreichs.  „Und als  in  Sarajevo,  in

Serbien, hier, siehst du, im Sommer 1914 der österreichische Thron-
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folger Franz Ferdinand ermordet wurde, da erklärte das Kaiserreich
Österreich-Ungarn  Serbien  den  Krieg.  Das  mit  Österreich-Ungarn

verbündete Deutsche Reich schloss sich der Kriegserklärung an, und
so nahm die Katastrophe ihren Lauf wegen weiterer Beteiligungen eu-

ropäischer Länder aufgrund von Bündnissen. Hier auf dieser Karte
kannst du den Weg, besser den grauenhaften, tausendfach tödlichen

Durchmarsch des kaiserlichen Heeres durch diese kleinen, friedlichen
und neutralen Länder nachvollziehen. Man wollte Paris in wenigen

Wochen einnehmen, Frankreich unterwerfen und Weihnachten wie-
der zu Hause sein und brav und artig mit der Familie „Stille Nacht,

heilige Nacht“ singen.“ Die Stimme meines Onkels klang sarkastisch.
„Und weißt du, was der Kaiser und das anwesende Volk in Berlin ge-

sungen hatten, als klar war, dass man nun endlich in den Krieg ziehen
kann:  „Nun danket  alle  Gott…“,  ein  protestantisches  Kirchenlied,

nach einer Choral-Kantate von Johann Sebastian Bach. Der deutsche
Kaiser, plötzlich vereint mit dem Volk, den Arbeitern, auf die er öfter

hat  schießen lassen.  Der Onkel  setzte  sich auf  seinen gepolsterten
Studierstuhl.  „Nun,  so  einfach  war  es  dann  doch  nicht,  Gott  sei

Dank.“  Er  betonte  das  Wort  ,Gott‘  besonders.  „Die  erste  große
Schlacht, hier, an der Marne, geriet zur ersten Niederlage des gewalti-

gen deutschen Heeres. Hier und an der Yser und vor Ypern in Belgi-
en  wurde  sie  gestoppt,  die  kaiserliche  Kriegsmaschinerie.  Da  die

Deutschen die alte und ehemals sehr bedeutende Handelsstadt Ypern
nicht einnehmen konnten, aber verhindern wollten, dass sie von den

Franzosen und Engländern als Winterquartier genutzt werden konnte,
machten sie am 22.11.1914 die Stadt quasi dem Erdboden gleich –

mit einer Unmenge an Brandbomben. Neben Tausenden von Gebäu-
den gingen die alte Tuchhalle, im dreizehnten Jahrhundert das größte,

nicht religiöse Gebäude der Welt, und die Kathedrale in dem Flam-
menmeer unter. Dann begannen die Deutschen 1915 einen massiven

U-Boot-Krieg und führen zudem noch gegen Russland Krieg.  Hier
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oben, in Frankreich und in Belgien, wird seit eineinhalb Jahren ein so-
genannter  Stellungs-  und  Grabenkrieg  geführt.  Auf  diesem  Foto

kannst du sehen, was das bedeutet. Hunderte Kilometer lange Gra-
bensysteme  haben  beide  Seiten  ausgehoben,  die  Schützengräben.

Daraus  wird  gekämpft  und darin  wird  zehntausendfach gestorben.
Erfolg – keiner, weder für die einen noch für die anderen. Im Früh-

jahr 1915 haben die Deutschen etwas ganz Neues in den Krieg ge-
bracht, ich kann dazu nur sagen, etwas Teuflisches: sie benutzen gifti-

ges Gas, um den Gegner zu töten.“ Ich schaute entsetzt, ich verstand
es nicht richtig. „Es gibt Gas, das Menschen tötet, und die Deutschen

setzen so etwas ein?“ Der Padre nickte. „Lies, hier in diesem Artikel
werden die Auswirkungen auf die englischen und französischen Sol-

daten beschrieben.“ Ich las. Dass Menschen anderen so etwas antun
konnten. Ich konnte es nicht begreifen. „Die Folge ist“, führte mein

Onkel das Gespräch fort, „dass jetzt die gegnerische Seite ebenfalls
Gas verwendet.“ Ich musste mich setzten. „Zurzeit tobt eine Schlacht

in der Nähe der kleinen Stadt Verdun, hier ist sie eingezeichnet. Doch
damit nicht genug: Gleich zu Beginn des Krieges, Anfang September

1914,  haben  die  Deutschen  bewusst  eine  der  bekanntesten  und
schönsten Kathedralen Frankreichs mit Artillerie beschossen: Die Ka-

thedrale von Reims, hier, siehst du, liegt die Stadt. Das war strategisch
ohne Nutzen, doch wollte man die Franzosen zusätzlich demütigen

und zerstörte  ihre  einzigartigen  nationalen Denkmäler.  Vorher  war
der deutschen Kriegsmaschinerie ein großer Teil der Universitätsstadt

Löwen in Belgien mitsamt der alten und weltweit einzigartigen Biblio-
thek zum Opfer gefallen. Dabei bezeichnen sich die Deutschen als

das einzige Volk Europas, das Kultur besitzt, die einzig wahre Kultur
selbstverständlich.“ Seine Stimme wurde beißend.

„In diesem Zusammenhang noch etwas anderes, von wegen Kul-
turvolk: Hier, im sogenannten ,Manifest der 93‘ vom September 1914

kannst du erkennen, wes Geistes Kind viele deutsche Intellektuelle
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sind.“ Er deutete auf einen Artikel aus dem ,Diário de Notícias‘, den
ich las. „Doch damit nicht genug“ fuhr der Onkel fort, „kurz darauf

gab es noch eine Steigerung. Hier“, er zog einen Bericht des ,Le Figa-
ro‘ aus Paris aus dem Stapel, „schau, João, die Überschrift lautet: ,Er-

klärung der Hochschullehrer des Deutschen Reiches‘. Am 16. Okto-
ber  1914  wurde  diese  Erklärung  von  über  3000 deutschen Hoch-

schullehrern, also fast allen Dozenten aller Universitäten des Deut-
schen Reiches, in vielen Zeitungen veröffentlicht. Unterzeichnet hat-

ten Nobelpreisträger, international bekannte Wissenschaftler, Künst-
ler,  Theaterleute.  Es ging in beiden Erklärungen letztlich um ober-

flächliche nationalistische Rechtfertigungen des von den Deutschen
provozierten Krieges. Das sagt viel aus über den Zustand der deut-

schen Kultur  und ihrer  Repräsentanten,  die  den Krieg als  ,Kultur-
kampf‘ verharmlosten. Kurz darauf folgte die ,Antwort an die deut-

schen  Professoren‘,  ein  Gegenmanifest  von  vorwiegend  britischen
Professoren,  veröffentlicht  in  der  ,Times‘  und  in  der  ,New  York

Times‘. Auch hier in Portugal gab es eine Protestnote gegen den deut-
schen  Vandalismus  in  Frankreich.  Zu  den  ersten  Unterzeichnern

zählte Teófilo Braga, der am 5. Oktober 1910, nach Ausrufung der
Ersten Republik bei uns in Portugal, zum Ersten Provisorischen Prä-

sidenten der Regierung ernannt wurde und letztes Jahr für ein paar
Monate Staatspräsident war.“ 

Nach einer kleinen Pause fuhr er fort: „Doch ich möchte dir ein
paar zum Teil sehr alte und positive Verbindungen zwischen Portugal

und  Deutschland  vorstellen.  Ich  hatte  dir  ja  schon  von  Luís  de
Camões erzählt, dem Schöpfer der Lusiaden. In diesem Werk kommt

ein Heinrich aus Bonn, Dom Henrique de Bona zu Ehren, weil  er
1147 bei der Verteidigung von Lissabon tapfer kämpfend gegen die

Araber gefallen ist. Dieses Werk ist vor etwa dreißig Jahren von dem
deutschen Germanisten und Philosophen Wilhelm Storck ins Deut-

sche übertragen worden. Er übersetzte noch einiges mehr, z.B. Sonet-
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te von Antero de Quental. Für diese Portugal sehr zugewandte Arbeit
erhielt er 1885 vom portugiesischen König den Santiago Orden und

den Komturstern des Christusordens. 
Viele deutsche Kaufleute waren hier, wie im dreizehnten und vier-

zehnten Jahrhundert unter König Dinis I. ein Michael Overstädt aus
Hamburg, der zum Wirtschaftsberater des Königs avancierte und die

Bartholomäus-Bruderschaft  in  Lissabon  gründete,  die  heute  noch
existiert und Anlaufstelle für viele Deutsche in Lissabon war und ist.

Oder später zur Zeit der Entdeckungen die Kaufmannsdynastien der
Imhoffs, Fugger und Welser aus dem Süden Deutschlands. Der Er-

bauer der ersten Weltkugel, des Globus, Martin Behaim, dessen ,Erd-
apfel‘ heute im Germanischen Nationalmuseum in Nürnberg ausge-

stellt ist, hat in Portugal viele Jahre seines Lebens verbracht. Er war
Mitglied der königlichen ,Junta dos Mathemáticos‘ unter João II. und

dessen Berater. Zwei deutsche Generäle halfen uns später gegen die
Spanier, einmal nach der Unabhängigkeit 1640, als unter dem General

von Schomberg die  spanischen Heere 1663 und 1665 im Alentejo
entscheidend geschlagen wurden. Darauf kam es 1668 zum Friedens-

vertrag  von  Lissabon,  in  dem die  portugiesische  Souveränität  von
Spanien anerkannt wurde. Im Jahr 1762 wehrte das unter dem Grafen

und General zu Schaumburg-Lippe reformierte portugiesische Heer
im  sogenannten  ,Guerra  Fantástica‘  einen  Einfall  des  spanischen

Heers ab und bewahrte Portugal die Unabhängigkeit. Und über unse-
ren Dom Sebastião, der uns den Spaniern unter dem Habsburger Fili-

pe II. in Nordafrika ausgeliefert hat, du erinnerst dich vielleicht, die
verlorene Schlacht bei Al Quasr-Kibir 1578, ist in Deutschland 1839

ein Buch erschienen, der ihn in den höchsten Romanze Himmel er-
hebt. Geschrieben übrigens von einer Frau. Und noch eine Verbin-

dung: Vielleicht habe ich dir gelegentlich vom Königsgemahl unserer
Königin  Maria II.  erzählt,  dem  Ferdinand I.  aus  dem  deutschen

Adelsgeschlecht der Sachsen, Coburg und Gotha. Der kam 1836 als
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Ehegemahl zu uns und da er nicht regieren sollte, kümmerte er sich
viel um die Entwicklung der portugiesischen Kultur und der Bewah-

rung unserer Kulturschätze. Es gab einige weitere eheliche Verbin-
dungen  zwischen  dem portugiesischen  Königshaus  und  deutschen

Adelshäusern. Zudem wurde 1848 die Deutsche Schule Lissabon ge-
gründet, 1855 die Deutsche Schule Porto und 1870 folgte der Deut-

sche Verein in Lissabon (O Clube Alemão em Lisboa).
Du siehst, Portugal und Deutschland verbinden viele positive As-

pekte. Umgekehrt sind Tausende von Portugiesen, meist Juden, im
15., 16. und 17. Jahrhundert nach Deutschland, besonders nach Ham-

burg, in die große Hafenstadt gegangen, besser, vor der Inquisition
geflüchtet und sind dort angesehene und oftmals reiche Bürger ge-

worden.“ Der Padre schwieg, während ich gedankenverloren in den
Zeitungen blätterte. Mein Onkel spürte, es war sehr viel, was auf mich

einstürmte, der ich das erste Mal in meinem Leben nicht wusste, wie
es weitergehen könnte. Ihm war es vor langer Zeit ähnlich gegangen:

Er, der in Coimbra auf Kosten der Kirche Theologie studierte, hatte
sich  verliebt  –  in  die  Reden,  Schriften  und  Aktionen  von  Antero

Quental, der einige Jahre vorher mit anderen klugen Köpfen in der
sogenannten ,Schule von Coimbra‘ für die radikale Erneuerung der

kulturellen, künstlerischen und literarischen Öffentlichkeit in Portugal
eingetreten,  der  Mitbegründer  der  Sozialistischen  Partei  Portugals

war. Hin- und hergerissen von traditioneller Theologie und neuen, re-
volutionären Ideen war er lange Zeit zwischen diesen Extremen, zwi-

schen Gehorsam und Neinsagen geschlingert. Schließlich hatte er sich
für den Gehorsam, für den Dienst in der Kirche entschieden. Was für

ihn nicht hieß, andere Gedanken, neue Ideen nicht durchzudenken.
Nach einer Weile stützte ich den Kopf in die Hände und fragte:

„Und wie lange wird der Krieg noch andauern? Kann da überhaupt
ein Land gewinnen? Will man nicht Frieden schließen?“ Mein Onkel

wiegte den Kopf. „Nun, ich sagte es schon, seit einiger Zeit ist der
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Hauptort der Kämpfe Verdun. Hier setzen beide Seiten wieder etwas
Neues  ein:  Flugmaschinen.“  Ich schaute fragend.  „Flugmaschinen?

Was ist das?“ Der Padre suchte eine andere Zeitung, blätterte ein we-
nig und zeigte mir ein Foto mit einer englischen ,Sopwith 1½ Strut-

ter‘ des englischen ,Royal Flying Corps‘. „Hier, siehst du, João, das ist
eine Flugmaschine. Sie besitzt, wie ein Automobil, das wir hier in Bra-

ga ja schon häufiger gesehen haben, einen Motor, der diesen Propel-
ler antreibt. Der zieht das Flugzeug nach vorne und nach oben. Von

da aus kann man die gegnerischen Frontlinien sehen und alles foto-
grafieren oder schießen und Bomben abwerfen. Das sind die neues-

ten Waffen in diesem Krieg und die kommen ebenfalls  auf beiden
Seiten zum Einsatz. Hier kannst du lesen, wie der Autor diesen Krieg

bezeichnet: Maschinenkrieg. Scheinbar entwickeln sich Technik und
Fortschritt am schnellsten, wenn es um Kanonenrohre, um Krieg und

Vernichtung geht“, meinte mein Onkel abschließend.
Ich konnte nichts sagen. Ich blätterte ein wenig in den Zeitungen,

las hier und da etwas, aber war nicht bei der Sache. Mein Onkel störte
mich nicht. Erst als die Glocke im Haus uns zum Mittagessen rief,

verließen wir das Zimmer und schlossen uns den anderen Padres auf
dem Weg zum Refektorium an. An diesem Sonntag nahm ich nicht

wahr, was ich aß, so sehr war ich mit meinen Gedanken bei dem eben
Gehörten. Nach dem Essen schlug der Padre vor, einen kleinen Spa-

ziergang zu machen und unterwegs eine Bica zu trinken. Ich willigte
ein, denn einige Fragen hatte ich noch.

„Onkel Padre“, begann ich das Gespräch „warum aber ist unser
Land ebenfalls  in diesem Krieg?  Uns Portugiesen haben die Deut-

schen doch nichts getan. Ich kenne keinen einzigen Deutschen. Wie-
so sollen wir jetzt in Frankreich gegen sie kämpfen?“

„Tja“, begann der Onkel, „das hat mit unserer Politik in Portugal
zu tun. Du weißt, wir haben seit 1910 keine Monarchie mehr, son-

dern  eine  gewählte  Regierung  in  einer  Republik;  unsere  Regierung
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wurde von etwa zehn Prozent der Bürger gewählt, vor allem in den
großen Städten. Als der Krieg im Sommer 1914 begann, war das Land

gespalten, Teilnahme ja, Teilnahme nein, es ging ein Riss durch das
Land und die Politik. Portugal blieb auf Bitten der Engländer erst ein-

mal neutral, ohne seine Neutralität öffentlich zu erklären. Der einfa-
che Hintergrund ist, so denke ich, dass England wusste, wie schwach

unser militärisches Potenzial ist, und keine weitere Kriegsfront eröff-
nen wollte. So unterstützten wir Großbritannien, wo es möglich war,

ohne direkt in den Krieg einzugreifen. Daneben musste sich Portugal
in Angola und Mosambik, wir sprachen heute Vormittag darüber, mit

den Deutschen herumschlagen, es kam dauernd zu Grenzscharmüt-
zeln und mehr.  Dorthin gingen die  meisten Soldaten und Waffen.

Mitte  Februar  dieses  Jahres  bat  England  Portugal,  die  Schiffe
Deutschlands  und  Österreichs  in  den  Häfen ihres  Hoheitsgebietes

festzulegen, also zu beschlagnahmen. England brauchte Schiffkapazi-
täten für  Transporte.  Unsere Regierung,  derzeit  mit  einem Afonso

Costa von der Demokratischen Partei als Erstem Minister, nahm die-
se Bitte dankbar auf, und wenige Tage später konfiszierten portugiesi -

sche Militärs mit großem Tamtam die feindlichen Schiffe. Dass die
deutsche Reaktion in Form einer Kriegserklärung an Portugal wenige

Tage später eintraf, konnte niemanden überraschen. Viele in Politik
und Militär freuten sich, nun an der Seite der Alliierten im Norden

Europas in den Krieg zu marschieren und dafür neue Kredite zu be-
kommen. Viele andere, auch unter den hohen Militärs, nicht. Sie be-

fürchteten das Schlimmste. Portugal ist bis heute in dieser Frage ge-
spalten. Afonso Costa wusste, es ist gut für die nationale Politik, drau-

ßen einen Feind zu haben, dann schließen sich im Innern alle zusam-
men und waren sie bis vor Kurzem noch so verfeindet. Die nationale

Einheit sollte gestärkt werden. So bilden unsere Politiker, von denen
keiner dem anderen über den Weg traut, seit März eine Regierung un-

ter dem Namen „União Sagrada“ (Heilige Union). Damit soll dieser
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unheilige Krieg höchste Weihen bekommen“ so mein Onkel mit iro-
nischem Unterton. „Eins will ich noch sagen“, nahm er das Wort wie-

der auf „in Portugal  standen sich ebenfalls  deutschfreundliche und
deutschfeindliche Politiker gegenüber. Im Prinzip hatten wir seit Jahr-

hunderten gute Beziehungen zu Deutschland und den Deutschen, ich
sagte es heute Morgen bereits. Dazu kann man die Deutschen Schu-

len in Lissabon von 1848 und Porto ab 1901 zählen, die zudem von
portugiesischen Kindern besucht werden, die vielen deutschen Kauf-

leute in unseren großen Städten usw… Was machte man nun mit den
Deutschen hier in Portugal, das mit Deutschland im Krieg lag? Leider

entstand eine breite antideutsche Stimmung in der Presse, der Politik,
selbst in den geschäftlichen Beziehungen. Auf der Azoreninsel Ter-

ceira in der Festung von São João Baptista in Angra do Heroísmo
wurde vor wenigen Monaten eine Art Internierungslager geschaffen,

das für Hunderte von Deutschen eine Art Gefängnis ist. Keine gute
Entwicklung“, schloss der Padre.

Mein Onkel und ich hatten uns inzwischen im Garten eines Cafés
niedergelassen. Ein blühender Jacarandabaum versorgte uns mit aus-

reichend Schatten vor der kräftigen Nachmittagssonne. Wir bestellten
beide eine Bica sowie Wasser und mein Onkel schwieg nach dieser

langen Rede. Nach einem Schluck vom kräftigen Kaffee lehnte er sich
zurück und schaute ernst zu mir: „Und bald stehen sich Portugal und

Deutschland  in  Frankreich  oder  Belgien  in  diesen  vermaledeiten
Schützengräben feindlich gegenüber.  Ich hoffe,  ohne deine Beteili-

gung.“ 
Zum Abschied schenkte er mir ein kleines Büchlein über Immanu-

el Kant und einen dünnen Gedichtband von Heinrich Heine. „Schau,
ein deutscher Dichter aus dem neunzehnten Jahrhundert. Einiges von

ihm wurde  letztes  Jahr  ins  Portugiesische  übersetzt.  Der  Titel  des
Heftes ist der Titel des Hauptgedichtes: ,Canção dos Tecelões‘, (,Die

schlesischen  Weber‘),  untertitelt  mit  ,Brado  contra  a  Alemanha‘,
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(,Schrei gegen Deutschland‘). Das Buch wurde von Francisco de Al-
meida übersetzt und publiziert. Wenn du Zeit hast, schau einmal hi-

nein. Bei den schlesischen Webern wirst du vielleicht denken, es spielt
ist im Portugal von heute.“3

Eine Woche später bekam ich den Einberufungsbefehl. Ich sollte
mich am 1. Mai 1916 beim 2. Infanterieregiment von Braga melden.

Des Weiteren war vermerkt, was ich alles mitzubringen habe. 
Das andere Leben hatte begonnen.

3
Freiburg, 18. Mai 1989

João schaut auf. Seine Enkelin Catarina sieht ihn, das Weinglas in der
Hand,  ernst  und aufmerksam an.  Er  greift  nach seinem Glas  und

nimmt einen tiefen Schluck. Schweigt. Wie die Erinnerungen ihn ge-
funden haben; er kann sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal so

tief in die schon so weit zurückliegende Vergangenheit getaucht war.
Dass sein Gedächtnis so viele Fakten, Farben und Gefühle gespei-

chert hat, sein Erinnerungsvermögen an die Zeit von vor über siebzig
Jahren ihm so viele Blicke zurück erlaubt hat, erstaunt ihn maßlos.

Die Ausstellung hat doch mehr bewirkt, mehr in ihm aufgewühlt, als
er sich hat eingestehen wollen. Es ist, neben anderen Eindrücken, ein

Foto. Längere Zeit hat er davorgestanden, eigentlich nur ein Teil ei-
nes Fotos, die rechte Hälfte war etwa in der Mitte der Aufnahme ab-

geschnitten. Es handelte sich um deutsche Kriegsgefangene, die im
November 1918 nach dem Waffenstillstand auf französische und eng-

lische Kriegsgefangenenlager verteilt wurden. Es ist ihm, als kenne er
das Foto. Seit er es heute in der Ausstellung gesehen hat, ist es nicht

das erste Mal, dass er versucht, sich zu erinnern. Wo hat er dieses
oder ein sehr ähnliches Foto schon einmal gesehen?
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João  lächelt  seine  Enkelin  an,  die  weiter  schweigt.  „Ein  alter
Mensch ist schon seltsam“, meint er, um die Atmosphäre etwas auf-

zulockern, „da vergesse ich, was ich eben gehört habe, aber Geschich-
ten, siebzig Jahre alt, schieben sich in das Gedächtnis, als sei es erst

gestern gewesen.“ Seine Enkelin nickt: „Es ist wunderbar, dass es so
ist. Auch für meine Arbeit“ fügt sie spitzbübisch hinzu. Sie bestellen

noch jeder ein Viertel von dem guten Roten. „Ich habe letztes Semes-
ter ein Seminar belegt, da ging es um Erinnerungen, um Erinnerungs-

kultur,  bezogen  insbesondere  auf  den Zweiten  Weltkrieg  und  den
Holocaust. Doch lässt sich einiges auf den Umgang des Erinnerns be-

züglich des Ersten Weltkrieges auf die Länder Frankreich, Deutsch-
land und Portugal  beziehen.“ Als ihr Opa sie interessiert  anschaut,

nimmt sie den Gedanken wieder auf und fährt fort: „Beispielsweise
die Frage: ,Was dürfen wir nicht vergessen?' 4 Dieser Frage müssen

wir uns stellen und sie beantworten. Wenn wir Zeugnisse dieser Zeit,
gleich  welcher Art,  bewahren und kommunizieren,  ist  unsere  oder

auch frühere Vergangenheit präsent und eine Kultur der Erinnerung
möglich. Ob es deine Erinnerungen sind, an denen du mich gerade

teilhaben lässt,  oder die  Ausstellung,  die  wir  uns angesehen haben
und die der Anlass für deine Geschichtserzählungen sind – alles gilt,

ob öffentlich oder individuell. Wir benötigen – als Gesellschaft – die-
se Hilfsmittel, um „etwas zuverlässig aus dem Kurzzeitgedächtnis der

Alltagskommunikation ins  kulturelle  Langzeitgedächtnis  zu übertra-
gen“.5 Doch“, Catarina erhebt leicht ihre Stimme, „das Wissen um

das Geschehene allein reicht nicht, es muss ein moralisches Element
enthalten, eine ethisch subjektive Basis oder einen Wertehorizont, auf

der man Geschichte interpretieren kann. Diese Deutungen kommen
ohne mitzudenken,  ohne mitzufühlen nicht  aus.  Vernünftig ist  das

Wirkliche nur, wenn es moralisch ist. Dieser Satz stammt von Jean
Améry, einem österreichischen Schriftsteller und Widerstandskämp-

fer, der von den Nazis nach Auschwitz gebracht wurde, dieses Grau-
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en überlebte und sich 1978 mit einer Überdosis Tabletten umbrachte.
Man kann es auch folgendermaßen sagen: Bücher, Bilder, Kunstwer-

ke, Ausstellungen, die an vergangenes Grauen erinnern wollen, müs-
sen „die erlittenen Schmerzen dem Vergessen (…) entreißen und so

eine deutlich wahrnehmbare ,Mahnung‘ aussprechen.6 „Die Erinne-
rung der Verwundeten und Toten (…) erst  eröffnet Hoffnung auf

Zukunft.“7

Nach einer kurzen Pause des Nachdenkens fährt sie fort: „Eine

Gefahr existiert immer, das muss man sich bewusst machen: Erinne-
rungen  können  manipuliert  und  missbraucht  werden  für  einge-

schränkte Sichtweisen, politische Ziele, zum Leugnen, Verharmlosen
oder Heroisieren von Teilen der Vergangenheit. Das kennen wir in

Frankreich zum Beispiel im Umgang mit der Résistance oder der Kol-
laboration vieler Franzosen und des Vichy-Regimes mit den Nazis im

Zweiten Weltkrieg und wie wir in Frankreich nach dem Krieg damit
umgegangen sind. Oder hier in Deutschland gibt es bis heute Sätze

wie: Hitler baute doch die Autobahnen und gab den Arbeitslosen wie-
der Arbeit. OK, das mit den Juden, das hätte er ja nicht so machen

müssen… Um auf diese Vereinfachungen und Verengungen der Ge-
schichtsbetrachtung nicht  hereinzufallen,  muss man die  Geschichte

kennen und selbst eine Position, moralisch wie politisch, haben. Das
ist nicht so einfach, zumal Geschichte als Schulfach nicht gerade eine

herausragende Stellung hat. Leider.“ Catarina gönnt sich einen weite-
ren Schluck des guten Kaiserstuhlweins. 

„Weißt  du,  ein  tiefes  Zeichen  von  gelebter  Erinnerungskultur,
Aussöhnung  und  Neuanfang  politischer  wie  zwischenmenschlicher

Beziehungen war 1962 ein Gottesdienst in der von den Deutschen im
September 1914 zerbombten Kathedrale  von Reims.  Der  französi-

sche  Staatspräsident  Charles  de  Gaulle  und  der  deutsche  Kanzler
Konrad Adenauer nahmen dort demonstrativ an der Messe teil. Die

oft zitierte deutsch-französische Freundschaft hatte hier einen ihrer
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Ursprünge. Darüber haben wir in diesem Seminar gesprochen.“ Opa
João schaut seine Enkelin erstaunt an. „Donnerwetter, was ihr da so

alles an der Uni lernt. Schön, dass es in der Reimser Kathedrale die-
sen Versöhnungsgottesdienst gegeben hat, davon weiß ich nichts. Da-

für habe ich in meinem doch recht fortgeschrittenen Alter noch etwas
über Erinnerungskulturen gelernt und meinen Beitrag dazu geleistet.“

Er lächelt. „Soll ich meine Unterstützung darin fortsetzen?“ Auf das
Nicken seiner Enkelin hin lehnt er sich weit in den Sessel zurück und

schließt die Augen.
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