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Sabine Middelhaufe kam 1957 in Bochum zur Welt und vetrbrachte ihte
Kindheit und frihe Jugend in der Ruhrgebietsstadt. Nach der Schule zog sie
nach Hamburg und studierte dort Architektur, Theologie und Philosophie.
1982 verschlug es sie zum ersten Mal nach Norditalien. Begeistert kehrte sie

1985 dorthin zuriick und lebt mit einer kurzen Unterbrechung bis heute dort.









30. Juli 2018

Varzi, Lombardei

»Zwel Kaffeel®, rief der uniformierte Herr gut gelaunt in die Bar. Er war fil-
lig, Anfang sechzig, mit breitem Schnauzbart, dichtem, grau meliertem Haar
und dhnelte auf den ersten Blick verbliiffend dem Peppone aus Guateschis
Don Camillo.

|¢¢

,,Ciao, Paolo. Sofort!“ kam die Antwort.

Paolo nahm mit seinem Freund an einem der runden Tischchen unter den
Arkaden Platz. Sie waren die einzigen Kunden, die draulen saflen, denn die
Temperaturanzeige, die Uber der Eingangstir det farmacia' leuchtete, lag be-
reits bei 25,7°C. Und das morgens um acht.

Im noch angenehm kithlen Innenraum der Giberfillten Bar hingegen stand ein
Grippchen Minner in Anzug und Krawatte; Bankangestellte, die sich noch
rasch ihr ndtiges Koffeinlevel antranken, um dem Arbeitstag energiegeladen
ins Auge sehen zu kénnen. Sie unterhielten sich angeregt tiber den bevorste-
henden Utrlaub.

Die Liden in den altertimlichen Hiuserzeilen beiderseits der engen Einbahn-
stral3e waren noch geschlossen, mit Ausnahme der Bar und der benachbarten
Schreibwarenhandlung, die die Tageszeitungen verkaufte. Unter den Arkaden
hing, wie eine unsichtbare Wolke, der intensive Duft von frischem Kaffee,
vermischt mit dem vetlockenden Aroma ofenfrischer Backwaren. In einer
Stunde wiirde es hier vor allem nach Abgasen stinken. Schon jetzt rauschten
pausenlos Autos vorbei. Leute auf dem Weg zur Arbeit, Leute auf der aus-
sichtslosen Suche nach einem Parkplatz. Die linke Seite der kleinen Strale
war lingst dicht an dicht von parkenden Wagen gesdiumt. Anwohner. Und
Ladenbesitzer, die lieber dreilig Minuten frither kamen, als ihr Fahrzeug spi-
ter auf dem entfernten Marktplatz abstellen zu miissen.

Ein massiger silberner SUV bog gerade an den Strallenrand gegentiber der

cartoleria®, hielt mitten auf dem Zebrastreifen, der Fahrer, ein sommetlich ge-

1 Apotheke.
2 Schreibwarenhandlung.



kleideter Jiingling, stieg aus, schickte sich an, die Fahrbahn zu tberqueren.
Paolo, der uniformierte Carabiniere, nur wenige Schritte vom Tatort entfernt,
erhob sich ungliubig von seinem Stuhl, was ithm die volle Aufmerksamkeit
des Fahrers verschaffte, und bedachte ihn mit einem vernichtenden Blick.

WMa se non ¢’ un cazzo di parcheggiol®

rief der junge Mann aufgebracht und
machte eine ungeduldige Geste.

Der Gesetzeshiiter zog in tbertriebener Manier die Brauen hoch, breitete
leicht die Arme aus, als wollte er sagen: Ja, und? Deshalb parkt man trotzdem
nicht auf dem Zebrastreifen.

Ma vaffancnlo!* zischte der jugendliche Fahrer gut horbar, kehrte der cartoleria
jedoch resigniert den Riicken.

,» Wie meinenr, fragte Paolo laut.

Der junge Mann ignorierte ihn, knallte die Wagentiir zu und rauschte mit auf-
heulendem Motor davon. Der Carabiniere sah ihm nach und schiittelte nur
seufzend den Kopf.

,»Du hast doch heute nichts Dringendes zu tun, oder?*, wandte er sich dann
lebhaft an den gepflegten Mittsechziger an seiner Seite. ,,Nein?*, fuhr er fort,
ohne dass der Andere tberhaupt Zeit gehabt hitte, Luft zu holen. ,,Dal“ Und
legte mit dramatischer Geste einen USB-Stick vor ithm auf die sauber glin-
zende Tischplatte. ,,Du kannst mir einen Gefallen tun und den gespeicherten
Text mal ansehen. — Gragie, Lucianal* Dies zur Bedienung, die zwei Kaffee-
tasschen brachte.

»Die Geschichte ist nimlich folgende®, sagte Paolo und senkte ein bisschen
verschworerisch die Stimme, was seinen élteren Tischgenossen sichtlich ami-
sierte. ,,Ein paar Grine Nervensigen entdecken bei ihrer Wanderung mitten
im Wald einen verrosteten alten Uno® und erstatten Anzeige gegen den Be-
sitzer des Waldstiicks wegen Umweltverschmutzung. Unsere Jungs von der

Forestale® missen die Sache wohl oder iibel vor Ort in Augenschein nehmen:

Aber wenn’s doch keinen verdammten Parkplatz gibt!
Ach, leck mich doch am Arsch!

FIAT Uno.

Forstbehorde.

N Ul AW



der Uno ist leer, Sitze verschimmelt, angefressen, tiberall verdreckt mit Mar-
derscheie, na, du kannst es dir ja vorstellen. Das Auto hat jahrelang da in
Frieden geruht und niemanden gestért, bis die Grinen kamen!” Und warf
einen vielsagenden Blick gen Himmel. ,,Warum konnen diese Leute nicht in
Mailand oder Pavia bleiben und sich da tiber Umweltverschmutzung bekla-
gen, eh? Warum missen sie zu uns aufs Land kommen, um unsere Wilder zu
kontrollieren? Inzwischen war seine Stimme so laut und leidenschaftlich
geworden, dass thm ein paar Passanten verwunderte Seitenblicke zuwarfen.
Er ignorierte sie. AuBlerdem trug er Uniform und dutfte folglich in gerechtem
Zorn auch mal die Stimme erheben.

,Nattirlich ist kein Zundschlussel da,“ erzihlte er weiter, ,aber im unver-
schlossenen Kofferraum finden die Forstleute durchlécherte Einkaufstiten
und einen uralten Laptop! Sorgfiltig in Plastikfolie eingeschweilit! Drinnen,

“Dramatische Pause.

auf dem Keyboard, ein Zettel: Qualcuno si prenda cura
,»Wir haben den Laptop hochgefahren, der noch bestens funktioniert, obwohl
Baujahr 2002. Kaum zu fassen!*

»Aha. Aber wieso bestellst du mich dafiir morgens um acht in die Bar?®, er-
kundigte sich Roveno, sein Freund.

»Mein Lieber, erklirte der energische Mann in Uniform, ,,es geht mir nicht
um den Uno, sondern das hier!” Er wies auf den USB-Stick. Roveno sah ihn
nur erneut fragend an.

»Den Laptop miissen wir natiirlich aufbewahren, aber auf dem Stick findest
du eine Datei.*

,»Mit tonnenweise suspekten Emails, die ich auf ihre historische Bedeutung
prifen soll?*

Paolo schiittelte den Kopf: ,,Es gab nicht einmal einen Email-Account, kei-
nen Internet-Browser, nichts. Das Geridt wurde scheinbar nur als Schreibma-
schine benutzt.*

»Oh, und geschrieben wurde...? Eine zeitgendssische Variante der Divina

Commedia?®

7 Jemand mdge sich darum kiimmern.
8 Die Goéttliche Komédie, Werk des ital. Dichters Dante Alighieri (1265-1321).



,»Genau das festzustellen iiberlasse ich dir, mein Freund, denn du sprichst
Auslindisch. Der Text auf dem Ding ist auf Deutsch, endlos lang und nie-
mand von uns hat eine Ahnung, was er bedeutet. Aber wenn du auf der Datei
ein Gestindnis desjenigen findest, der die alte Karre im Wald gelassen hat,
und warum, verdammt noch mal, ausgerechnet bei uns, dann ruf mich anl®,
sagte der Carabiniere grinsend und driickte den USB-Stick entschlossen in
eine ihn zégernd annehmende Hand.

,,Das ist nicht dein Ernst, Paolo?

»Doch! Die ganze Geschichte ist doch irgendwie suspekt, findest du nicht?*
,»Was erwartest du denn? Spionage? Eine neue Generation deutscher Terro-
risten, die via einem alten Laptop, den sie ganz schlau in einem ausrangierten
Auto im Wald versteckt halten, miteinander kommunizierenr

Paolo zuckte die Achseln. ,,Keine Ahnung. — Ach komm, Roveno! Du kannst
nicht fiir den Rest deiner Tage zu Hause sitzen und die Winde anstarren.*
»Ach, daher weht der Wind! Eine Beschiftigungstherapie fiirs arme Alter-
chen.” Roveno presste die Lippen aufeinander, holte tief Luft und sagte
schlieBlich: ,,Na schon, wenn ich wirklich mal nichts Besseres zu tun hab,
schaue ich mir die Datei an — wenn...I*

Francesca war aus dem Haus gegangen, um einzukaufen. Ein paar alltigliche
Besorgungen ohne Dringlichkeit, in einem Stidtchen, wo das aufsehener-
regendste Ereignis der letzten Jahre der Fund von zehn Marihuanapflanzen
war, die ein paar unintelligente Teenager am Flussufer hatten groB3ziehen wol-
len. Dann nahm der weille Golf mit dem betrunkenen Maurer am Steuer mit
tberhohter Geschwindigkeit die Kurve. So banal. So oft in der Zeitung gele-
sen. ,,Verkehrsunfall wegen Trunkenheit!” So alltiglich, dass man gelangweilt
dariiber hinweg blitterte. Wenn auf einen Schlag allen italienischen Autofah-
rern, die irgendwann schon mal mit zu viel Alkohol im Blut gefahren waren,
nachtriglich der Fihrerschein entzogen wiirde, kénnte man das ganze Land
plotzlich in eine gigantische Fuligingerzone umwandeln. Francesca war nie

vom Einkaufen zuriickgekommen. Die beiden 2igili urbani’ hatten an seine

9  Stadtpolizisten.



Tir geklopft, betretene Gesichter, eine Stimme, die unsicher sagte: ,,Dottor
Maini, ich fiirchte, wir haben eine sehr traurige Nachricht fir Sie... Wie im
Film. Wann immer méglich, mied er die Kreuzung im Stddtchen noch heute,
zwei Jahre nach ihrem Tod.

Roveno blickte auf die Wand, auf die gerahmten Fotos an der Wand und
spielte geistesabwesend mit dem USB-Stick in seiner Hand. Drauf3en, unter
dem Balkon, lief eine Gruppe Kinder laut johlend und lachend den Gehsteig
entlang. Sein Blick wanderte unwillkirlich zu einem Bild seiner Enkel, die
dem Fotografen spitzblibisch zuzwinkerten. Demnichst wiirde er seine
Tochter in Siena besuchen.

»Verdammt noch mal,” dachte er plotzlich wiitend, ,,hat ein Mann von sie-
benundsechzig Jahren nicht das Recht, gegen seine eigenen Zimmerwinde zu
starren?*

Aber er stand trotzdem auf, schaltete seinen Computer ein und steckte den
USB-Stick in das Gerit.



Susanne Meinert
Fluchtpunkte eines Lebenslaufs
1. Kapitel: Ruhrgebiet 1957 - 1967

Hochgewachsene Gestalten in muffig riechenden dunklen Anziigen und ab-
gewetzten dunklen Hiiten, die leise vor sich hin murmelnd oder in sich hinein
kichernd den schmalen grauen Biirgersteig entlang taumeln. Das sind meine
ersten Erinnerungen an die Welt vor dem schmutzig-sandfarbenen Jugend-
stilhaus, in dem ich aufwuchs. Betrunkene Minner, vor denen ich unwillkiir-
lich zurtickschreckte; umso mehr, je dichter sie sich, ein einfiltiges Licheln
im Gesicht, umhtllt von Alkoholdunst und kaltem Zigarettenrauch, zu mir,
an der Hand meiner Schwester, herabbeugten.

Unterschwellige Furcht schien auch bei uns zu Hause immer prisent zu sein,
wie ein bestindig wahrnehmbarer Geruch, den kein Bohnerwachs und kein
grindliches Liiften der Zimmer je vertreiben konnte.

Unten an der Eingangstir hing ein Schild: Betteln und Hausieren verboten.
Wenn dennoch schibige Figuren in das stille Treppenhaus gelangten, an un-
serer Wohnungstiir im ersten Stock klingelten, bettelnd um ich weil3 nicht
was, oder sich erboten, Messer und Scheren zu schleifen oder alte, unbrauch-
bare Gegenstinde aus Metall mitzunehmen, wich meine Mutter sofort vor ih-
nen zurlck, gab einsilbige Antworten und schlug die Tir wieder zu. Doch
mehr als die blassgrauen, eingefallenen Gesichter der Bettler machte mir die
abweisende Kilte und schneidende Stimme meiner Mutter Angst, verwirrten
mich ihre abrupten, Ubereilten Bewegungen, das scharfe Luftholen. Hinter
der verriegelten Wohnungstiir hérten wir dann den schleppenden Schritten
zu, die miide die Stufen hinunterstiegen und fiel unten die Hausttr dumpf ins
Schloss, blieb meine Mutter noch eine Weile mit angehaltenem Atem lau-
schend stehen.

Warum ihr innerer Tumult, der mit jedem Mal z6gernder verebbte, bis ihre
krampfhafte Umarmung endlich wieder leicht und zirtlich wurde, und ich
mich auf threm Arm fast sicher fithlte? War es ihre Angst vor der Armut, die

durch die fadenscheinigen Anziige der Hausierer schien? Vor einer Gefahr,
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wirklicher, handgreiflicher Gewalt? Vor alten Erinnerungen?
Meine Mutter war zu Kriegsende gerade zwanzig; ich wurde Anfang 1957 ge-
boren, aber bekam nie die Gelegenheit sie zu fragen, was sie erlebt und gese-

hen hatte, lieber nicht gesehen hiitte.

Trinken war in den 50er Jahren bei uns im Ruhrgebiet eine Art Volkssport,
an dem jeder Mann teilnahm, nicht nur, wenn er sich als Kumpel oder
Fabrikarbeiter nach der staubigen, harten Arbeit erst mal ,einen hinter die
Binde kippen® musste. Oder war es in Wahrheit ein konfessionsiibergreifen-
der Exorzismus, mit dem diejenigen, die lebend, aber nicht unbedingt unver-
sehrt aus dem Krieg zuriickgekehrt waren, ihre Ddmonen auszutreiben ver-
suchten?

In einem Radius von vierhundert Metern um mein Elternhaus gab es sechs
Kneipen und zusitzlich vier Buden'. Bier und Schnaps konnten ungehemmt
flieBen, von morgens um halb sieben, wenn die ersten Trinkhallen 6ffneten,
bis um Mitternacht, wenn die Kneipen schlossen und diese unverkennbare
Geruchsmischung aus Bier, Schweil3, Buletten, Zigarettenrauch und ungewa-
schenen Arbeitern fiir eine Weile nicht mehr auf die Stra3e wabern konnte.
Spiter wurde meine Scheu vor Minnern im Alkoholrausch fiir eine Weile
von der nitzlichen Erfahrung verdringt, dass Betrunkene Dinge tun, auf die
sie sich im Zustand der Nuchternheit niemals einlassen wiirden. Damals war
ich ungefihr finf und durfte schon mit Paul, meinem zehnjihrigen Bruder,
und seinen Freunden in den Stralen spielen. Entdeckten die Bengels einen
Mann, der aus einer der vielen Kneipen torkelte, lachend oder singend, nur in
keinem Falle wiitend, wurde ich vorgeschickt.

,»Onkel, gibst du mir ’n Groschen?*, musste ich fragen.

Manche lieBen mich einfach stehen, andere schiittelten den Kopf, aber hin
und wieder hielt einer schwankend an, kramte umstindlich das Portemonnaie
aus der Tasche, suchte mit unsteten Fingern und verschwommenem Blick
nach einer Miinze und legte sie mir in die ausgestreckte kleine Hand.

»Dal“, murmelte er feixend, versuchte sein Gleichgewicht zu halten und

1 Trinkhallen, Kioske.
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machte sich unsicheren Schrittes wieder auf den Weg. Ich stiirmte zuriick zu
den Jungs.

»Zeig her!*

Oft genug entpuppte sich der vermeintliche Groschen wie erhofft als fiinfzig
Pfennig Stiick oder sogar als Mark und wir rannten johlend zur nichstgelege-
nen Bude, um Lakritzpfeifen zu kaufen, Pfefferminzbruch und Dauerlut-
scher, die unter ihrem knusprigen karamellenen Mantel mit Schokolade ge-
fullt waren. Manchmal hatten witr auch Pech und mussten mit einer zwei
Pfennig Miinze Vorlieb nehmen, die gerade mal ein groB3es Zuckerdragées fiir
jeden hergab, doch es war das Abenteuer allemal wert.

Soweit ich zurlickdenken konnte lebte meine verwitwete GroB3mutter mit in
unserer Wohnung und war, zumindest fiir uns Kinder, ein wohltuender
Einfluss. Sie liebte es, morgens lange zu schlafen und kam erst aus ihrem
Zimmer, wenn meine Eltern bereits in den Laden im Erdgeschoss, meine Ge-
schwister zur Schule gegangen waren und ich allmahlich wach wurde.

Fir Oma musste der Tag mit einem guten, geruhsamen Frithstiick beginnen,
vorzugsweise unter Verwendung ofenfrischer, duftender Brétchen, die sie
flugs beim Bicker im Nebenhaus holte, Butter, Marmelade, viel, viel schwar-
zen Kaffees, (fiir mich natlirlich nur Caro) und zum Abschluss gab es die er-
ste gemiitliche Zigarette des Tages, deren Aroma sich perfekt mit dem Ge-
schmack von Bohnenkaffee verband.

Derweil erzahlte sie: von ihren Eltern und vielen Geschwistern in Stettin, wo
sie 1895 geboren und aufgewachsen war. Vom Nachteil, am 23. Dezember
Geburtstag zu haben, weil in ihrer Kindheit dann etliche der Geburtstagsge-
schenke abends verschwanden, um Heiligabend wieder unterm Weihnachts-
baum zu liegen, was natiirlich Betrug war und sie als Kind heile Trinen hatte
weinen lassen. Fast noch ein Middchen war sie dann allein nach Hamburg
gereist und hatte dort ein paar Jahre als Bedienstete bei einem Konsul gear-
beitet. Wieso sie schlieflich ins Ruhrgebiet kam und ob sie meinen Grof3va-
ter, einen Bergmann, schon frither anderswo kennengelernt, auf welchen Bar-
rikaden sie die Internationale gesungen hatte, in Hamburg oder in Betlin, kam

mir nie in den Sinn, zu fragen.
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Meine GroBeltern waren als junge Leute Mitglieder der KPD und blieben ihr
Leben lang rot und atheistisch. Nach der Geburt meiner Mutter klopfte den-
noch der katholische Pfarrer an die Tir, um die Eltern zu beschwatzen, das
Kind taufen zu lassen; mein kiinftiger GroBvater warf ihn, ganz wortlich, aus
dem Haus. Als sich dann eine Weile spiter der junge protestantische Pastor
einstellte, lud Opa ihn in die gute Stube ein und bot ithm zu trinken an,
Schnaps versteht sich, was der Gottesmann in der Hoffnung auf neue Schit-
chen natiirlich nicht abzulehnen wagte. Ein paar Stunden darauf geleitete
mein GrofBvater den Pastor, der sich tapfer mit ihm durch eine Flasche
Schnaps getrunken hatte ohne umzufallen, zufrieden zur Tir. Zwar wurde
meine Mutter nie in einer Kirche getauft, aber der evangelische Hirte hatte
zumindest als Mann und Mensch den Respekt meines Grofivaters gewonnen,
der deshalb keine Einwinde erhob, als sein einziges Kind neunzehn Jahre
spiter einen evangelischen Sozialdemokraten heiratete.

Gelegentlich erzihlte Oma auch vom Krieg. Den Bombenangriffen, der
Angst, wenn nachts plotzlich die Sirenen heulten, den Hamsterfahrten zu
Kriegsende, wenn die Ziige voller Frauen waren, die gemeinsam aufs Land
stromten, hoffend, bei den Bauern kleinere Wertgegenstinde gegen ein paar
Lebensmittel eintauschen zu konnen, oder, wenn es nichts mehr zu tauschen
gab, auf den Feldern vergessene Kartoffeln mit den Hinden auszugraben.
Nach der ersten Zigarette schwand ihre Bereitschaft zum Geschichten erzih-
len dramatisch, denn an diesem Punkt wurde der Tisch bis auf Kaffeetasse
und Aschenbecher abgerdumt und meine Grofimutter schlug ihr Buch auf,
das heil3t den jeweiligen Roman, den sie gerade verschlang. Sie besal3 eine un-
glaubliche Passion fiirs Lesen und hatte das Gliick, dass es fiinf Hauser weiter
die Leihbibliothek gab, deren treue und hiufige Kundin sie war.

Auch abends zog sich Oma frith in ihr Zimmerchen zuriick: mit Buch,
Zigaretten und einer Schachtel Pralinen oder wenigstens einer Tafel
Schokolade.

Aus manchen Buchern las sie mir am Friuhstiickstisch vor, damit ich Ruhe
gab und nicht um ,,Geschichten von frither bettelte; der Inhalt anderer

schien nicht fiir meine jungen Ohren geeignet und dann musste ich mich
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wohl oder iibel trollen.

Meine Schwester, mehr als eine Dekade vor mir geboren, ergétzte sich daran,
mich im prigenden Alter von vier Jahren stindig in hiibsche, saubere Kleid-
chen zu stecken, meine krausen Haare zu frisieren und mich dann mit Dutt
und glinzenden Schuhen auf den Hinterhof zu entlassen, wo Paul mit seinen
Freunden FuB3ball spielte oder Land gewinnen oder sie einfach in den Pfiitzen
Dimme und Kanile bauten. Jedes Mal, wenn ich so zurechtgeputzt nach
drauflen gehen musste, litt ich abgrundtiefe Qualen, und natirlich machten
sich die Bengels tiber mich lustig und wollten mich nicht dabei haben,
schlieB3lich spielen Jungs nicht mit Puppen, ha, ha.

Ich habe meiner Schwester diesen sinnlosen Tetror nie verziehen.

Aber am Ende des Tunnels ist immer ein Licht. Irgendwann briillte ich bei ei-
ner Anprobe aus vollem Halse: ,,Ich will nich’l, stampfte mit den Fiillen und
zetrrte so witend an den Kleidern, dass sie fast zerrissen. Und dann, ebenso
verzweifelt: ,,Ich will kurze Haare, wie Paul!*

Kindliche Wutausbriiche treten auf, wenn die linguistischen und intellektuel-
len Ressourcen nicht mehr ausreichen, um sich gegen Fremdbestimmung zu
wehren, wenn die inneren Alarmanlagen aufheulen, alle roten Limpchen blin-
ken, die arme Seele ihre Vernichtung erahnt oder zumindest ihre unwiderruf-
liche Beschidigung. Saubere Kleidchen und frisierte Haare wollten mich aus-
l6schen und durch etwas ersetzen, das ich nicht war, und der letzte, instinkti-
ve Rettungsversuch war Brillen und mit den Fillen stampfen, ein Reflex, wie
mit Armen und Beinen zu rudern, wenn man zu ertrinken droht.

Unsere GrofBmutter, der auch das Waschen von Kleidung und jingster Enke-
lin oblag, lieB3 sich schnell iberzeugen und ich bekam fir den Sommer eine
kurze Lederhose, rot, mit Herzchentaschen, (was mich schon wieder etwas in
Rage brachte, weil Paul eine schwarze ohne Herzchen tragen durfte) wurde
zum Friseur um die Ecke eskortiert, wo die widerspenstigen Locken fielen
und damit fiirs Erste auch die Méglichkeit fiir meine Oma, eine ihre beliebten
Spruchweisheiten zu zitieren: ,,Krause Haare, krauser Sinn, mitten sitzt der
Deivel drin!“.

Von einem Onkel mit Sinn fir Humor erhielt ich den Spitznamen Sebastian
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und durfte von nun an unbehelligt mit Paul und seinen Freunden in morasti-
gen Pflitzen spielen.

Oft zogen wir auf der Suche nach Abenteuern auch zum Fluss. Merke: einen
dlteren Bruder begleiten zu dirfen hat unter zahlreichen anderen Vorteilen
den, Orte aufsuchen zu konnen, zu denen ein kleines Midchen allein nie und
nimmer gehen durfte.

Der Fluss war unlingst Gber die Ufer getreten, dann wieder in sein an-
gestammtes Bett zurlickgekehrt und hatte massenhaft Treibgut auf den che-
maligen Weiden hinterlassen.

Wasser, Treibgut, Piraten, Insel, Flo3 — eine ganz natiirliche Assoziationstei-
he.

Wir hatten schnell etliche kleine Baumstimme und andere Zutaten fur ein
FloB3 angehiuft; es fehlten nur noch Stricke. Norbert, der im Haus neben un-
serem wohnte, wurde, nachdem er im wahrsten Sinne des Wortes den Kiirze-
ren, namlich den kirzesten Stock gezogen hatte, angewiesen, heimzulaufen
und irgendwie passende Binder zu organisieren. Er klaute sie kurzerhand in
einem der Lagerrdume meines Onkels, wo unzihlige diinne Hanfbinder zum
Zubinden von Kartoffelsicken lagen. Dies vollbracht und zu uns zuriickge-
kehrt wurde das FloB3 zusammengezurrt. Es war der Frihsommer nach mei-
ner Finschulung, angenehm warm, aber die Wassertemperaturen noch eher
durftig. Das Gebilde, das vage an ein Flof3 erinnerte, erhielt vorne noch ein
langes Band, damit man es vom Ufer aus im Wasser zichen und im Bedarfs-
falle wieder an Land holen kénnten. Es schwamm. Das heil3t, es ging nicht
gleich unter, und die Jungen wechselten sich dabei ab, es grélend und lachend
durchs seichte Wasser in Ufernihe zu mandvrieren.

»Man misste mal ausprobieren, ob’s auch schwimmt, wenn einer drauf
steht.”

Ich war wie gesagt erst sechs und noch nicht besonders lebenserfahren. Na-
turlich konnte ich auch noch nicht schwimmen.

Ich wurde trotzdem auf das wackelnde, ganz und gar nicht seetiichtige Flof3
gestellt, musste mich genau in die Mitte hocken, das Ding wurde vom Ufer

abgestoBen und dann begannen die an Land, es langsam zu ziehen. Warum
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ein bemanntes FloB3 zielstrebig und heftig Richtung Strémung in der Fluss-
mitte strebt, wihrend es allein nur langweilig am Ufer entlang treibt, kann ich
nicht erkliren, aber das Flof3 zeigte mit einem Mal einen deutlichen Eigenwil-
len.

Vermutlich verdanke ich mein Fortleben nur einem Spazierginger, der schon
von Weitem entsetzt rief: | Seid ihr verriickt? Was macht ihr denn da?“, und
die Lotsenfunktion iitbernahm. Wie es mir noch oft im Leben ergehen wiirde,
war ich mir auch diesmal der Gefahr tberhaupt nicht bewusst, und als der
Mann nach Bergung von Flof3 und Passagier ziemlich ungehalten fragte: ,,Wie
heif3t ihr Gberhaupt?”, antwortete ich ohne zu zégern: ,,Sebastian!“

,,Und mit Familiennamen?*

Diese Antwort blieben wir ihm allerdings schuldig, denn wie auf ein geheimes
Kommando hin stoben die Jungen plotzlich tiber die Weide davon und ich,
von Paul ungeduldig am Armel gezogen, mit ihnen. Wahrscheinlich war ei-
nem der Alteren klar geworden, dass Schlimmeres als nur zwei Wochen Stu-
benarrest in Aussicht stiinden, wenn beliebige Eltern von meiner Jungfern-
fahrt erfiihren.

Kinder denken gern schleifenférmig und Haken schlagend, sind aber ohne
weiteres zu linearem Denken fihig, wenn sie den Vorteil erkennen. Linear ge-
dacht lag mein und Pauls Elternhaus ungefihr zweihundertfiinfzig Meter ent-
fernt und niemand wird bestreiten, dass es vorteilhaft ist, einen Tatort rasch,
mithin auf dem kurzesten Wege zu verlassen. Das einzige Problem bei der
Sache war, dass zwischen uns und heimischer Haustiir eine dicht bewachsene
Béschung, mehrere stark befahrene Eisenbahngeleise, zwei Bahnsteige fiir
den Personenverkehr und ein kiimmerlich umziunter Garten neben der Mau-
er des Bahnhofsgebiudes lagen. Danach war’s einfach: den Bahnhofsvorplatz
herunter, tiber die HauptstraB3e und schon wiren wir daheim.

Der Bahnwirter, der das Kommen und Gehen der Ziige tUberwachte sal}
zwar stindig in seinem kleinen Hauschen, hatte aber Besseres zu tun, als dau-
ernd auf die Geleise zu schauen. Die Kunst unbemerkter (weil bei hoher
Strafe verbotener) Uberquerung bestand also in erster Linie darin, herauszu-

finden, ob der Kerl gerade einen Zug erwartete und deshalb am Fenster
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stand. Wenn nicht, hatte man griines Licht. Wenn doch, und man versuchte
es trotzdem, dréhnten plotzlich Drohungen und Verwiinschungen aus den
unzihligen Lautsprechern lings der Bahnsteige, bestimmt im ganzen Stadtteil
hérbar, und wenn man richtig Pech hatte, kam der Mann sogar aus dem
Hiuschen gerannt und versuchte, die Ubeltiter zu erwischen. Die Jungen
kannten das. Mir stand die erste Uberquerung noch bevor.

Ich wurde auf die Béschung geschickt, angewiesen mich auf den Bauch zu le-
gen und iber die Schienen zu lugen.

,,Ich seh nix.

Ungeduldig-herablassend: ,,Du musst zum Hiuschen da ganz hinten gucken!
Is’ da einer am Fenster?*

,»Nee.*

Paul, Norbert, Kalle und Frank pirschten zu mir die Béschung herauf, dug-
ten, lauschten; kein Zug weit und breit.

»Auf Los rennen wir alle los! Und fall blof3 nich’ auf die Fresse®, fiigte Frank
zu meiner Ermutigung hinzu. ,,Los!*

Die vier Jungs stiirzten vorwirts, erstes Geleis, zweites...

Ich folgte langsamer, weil neugieriger, und bestaunte die gigantischen Schrau-
ben, mit denen die Schienen auf den Schlifern befestigt waren. Kalle und
Norbert kletterten bereits am jenseitigen Bahnsteig hinauf und waren in Si-
cherheit, Frank und Paul Gberquerten eben das letzte Geleis, schwangen sich
auf den Bahnsteig und folgten den beiden anderen, die sich schon durch den
kaputten Jigerzaun in den Garten gerettet hatten. Mein Bruder blieb anstin-
digerweise wartend am Zaun stehen, auller Sicht méglicher bahnbeamtlicher
Blicke.

Zwischen den Schienen findet man die absonderlichsten Dinge. Lag doch da
tatsidchlich eine Pluto-Figur! Ich hob den Schatz auf und spiirte im selben
Augenblick ein seltsames Vibrieren auf den Schienen. Und dann dréhnte,
brauste, pfiff es auch schon. Der Signalpfiff einer nahenden Dampflok.
Kopflos rannte ich tiber die letzten zwei Geleise.

»Kleiner! Hierher! Der entsetzte Bahnwirter sprang zu mir hinunter auf die

Schienen, griff mir unter die Arme, hob mich auf den Bahnsteig, wihrend auf
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dem entferntesten Geleis die schwarze Dampflok mit ziemlich erschrecken-
dem Gerumpel und Gepfeife vorbei stob, eine lange Reihe von Gtliterwag-
gons und eine Wolke aus beilendem Rauch hinter sich her ziehend.

Ich stand kleinlaut auf dem Bahnsteig, der Bahnbeamte kniete vor mir.
»IKleiner,” er hielt mich tatsdchlich fir einen Jungen, ,,was hast du denn auf
den Schienen gemacht? Du hittest iberfahren werden kénnen! Wo sind denn
deine Elternr

Die Trinen brannten mir in den Augen. Aus Angst vor der bevorstehenden
Bestrafung, aus Schreck iiber die monstrése Lok, ihr lingst verhalltes Rum-
peln und Rauschen, weil ich die anderen nicht sehen konnte, weil ich nur
zweihundert Meter von zu Hause entfernt stand und mich trotzdem plétzlich
in einer ganz und gar fremden, bedrohlichen Welt fihlte.

Dann sah der Bahnbeamte den lidierten Pluto in meiner schmutzstarrenden
Hand, blies die Backen auf, lie3 sie mit einer hilflosen Grimasse wieder zu-
sammenfallen und sagte, auf Pluto deutend: ,,Und dafiir hast du dich in sol-
che Gefahr gebracht? So was kannst du doch in jedem Kaugummiautomaten
ziehen!“ Er nahm sein Portemonnaie aus der Hosentasche, driickte mir zwei
Groschen in die Hand und sagte: ,,Hier, die steckst du in den Automaten an
der Hauptstrae. Bestimmt hast du Gliick und bekommst einen neuen Plu-
to.*

Ich zog die Nase hoch, wischte mit dem Armel die nicht geflossenen Trinen
ab und schloss die Finger um die zwei Groschen.

Zaghaft: ,,Danke schon, Onkel.

Der Mann schob sich die Schirmmiitze in den Nacken, suchte mit den Bli-
cken den Bahnsteig ab und murmelte: ,,Das gibt’s doch nich’. Bist du wirklich
alleine hier?*

Ich nickte.

,»Wo wohnst du denn, Junge?*

Ich drehte mich zum Bahnhofsgebdude in seinem Ricken und streckte die
Hand mit dem Pluto aus.

»Ja, da musst du durch, und dann, weiit du Gberhaupt wie du nach Hause

findest?*
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Ich nickte und streckte wieder den Zeigefinger aus. Er sah auf die Uhr, nahm
mich bei der Hand, fihrte mich durch die Bahnhofshalle, am anderen Ende
wieder hinaus und fragte: ,,Und wohin musst du von hier?*

Ich zeigte verlegen auf unser Nachbarhaus. (Blo3 meinen Bruder nicht ver-
pfeifen!)

,,Na, dann los! Und nie wieder auf die Schienen laufen, verstanden?*

Ich nickte, schloss eine Faust um Pluto, die andere um meine Groschen und
rannte den Birgersteig am Bahnhofsvorplatz entlang zur Hauptstralle. Eine
Licke im Verkehr, rechts gucken, links gucken und riiber. Paul und die Jungs
erwarteten mich hinter der Hausecke.

,Bist du blod!*“, schrie mein Bruder und schiittelte mich an den Schultern,
,»Wieso bist du nich’ mit uns gerannt?*

Er war furchtbar wiitend und gleichzeitig vielleicht auch uneingestandener-
malen erleichtert, weil mir auf den Schienen nichts passiert war.

1¢¢

,,Bild dir blo} nich’ ein, dass wir dich morgen wieder mitnehmen!®, briillte er.
,»Hast du uns etwa an den Bahnwirter verpfiffen?*

Nun schauten mich auch die anderen driduend an. Ich schiittelte den Kopf.
Dann kam mir der Geistesblitz. Ich 6ffnete die Hand mit dem Pluto und hielt
sie Paul hin.

»»Ja, und? Doofer Pluto! Kannste behalten!*

Ich 6ffnete die Hand mit den zwei Groschen.

,»Ach nee, und wo haste die herr*

Ich streckte ihm die Zunge heraus und fragte: ,,Pfefferminzbruch oder La-
kritzpfeifer

,,Pfeife!*

Wir rannten zur Bude an der Kreuzung und als schlieBlich jeder zufrieden an
seiner Lakritzpfeife kaute, dimmerte meinem Bruder vielleicht zum ersten

Mal, dass eine kleine Schwester dabei zu haben durchaus von Nutzen ist.

Ich konnte meine Einschulung kaum erwarten. Schule schien ein fabelhafter
Ort zu sein, von dem Paul die aufregendsten Geschichten erzihlte, und ir-

gendwas musste ja dran sein, sonst hitte er doch nicht jeden Vormittag dort
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verbracht?

Die evangelische und die katholische Volksschule, formidable, zweigeschossi-
ge Gebiude aus inzwischen rufigeschwirztem Backstein, mit steilen Dichern
und halbrunden Fensterbogen, standen nebeneinander, jede inmitten ihres ei-
genen Hofs, und da, wo sich auf einer Seite die Hofe zwangsldufig trafen, war
friher einmal eine hohe Ziegelmauer verlaufen. Inzwischen gab es die nicht
mehr, was zur Folge hatte, dass, wenn evangelische Papierbille, mit denen die
Jungs in den Pausen spielten, versehentlich die unsichtbare Grenze ins katho-
lische Reich tberschritten, sie von johlenden Jungen auf der anderen Seite
konfisziert wurden. Es sei denn, die evangelischen Jungs folgten entschlossen
ihrem Ball; dann bestand Aussicht auf eine Priigelei zwischen den Konfessio-
nen. Selbstverstindlich handelte es sich um ein bilaterales Abkommen: Ka-
tholische Papierschwalben im Flug tber protestantisches Hoheitsgebiet kehr-
ten auch selten zu ihren Besitzern zurtck.

Mein lang ersehnter Schulbeginn fiel zwar mit Pauls Wechsel zum Gymnasi-
um zusammen, (und moglicherweise der Hoffnung unseres Vaters, sein Sohn
wiurde dereinst die Universitit besuchen, die in unserer Stadt im Ubernichsten
Jahr er6ffnet wiirde, was wir natiirlich nicht ahnten) aber das dimpfte meine
Freude keineswegs. Die bevorzugten Spielkameraden aus Kindergartentagen
wurden selbstverstindlich auch die liebsten Schulkameraden. Gertimpfte Na-
sen gab es deshalb bei den Midchen, die mich fiir blédsinnige Pausenfiiller
wie Gummitwist rekrutieren wollten und riide abgewiesen wurden. Hochge-
zogene Brauen zeigten auch einzelne Lehterinnen, die immer mal vorsichtig
fragten, ob ich in den Pausen nicht lieber mit den anderen Midchen spielen
wollte, weil die Jungs doch ,viel zu wild* seien, was natiirlich genau der
Grund war, wieso ich ihre Gesellschaft bei weitem bevorzugte.

Zu meiner Zeit gab es Ubrigens kaum noch Religionskriege auf dem
Schulhof. Méglicherweise, weil der katholische Pfarrer unlingst mit einem
jungen Schifchen seiner Gemeinde durchgebrannt war, was den Katholiken
im Viertel ansehensmif3ig natiirlich zum Nachteil gereichte. Trotzdem hitte
ich mich nie erkiihnt, auBler in den Ferien vielleicht, den katholischen

Schulhof zu iiberqueren und ich kann mich nicht an dkumenische Freund-
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schaften auf dem Schulhof erinnern. Der Zaun war fort, aber die innere Ab-
grenzung immer noch da. Mit Katholiken (oder Protestanten, je nach Per-
spektive) konnte man zu Hause spielen, nicht in 6ffentlichen Stitten der Bil-

dung.

Hinter unserem Haus erstreckte sich ein sehr langer Hof, der in der Hauptsa-
che zum Obst- und GemiisegroBhandel meines Onkels viterlicherseits gehor-
te, mit einem grof3en modernen Kiihlraum und flachen Lagerhallen an beiden
Seiten, unserem Haus am Kopfende und einer Ziegelmauer am fernen
FuBlende. Mein Bruder Paul, fiinf Jahre dlter als ich, und Norbert, sein bester
Freund, trieben sich stindig auf dem Hof herum, angelockt von den vielen
Lastwagen und der Hoffnung, zu Auslieferungen in der niheren Umgebung
mitfahren zu durfen.

Das Geschift hatte feste Angestellte und etliche Fahrer, zog aber auch seltsa-
me Zeitgenossen an, die nur bei Bedarf aushalfen, auf kostenlose Tiiten voller
Kohl, Kartoffeln und Apfelsinen hofften, und regelmifBig zum feierabendli-
chen Biertrinken der Fahrer blieben.

Einen dieser Gelegenheitsarbeiter, Alfred, Mitte finfzig, hasste und fiirchtete
mein Bruder zutiefst. Er hatte thn und Norbert einmal leutselig zu sich
gewunken, um ihnen die neugeborenen Kitzchen zu zeigen, die wegen der
Miuse- und Rattenplage in den Lagern prinzipiell willkommen waren, nur um
die winzigen Tiere im nidchsten Moment vor den Augen der zwei erstarrten
Jungen gegen eine Steinwand zu schleudern. Diese schiere, sinnlose Grau-
samkeit, die unerwartete, unbegreifliche Verwandlung warmer, flauschiger
Korper in eine zuckende, jgimmerlich piepsende Masse am Boden, quilte Paul
jahrelang.

Viel spiter, als ich schon in die erste Klasse ging und wir uns wieder mal im
groflen Kleiderschrank im Flur versteckt hatten, erzihlte mir Paul den Aus-
gang der Katzengeschichte: Er rannte damals verzweifelt schluchzend tiber
den Hof nach Hause, stiirzte in den elterlichen Lebensmittelladen im Erdge-
schoss, unserer alarmierten Mutter in die Arme und brachte unter Weinen

und Schluchzen und Nase hochziehen nur immer wieder heraus: ,,Er hat sie
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tot gemacht! Er hat sie tot gemacht!*

Fir Paul hatte sich auf dem sicheren Boden seiner sonnigen, vertrauten Kin-
derwelt abrupt eine Kluft aufgetan und er vom Rande tief hinab in eine ande-
re Welt geschaut, deren Wirklichkeit so fremd, so abstoBend, so bedngstigend
war, dass sie einfach nicht in seinen kleinen Kopf passen wollte.

Nachdem schlieBlich geklirt war, auf wen sich die Todesbotschaft bezog,
sagte sein (und mein) Vater aufgebracht: ,,Mach doch nich’ so ’n Theater!
Und auf dem Hof sollt ihr sowieso nich’ spielen!*

In dem Augenblick hasste Paul ihn ebenso wie Alfred.

Alfred schien ebenso viel Genuss aus dem Entsetzen seiner kindlichen Zu-
schauer zu ziehen wie aus dem T6ten mit bloBen Handen an sich. War es an
der Zeit, fir die kleinen Lebensmittelliden in den umliegenden Stadtteilen die
Tauben vorzubereiten, griff er geschickt in den Kifig, zog einen der ahnungs-
losen Vogel heraus und hielt ihn den Jungen treuherzig lichelnd vor die
Nase. Deren instinktive Reaktion war natiitlich, wie von Alfred zweifellos
vorhergesehen, das glatte, vielfarbig schimmernde Federkleid der Taube
sachte zu streicheln, wihrend die Taube sie mit schief gehaltenem Kopf mus-
terte. ,,Krrrrack!®, rief Alfred lachend und drehte dabei dem Vogel mit die-
sem schauderhaften, kurzen, trocknen Gerausch den Hals um.

Aus ihren verstorenden Erlebnissen im ABC-Schiitzenalter klug geworden,
waren Paul und Norbert inzwischen zwar vorsichtiger, mieden den Hof so-
bald Alfred auftauchte, aber die Begeisterung fiir die schweren Lastwagen, die
abenteuetlichen Geschichten, die die Fahrer erzdhlten, von ihrer Arbeit in
studafrikanischen Diamantenminen oder dem Utrlaub in Australien, lockte sie
am Ende doch immer wieder zuriick, und Alfred machte sich in ihrer Gegen-
wart einen Spal} daraus, zum Beispiel Pauls Lieblingskatze, mit der er eben
noch geschmust hatte, tiber das offene Feuer im Hof zu halten, wo zerbro-
chene Holzkisten und Pappe verbrannt wurde, und so zu tun, als wiirde er sie
in die Flammen fallen lassen.

Dass Ratten in einem Lebensmittellager nicht erwiinscht sind ist klar, doch
der Ehrgeiz, mit dem Alfred ihre Nester aufstoberte, um die Kleinen dann

mit einer breiten Schaufel totzuschlagen, vorzugsweise, wenn Paul, Norbert
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und mittlerweile auch ich in der Nihe spielten, grenzte ans Pathologische. Ich
hasste Alfred so leidenschaftlich wie Paul ihn hasste, und ich sah mich immer
vor, ihm im Hof nicht allein zu begegnen.

Ganz ein anderer Fall war der wortkarge Sepp. Dem zu jener Zeit bestimmt
schon siebzigjihrigen gebeugten kleinen Mann mit den kohlschwarzen, ste-
chenden Augen und enormen buschigen Brauen, sprossen sogar aus Nase
und Ohren Haare. Er erinnerte mich immer an die Zwerge aus den Bilderbii-
chern, die bosen Zwerge wohlgemerkt.

Sepp war Herr des kithlen, muffigen und nur an der Abfillmaschine beleuch-
teten Kartoffel- und Zwiebellagers. Seine Aufgabe bestand darin, den Inhalt
der groflen Sdcke mit Hilfe einer simplen Maschine in kleine Papiertiiten um-
zuftllen, zu verschlieBen und neben der Maschine aufzuschichten, von wo
die Fahrer sie dann spiter abholten, verluden und zu den Lebensmittelliden
brachten.

So bereitwillig unser Onkel die Lagerriume ansonsten als unseren Abenteuer-
spielplatz tolerierte, das Kartoffellager war tabu. Begreiflicherweise, denn
wenn Kinder stindig Gber die prall gefilllten Sicke klettern, kriechen, rut-
schen, nimmt der Inhalt irgendwann Schaden. Klar auch, dass wir das nicht
verstanden. Das nach erdigem Staub riechende Kartoffellager zog uns ma-
gisch an; weil es verboten war, weil es jenseits der Abfillmaschine stockfins-
ter dort drinnen war, weil man bei den heimlichen Expeditionen in die sack-
gefiillte Dunkelheit durchaus Méusen und Ratten begegnen konnte (wohliger
Schauer des Entsetzens!) und weil Sepp, erwischte er uns in seinem Reich,
wie der Erzengel Gabriel tber uns kam, nur nicht mit einem Flam-
menschwert, sondern mit dem Reisigbesen. Logisch, dass es zu den Standard-
mutproben zihlte, gelegentlich einen Abstecher dorthin zu wagen.

Ich weil3 nicht mehr, fiir wie viele Jahre Sepp Herr und Beschiitzer von Zwie-
beln und Kartoffeln war, ich kann mich nicht einmal genau erinnern, wie alt
ich selbst war, als er eines morgens nicht zur Arbeit erschien; vielleicht sieben
oder acht. Mittags kursierten erste Gertichte. Am nichsten Tag las es meine
GroBmutter unserer Putzfrau aus der Zeitung vor. Ich war noch zu klein, um

die Geschichte wirklich zu verstehen, deshalb hat sich mir vor allem die Fas-
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sungslosigkeit der beiden Frauen am Kiichentisch ins Gedichtnis geprigt.
Sepp, dieser schweigsame, gebeugte alte Mann, hatte auf Bitte seiner Enkelin,
an die ihn offenbar eine Art sexueller Horigkeit band, seinen eigenen Sohn im
Bett mit einem Beil totgeschlagen. Ob die Enkelin sich von ihrem Vater be-
freien wollte, weil er in Bezug auf sie dhnliche Absichten verfolgte wie der
GroBvater oder diese lingst verwirklicht hatte, stand méglicherweise nicht in
der Zeitung.

Fir uns Kinder war die ganze Angelegenheit im Nu erledigt, da selbst die
Jungs sich auf Opa, Enkeltochter und Horigkeit nichts zurechtreimen konn-
ten. Sepp hatte seinen Sohn erschlagen, was uns unheimlich vorkam, aber da-
fir konnten wir jetzt ungestort unser Unwesen im Kartoffellager treiben und

das erschien uns grandios!

Unser Viertel lag am duflersten Rande der Stadt, dort wo die Wilder began-
nen, Kuhe und Pferde weideten, die Bauern ihre Felder bestellten, Kartoffeln,
Gemiise, cin bisschen Getreide, Heu. Aber entlang der anderen Grenze unse-
res Stadtteils und als wesentlicher Teil davon, befand sich das Industriegebiet.
Stahlwerke, Apparate- und Rohtleitungsbau, Koksofenbau, Textilfabriken,
sogar eine grole Brotfabrik gab es. Uber dem Fluss erhob sich der neue For-
derturm des Steinkohlebergwerks, der aussah wie ein gigantischer viereckiger
Bauklotz auf vier iiberlangen Beinen.

Wir wohnten an der Hauptstral3e; der Vorderfront unseres Hauses gegentiber
lag der Bahnhof und an seinem Vorplatz der Taxistand, die Stralenbahn- und
Bushaltestelle. Es herrschte den ganzen Tag tber reger Verkehr, Kommen
und Gehen von Passanten, Hausfrauen beim Einkaufen, Kindern auf dem
Weg zur oder von der Schule, und erst nach Ladenschluss zog plotzlich Stille
ein. Die Familien salen beim Abendbrot, Kinder gingen selbstverstindlich
spatestens um acht zu Bett und ihre Eltern folgten wenig spiter. Von Betrun-
kenen, die bis Mitternacht vielleicht singend aus den Kneipen torkelten ein-
mal abgesehen, herrschte vom frithen Abend bis zur ersten Stralenbahn
morgens Nachtruhe. Sonntags hitte man allerdings mitten auf der Haupt-

strafe und ihren Seitenarmen spazieren kénnen, denn der LKW-Verkehr
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zum Industriegebiet ruhte und zur Kirche gingen die Leute zu Ful3, selbst
jene, die schon ein Auto besallen.

Die Hiuser, die die Hauptstrale siumten, waren alt und vornehm, hatten Oz-
namente und Steinfiguren auf den Fassaden — von hoch oben tber unserer
Eingangstiir etwa schaute der Kopf eines lachenden Bacchus herab —, Ge-
schifte im Erdgeschoss, zwei oder drei Wohnetagen mit hiibschen Stuckde-
cken und der einst iiblichen, aber zum Heizen furchtbar unpraktischen
Raumhéhe von viereinhalb Metern, Keller nebst einer grofien Waschkiiche
unten und weite Dachbdden, wo die Wische zum Trocknen aufgehingt wur-
de und man aus den Luken weite Teile des Viertels, den Fluss und die Walder
jenseits tiberblicken konnte. Ublicherweise belegten die Geschiftsleute die
Etage iber ihrem ILaden, wihrend die anderen Mieter nebenan und im
zweiten Stock oder in der Mansarde wohnten. Natirlich bildeten Uhrmacher,
Spielzeughindler, Bicker, Metzger, Feinkosthidndler (unser Vater), Drogist,
Schuhmacher, Apotheker, Elektrohindler und so weiter die ,guten
Familien®. Je weiter jemand vom Herzen des Stadtteils entfernt wohnte, des-
to wahrscheinlicher gehérte er nicht mehr zur Kategorie derer aus gutem
Hause.

Von der viterlichen Ladentiir aus konnten Paul und ich geradeaus zum
Bahnhot und tber die Geleise gehen und standen nach zweihundertfinfzig
Metern am Fluss, wo es nur Trampelpfade in den sich selbst iibetlassenen
Wiesen gab und wir, von den regelmifBlig passierenden Ziigen einmal abgese-
hen, nichts hérten als das leise Rauschen und Schwappen des Wassers, das
immer irgendwie moderig roch, und vielleicht das drohende Zischen eines
verirgerten Schwans oder das kurze Platschen, wenn eine Wasserratte wieder
untertauchte. Der dicht bewachsene Bahndamm, die Wiesen an beiden Fluss-
ufern und die Wilder, die das Bild umrahmten, das war fiir uns echte Natur,
ein grandioser Spielplatz, der selten einsame Spazierginger, nur im Sommer
ein paar Badende oder heimliche Liebespirchen anzog und ansonsten vor
den kritischen Augen unverstindiger Erwachsener verborgen blieb.

Wir konnten aber auch der Hauptstra3e nach rechts folgen und befanden uns

ein paar hundert Meter weiter schon vor den Toren irgendeiner Fabrik, wo
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Aussicht bestand, einen Glterzug zu sehen, der unter lautem Pfeifen und
Schnaufen geruhsam das Werksgelinde verlie3, um zu den Hauptgeleisen zu
gelangen und von dort nach irgendwo in der weiten Welt zu brausen.

Folgten wir hingegen einer der Seitenstrallen, die von der HauptstraB3e ab-
zweigten, kamen wir in ein, jedenfalls fiir uns, geheimnisvolles Wohngebiet,
dessen Regeln und Gesetze wir nicht kannten. Da gab es die Eisenbahner-
siedlungen; kleine Reihenhduser mit einem winzigen Vorgarten, in denen nur
Bahnarbeiter wohnten. Und die verschiedenen Strallenziige, wo die grofien
Werke eigens fiir thre Arbeiter und Angestellten mehr oder weniger komfor-
table Reihenhiuser errichtet hatten.

Und schlieBlich gab es hier und dort heruntergekommene Hiuser nahe der
Fabrikmauern oder uralte Hauserzeilen, die vor langer Zeit in drmliche ,,Ka-
ninchenstille®, enge, feuchte, schlecht beliiftete Wohnungen umgewandelt
worden waren, ohne Badezimmer, mit dem Klohduschen drauflen im Hin-
terhof, und in denen lebten Leute, von denen die Erwachsenen ,,aus gutem
Hause®, wenn iiberhaupt, nur leise sprachen.

Die ,,Asozialen” nannte man sie. Damit war kein Mangel an Geselligkeit ge-
meint, an Bereitschaft, einander zu helfen, sondern Armut, materielle und
geistige Armut. Madnner ohne feste Arbeit hausten dort, die den GroBteil ih-
rer bescheidenen Barschaften zu den Trinkhallen trugen, wo sie in Gripp-
chen beisammen standen, Bierflasche in der Hand, vielleicht ein Schnaps-
flaschchen dabei, das die Runde machte. Manner, die betrunken und schmut-
zig nach Hause kamen, und dann mit Frau und Kindern unsigliche Dinge ta-
ten, von denen nicht einmal gefliistert wurde. Auch Prostituierte wohnten in
solchen Hiusern. Manche mit einer Schar magerer, unverschimter Kinder,
von denen einzelne zeitweise von der Bildfliche verschwanden; wir wussten
nicht, wohin. Es interessierte uns auch nicht, denn wir mieden diese Zonen
des Stadtteils, diese so fremde, irgendwie bedrohliche Welt, ohne dass irgend-
ein Erwachsener es uns hitte sagen miissen.

Naturlich kamen wir mit den ,,Asozialen® in Kontakt, etwa in der Schule, wo
ein paar wenige die erste und zweite Volksschulklasse besuchten, um dann

irgendwann nicht mehr zuriickzukommen. Es waren nur wenige Minuten
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FuBlweg und eine einzige Stralentiberquerung zu beachten, also ging ich al-
lein zur Schule. An einem Tag war ich auf dem Heimweg, stand schon fast
vor unserer Ladentlr, als ein Junge von hinten auf mich zu stiirmte, meinen
Tornister packte, zog und schubste, was ohne Erfolg blieb, falls denn der
Ranzen Ziel seines Begehrens war, und schlieBlich mit den Fausten auf mich
einschlug, bis ich hinfiel. Ich kannte den Jungen nicht einmal.

Der erwihnte Hof unseres Onkels war wie gesagt durch eine lange Ziegel-
steinmauer von der schmalen Gasse getrennt, die durch die Eisenbahnunter-
fithrung lief. Auf der Mauer konnte man im Sommer bequem sitzen und dem
Schuster in die Werkstatt schauen oder trdumen und die Beine baumeln las-
sen. Ob ich an jenem Ferientag tatsichlich dem netten alten Schuster ins
Fenster guckte weil3 ich nicht mehr, aber die Beine baumelten, soviel ist
sicher.

Unter den Kindern, die lirmend in die Gasse bogen war ein idlteres Middchen,
das offenbar ihre vier kleineren, ziemlich zerlumpten Geschwister hiitete, von
denen mir eines vage bekannt erschien; ein Junge mit laufender Nase, der fiir
ein halbes Jahr mit mir in die erste Klasse gegangen und dann verschwunden
war. Als das Triippchen an mir vorbei kam, griff das dltere Middchen véllig
unerwartet meine Fullgelenke, sagte lachend etwas, das ich nicht verstand,
hob meine Beine in die Héhe, gab mir einen Schubs nach hinten, und das
Letzte, das ich vorher noch sah, war ihr lachender Mund, die blonden, langen
Haare und der sich kokett drehende Rock. Dass ich mir beim Sturz von der
Mauer nichts brach war nur dem Umstand zu verdanken, dass ich in einer
groflen Milltonne voller Pappkartons landete.

Meine Erkundung der Welt (unter groBbriiderlicher Aufsicht) beschrinkte
sich noch weitgehend auf den Hof hinterm Haus, als aus einem rund zwanzig
Kilometer entfernten Stidtchen ein Achtjihriger verschwand. Die Geschichte
sorgte fir Unruhe, aber da auch nach Wochen keine Spur des Kindes gefun-
den wurden, lieBen die Zeitungen das Thema fallen.

In den Sommerferien, drei Jahre spiter, verschwanden im Abstand von nur
zehn Tagen zwei weitere kleine Jungen aus der Gegend. Zu dem Zeitpunkt

war ich acht und Paul dreizehn. Erneut verliefen die Untersuchungen der
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Polizei im Sande und die Angst der Eltern nahm zu. Wir wurden angewiesen
unter Giberhaupt keinen Umstinden von fremden Minnern Stiligkeiten oder
Spielzeug anzunehmen, mit niemandem ins Auto zu steigen, uns nicht mit
irgendwelchen Versprechungen vom Spielplatz oder in Biische, Hauseingin-
ge, Garagen oder sonst wohin locken zu lassen. Natiirlich war uns Kindern
vollig unbegreiflich, woher die Aufregung der Erwachsenen rithrte.

Im folgenden Frihjahr verschwand wiederum ein Junge und niemand zwei-
felte mehr, dass hier ein Mérder umging,.

Als meine Schulkameraden und ich uns schon auf das Ende der dritten Klas-
se freuten, gelang es nicht weit von unserer Stadt entfernt, einem Kind, sich
von seinen Fesseln zu befreien, aus dem ausgedienten Luftschutzbunker zu
flichen, in dem es gefangen gehalten und misshandelt worden war und sich in
Sicherheit zu bringen. Im Bunker fand die Polizei wenig spiter die Leichen
aller vermissten Jungen. Drei Tage darauf wurde auch der Tater festgenom-
men: ein freundlich und harmlos erscheinender Teenager, der mit finfzehn
Jahren seinen ersten Mord begangen hatte. Davor hatte uns niemand gewarnt.
Wir hitten von bestimmten Méannern niemals etwas angenommen, weil thnen
Brutalitit und Verschlagenheit ins Gesicht geschrieben stand. Aber Jirgen
Bartsch, dem milchgesichtigen, schiichternen Lehtling waren fiinf Jungen
arglos in den Bunker gefolgt. Mein Bruder und seine Freunde hatten einfach
Gliick, ihm nicht zu begegnen, denn vertraut hitten sie ihm wahrscheinlich

auch.

Wenn man auf der Briicke stand, die auch zu der kleinen Teerstral3e Richtung
Fluss fithrte und unten auf den Geleisen eine Dampflok entlang puffte, war
die Briicke fiir lange Momente von ein bisschen bitter schmeckendem Rauch
und weillem Nebel umhillt. Man war wie von der Welt abgeschnitten, sah
nicht, was sich niherte oder unbemerkt davon lief. Und 16ste sich der Dampf
dann auf, lachte man ibermiitig und tat so, als hitte man sich kein bisschen
gefiirchtet.

Sonntag. Der traditionelle Morgenspaziergang. Paul musste ausnahmsweise

zu Hause bleiben und ein endlos langes Gedicht von Schiller auswendig let-
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nen, das den Sextanern aufgebrummt worden war. Unsere Schwester kam oh-
nehin nie mit; sie hitte spazieren gehen nur wiirdevoll gefunden, wenn’s in
der fernen Innenstadt geruhsam die Schaufensterreihen entlanggegangen wir.
Mutti blieb sonntagmorgens auch daheim, weil die Vorbereitung des Mittag-
essens, die oft schon samstags begann, eine langatmige und komplizierte Ge-
schichte war.

Wegen der vollig unterschiedlichen Schulschlusszeiten bei uns drei Kindern
allen wir innerhalb der Woche praktisch nie alle zusammen, so dass das
Sonntagsmahl eben etwas Besonderes, fast Feierliches darstellte. Mit Vorsup-
pe und Fleisch, richtigem Fleisch, nicht blo Panhas®, das gelegentlich auch in
der Woche auf der Speisekarte stand. Nein, es gab Falsche Koteletts, Rinds-
rouladen (eine halbe fiir jeden), Falschen Hasen oder, zu Pauls Entziicken,
ein gebratenes Hihnchen, obwohl seine Freude bei Tisch nachlie3, sobald
ihm klar wurde, dass er wieder nur einen Bollen bekam, weil ,,das Brustfleisch
den Frauen zusteht”. Dabei hitte ich liebend gern mit ihm getauscht, den
Bollen durfte man nimlich mit den Fingern essen.

Einerseits sah ich dem sonntiglichen HEssen mit einer gewissen Vorfreude
entgegen, da Aussicht auf einen wunderbaren Nachtisch bestand. Anderer-
seits furchteten Paul und ich diese Versammlung am groflen Kiichentisch, da
die Aussicht auf einen Wutanfall unseres Vaters erheblich gréfler war. Dau-
ernd hiel3 es:

,»oitz gefilligst gerade am Tisch!“

,Zermatsch die Kartoffeln nich’ so, dein Teller sieht aus wie 'n Schweine-
trogl®

,Die freie Hand gehort neben den Teller, nich’ unter den Tisch!*

,»Die Suppe ist versalzen.

Oder : ,,Der Rotkohl hitte nich’ so lange kochen diirfen®.

Und dann natiirlich die von unserem Vater fast himisch vorgebrachten, pein-
lichen Fragen vom Typ: ,,Nun erzihl uns doch mal, wieso du in Rechnen
schon wieder 'ne Funf gekriegt hast, Paul.“

Es war schon schlimm genug, etwas unter vier Augen zu beichten, aber es

2 Westfilische Blutwurstsorte mit Buchweizenmehl.
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dann vor versammelter Mannschaft mit deutlicher Stimme wiederholen zu
miissen, gefolgt von entsetztem ,,Was? ,,Wie konntest du nur!* , Hitte ich

|¢¢

das gestern schon gewusst...!“ der restlichen Familie (minus meiner Wenig-
keit), das waren Seelenqualen pur.

Solchen peinlichen Offenbarungen folgten gern falsche Beschuldigungen vi-
terlicherseits, und die bezogen dann auch mich mit ein. Was immer Kinder in
der Nachbarschaft angestellt hatten, wirklich oder angeblich, konnte nach
Meinung unseres Vaters unmdglich ohne unsere Mittiterschaft geschehen
sein und wir hassten es, wenn er sich plotzlich mit strengem Blick an unsere
Tischseite wandte und fragte:

»Dem Schuster ist ein Ful3ball ins Fenster geflogen, was hast du dazu zu sa-
gen, Paulr”. Paul und ich hatten in der Regel ein ganz reines Gewissen, doch
wussten wir eben schon aus Erfahrung, dass viterliche Urteile nicht von so
etwas Banalem wie Tatsachen abhingen, sondern von dem, was er zu Tatsa-
chen erklirte, und wurden deshalb nach Inempfangnahme der obligaten Be-
nimmregeln flirs sonntigliche Mittagessen immer unruhiger, fingen an, uns
unter dem Tisch mit den Fiilen anzustupsen und scheele Seitenblicke zuzu-
werfen. Wirde heute wieder eine vermeintliche Missetat ans Licht kommen,
oder nicht? Kichern. Dieses unterdriickte Kichern, wenn man die Spannung
nicht mehr aushilt und sie irgendwie loswerden muss. Kichern, tiber das man
keine Kontrolle mehr hat. Herausbrechen von Glucksen und Lachen, die Bli-
cke starr auf den Teller geheftet, als wiirde es so niemand bemerken.

,Marsch ins Badezimmer!*

Auf den unvermeidliche Zornausbruch unseres Vaters war stets Verlass.
»Marsch ins Badezimmer! galt Paul, immer, und er lie3 es sich nicht zweimal
sagen, es sei denn, auf seinem Teller lag noch etwas, das er um sein Leben
gern zu Ende gegessen hitte. Dann lieB3 er reumiitig den Kopf hingen und
hoffte auf eine Revision des Urteils. Ansonsten aber hie} rasanter Abgang ei-
ner moglichen Ohrfeige zu entgehen und damit konnten die meisten Speisen
nicht konkurtrieren. Wieso er ins Badezimmer neben der Kiche ab-
kommandiert wurde, nicht ins Kinderzimmer, blieb mir ritselhaft, denn

,»uber seine Schandtaten nachdenken® hitte er auch dort gekonnt.
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Pauls erzwungene Abwesenheit wirkte immer sehr erntichternd auf mich; der
Bann war gebrochen, ich musste nicht mehr kichern und auflerdem riickte
der Moment des Nachtischs niher. Der Moment, in dem meine GroBmutter
mit schonster RegelmiBigkeit intervenierte und, der zornsprithenden Augen
ihres Schwiegersohns ungeachtet, den Enkel wieder aus der minutenlangen
Haft befreite. Paul kam, Kopf gesenkt, furchtsame Seitenblicke auf unseren
Vater werfend, aus dem Badezimmer geschlichen, setzte sich steif zwischen
ihn, der am Kopfende des Tisches thronte und mich, die ich neben Oma, der
das andere Kopfende zustand, sal. Paul und ich mieden es, uns anzusehen,
denn beide spiirten wir, wie der Zwang zu Kichern schon wieder aufstieg.
Alle anderen starrten ihn mit streng gerunzelter Stirn an, speziell unsere altere
Schwester, als wollten sie gemeinsam in seinem Kopf nachsehen, wie ehrlich
die Reue war.

Vielleicht gab es Schokoladenpudding mit Schlagsahne, Rhabarbergriitze mit
Vanillesof3e oder Quarkspeise mit Mandarinenscheibchen aus der Dose.
Nach dem Essen zog sich unser Vater zum Mittagsschlaf zuriick; der beste
Teil des ganzen Sonntags. Paul und ich versteckten uns dann oft im groflen
Kleiderschrank im Flur, um von unserer Schwester unbelauscht Fluchtpline
schmieden zu kénnen und unsere Fluchtroute zu tberlegen.

Sonntagmorgen. Wir Uberquerten die Briicke, mein Vater und ich, auf dem
Weg zum Fluss. Jene Briicke, die Pauls Bande und ich vor einer Weile auf
dem geradlinigen Heimweg vermieden hatten und stattdessen iiber die Gelei-
se spaziert waren.

Noch ein Schritt, dann wiirde ich es ihm sagen.

Oder lieber noch zwei Schritte...

Ich musste, #usste es thm sagen, heute, jetzt sofort. Die Sache war so unheim-
lich, sie machte mir solche Angst. Ich wollte sie nicht mehr erleben, um kei-
nen Preis. Wiisste mein Vater erst mal davon, wirde Robert mich auch nicht
mehr umbringen kénnen, als Strafe fiirs Petzen.

Oder? Oder... wiirde es ausgehen wie sonst, mein Vater mir den Riicken zu-
kehren und so tun als sihe er nichts? Wie neulich auf dem Hof, als Onkels

Fahrer mich ins Kihlhaus gesperrt hatten. Aus Spal3. Oder einer der selben
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Minner sich einen kreischenden Paul zwischen die Beine geklemmt und ihm
den Kopf mit Knoblauchzehen eingerieben hatte? Zum Spal.

Lieber noch drei Schritte gehen, aber dann... Ich griff nach der Hand meines
Vaters.

»Papa...

»Hast du dich eigentlich noch mal bei Frau Jensen entschuldigt?*

,, Wiesor

»Weil du ihr vom Flurfenster aus auf den Kopf gespuckt hast, deshalb!®
,Aber das war ich nich’l*“ Ich lieB seine Hand wieder los. Nicht schmollend
oder widerspenstig. Unsicher. Verstort.

,»Lig mich nicht an!“ Seine Stimme wurde ungeduldig. ,,Sie hat dich doch so-
gar gesehen!*

,,Aber ich...

,»IKein Wort mehr! Warum sollte Frau Jensen mich wohl anliigen, hm?*

Mein Vater hat nie begriffen, dass er sein Leben lang die falschen Fragen
stellte.

Ein idlterer Nachbarsbengel hatte Frau Jensen, die gerade den Hauseingang
putzte, aus dem Flurfenster im Stockwerk iiber unserem auf den Kopf ge-
spuckt und den eigenen dann schnell zuriickgezogen, mit dem Ergebnis, dass
die bespuckte Dame natiitlich nur mich entdecken konnte, die ich, meiner
Unschuld bewusst, weiterhin aus dem Fenster schaute. Frau Jensen begann
zu schimpfen, klingelte an unserer Wohnungstiir, ich wurde von ihr und mei-
nem Vater zur Rede gestellt, schilderte den wahren Tathergang, wurde dafiir
lautstark des Ligens bezichtigt und zu zwei Wochen Stubenarrest verurteilt.
Es war nicht das erste Mal, dass mein Vater ganz selbstverstindlich anderen
glaubte, statt mir zu vertrauen, er mich fiir Missetaten bestrafte, die ich nie
begangen hatte, aber es war das erste Mal, dass ich so bewusst die Vetletzung
spiirte, die Verlassenheit.

Ich schwieg. Noch drei Schritte, noch tausende von Schritten, Jahrzehnte
voller Schritte, aber gesagt habe ich es ihm nie. Und ich bin sicher, nichts zu
sagen und es flr lange Zeit zu vergessen war die bessere Entscheidung. Er

hitte es mir entweder nicht geglaubt oder mir die Schuld gegeben, nicht Ro-
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bert. Wie immer.

Robert, der jedes Problem wie selbstverstindlich mit den Fausten regelte, der
mit dem viterlichen Rat in die Welt geschickt wurde: ,,Lass dir nichts gefal-
len!” und vermutlich aus eigener intellektueller Kraft hinzufiigte: ,,Und nimm
dir, was dir gefallt.”

Auch ein funfjdhriges Méidchen, das noch nicht gelernt hatte, thm zu miss-
trauen und einfach mitging; das zwar spiirte, dass es falsch und unheimlich
war, von ihm ,,da unten berthrt zu werden, in seinem nach verfaulten Kar-
toffeln stinkenden Keller oder auf dem Dachboden, vor allem, wenn er droh-
te, das kleine Middchen umzubringen, wenn es je etwas vertiete, vor allem,
weil er nicht zulieB3, dass es nein sagen und weglaufen konnte, nie, fir zwei
lange Jahre.

Das kleine Méddchen hérte kurz vor seinem siebten Geburtstag auf, zu existie-
ren und zuriickblieb nur ich, eine Art Zuschauer, hilflos, im Innern unbetei-
ligt.

Hat Robert mein Leben beeinflusst, unbemerkt, aus den Tiefen meines Un-
terbewusstseins? Ich weil3, dass mein [“afer mein Leben nachhaltig beeinflusst

hat, durch seine ewige Feigheit.

Die Bickerei nebenan stellte an Ferienmorgen eine Quelle der Wonne fiir uns
dar. In der hohen roten Ziegelmauer, die den Hintereingang der Backstube an
dieser einen schmalen Stelle von unserem Hof trennte, befand sich ndmlich
in Mannshéhe eine Luke, durch die ein Kind ungefihr bis zur GroB3e eines
Drittkldsslers Kopf und Schultern stecken konnte. Muss ich ausbuchstabie-
ren, wen die Jungs via Rdubetleiter zur Luke hoben? Die Fufle in zwei ver-
schrinkte Paar Hinden gestemmt, Pauls und Notrberts, schaute ich durch die
kleine C)ffnung und rief: ,,Backer, haste Kuchenreste?*

Von Plattenkuchen wie Bienenstich, Kirschkuchen und Streuselkuchen wut-
den ja die Ridnder abgeschnitten, und nur die schénen, genau rechteckigen
Stiicke in die Glasvitrine im Laden gestellt, wohingegen diese langen, noch
ofenwarmen Streifen die tibrig blieben ,,Kuchenreste* hieSen und nichts kos-

teten. Hatte ich die meist gut gefiillte Ttte in Empfang genommen, stiirmten



wir jauchzend zu einem unserer Verstecke, wo die Beute verspeist wurde.
Dreck reinigt den Magen, pflegte unsere GroBmutter immer zu sagen und
kein Kind ist je krank geworden, weil es erst mit den Hinden im Schlamm
Dimme gebaut, Katzen gestreichelt, einen Birnbaum erklommen und dann
mit den selben Fingern die Buttercreme aus dem Bienenstichstreifen gepult
und geniisslich abgeleckt hat.

Da es auch eine Menge anderer Aspiranten fiir die Kuchenreste gab (nicht via
Luke allerdings) mussten wir uns durch den Vormittag oft anderweitig ver-
sorgen. Nach Hause zu gehen und schlicht nach einer Stulle zu fragen, war
natiirlich keine wiirdige Lésung.

Obst gab es in unseres Onkels Grofhandel begreiflicherweise in Hiille und
Fille, und wir durften jederzeit in die geeigneten Lagerriume gehen, um uns
mit duftenden, exotischen Niussen, Datteln, Feigen, reifen Bananen, dicken
Birnen und griinen Grannys zu versorgen, obwohl ich bei den Bananen skep-
tisch war. Mehr als einmal hatten die Arbeiter beim Aufstemmen der massi-
ven, fir die lange Reise rundum verschlossenen Holzkisten, in denen ganze
Bananenstauden beférdert wurden, nicht nur die groflen, aromatischen
Frichte aus Honduras gefunden, sondern auch riesige Spinnen und einmal
sogar eine tote Schlange, die fir Wirbel sorgte.

Simtliche Lagerhallen, die sich beidseits des Hofes entlang zogen, waren
kaum hoher als funf, sechs Meter und mit Flachdichern versehen, die aus
Dachbalken, Holzplatten und Teerpappe bestanden. Wegen des zur Grund-
sticksmauer hin leicht ansteigenden Gelindes gab es Stellen, wo ein be-
stimmtes Dach nur wenig mehr als mannshoch tiber den Boden ragte. Und
da alle Lagerriume vor Jahrzehnten von unserem Grof3vater aus Ziegeln ge-
baut worden waren, fanden sich tiberall Ritzen und Rillen, in denen geschick-
te kleine Finger und Schuhspitzen bequem Halt fanden. Den niedrigsten
Dachteil einmal erklommen, konnten wir uns auf der ungleichmiBigen
schwarzen Fliche voller Schornsteine fiir die winterliche Lagerraumbehei-
zung problemlos fortbewegen. Nur zwei Regeln galt es zu beachten: /fise tre-
ten, damit unter den dinnen Dichern niemand die tapsenden Schritte horte.

Und nie zu einem Dachrand geben, sondern immer schén auf dem Bauch krie-
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chen; man konnte ja nie wissen, wer zufillig hinauf schaute. Dass uns die
Leute aus den angrenzenden Wohnhiusern, unserem eigenen inbegriffen, na-
tirlich sowieso jederzeit und miihelos sehen konnten, kiimmerte uns fataler-
weise wenig, solange wir uns vor elterlichen Blicken sicher glaubten.

Die Dicher gaben einen herrlichen Spielplatz ab. Man konnte, dicht am Rand
auf dem Bauche liegend, die Gespriche von Erwachsenen belauschen; im
Hochsommer aus den Lingsnihten zwischen den Dachpappebahnen kleine,
streng riechende Teerklimpchen pulen und damit — als abgebriihter Bengel
zumindest — unentdeckt den alten Sepp bewerfen; im Sichtschutz eines brei-
ten Schornsteins sitzen und trdumend den Flugzeugen im Himmel nach-
schauen; von unserem letzten Dach auf jenes der Bickerei herunter klettern,
dort am Rand den Kopf vorstrecken und das Treiben in der stets wunderbar
duftenden Backstube ausspionieren; vom geteerten Flachdach der Backerei
zum Schuster weiter schleichen, dessen Werkstatt allerdings unter einer Art
Pultdach lag und schon wegen der Schindeln fiir Erkundungen ungeeignet
war. Quasi als Ausgleich ragte aber dicht beim Bickerdach ein verlingertes
Ofenrohr aus den Schindeln, in das man laut und unheimlich ,,Huhuhuuu!!*
rufen konnte, hoffend, der nette alte Schuster wiirde sich erschrecken.
Wurden wir bei Expeditionen auf den Dichern von unseren Eltern in fla-
granti erwischt (sehr selten) oder von der ollen Schachtel im Nachbarhaus
verpetzt (hiufiger), drohte, im Anschluss an die morderische und an uns bei-
de gerichtete Gardinenpredigt, fiir Paul obendrein noch eine Tracht Priigel
und Stubenarrest, da er als Alterer verniinftiger sein und seine kleine Schwes-
ter nicht zu solchem Unsinn anstiften sollte. Am Ende fliichtete Paul dann in
eine Ecke des Kinderzimmers und heulte; ich sal3 neben ihm und heulte mit.
Weil es so ungerecht war, dass mein Held weinte und ich nicht einmal eine
Ohrfeige bezog, obwohl ich acht war und 7b7 angestiftet hatte.

Vorausgesetzt es war ein Arbeitstag und unsere Eltern folglich beide aus dem
Haus, hob meine GroB3mutter den Stubenarrest am nichsten Tag unweiger-
lich wieder auf. Paul musste nur versprechen, ptinktlich nach Hause zu kom-
men und abends in viterlicher Prisenz ein gebithrend zerknirschtes Gesicht

aufzusetzen.
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Unser Vater hatte nimlich vor einer Weile mit seltenem Weitblick erkannt,
dass Lebensmittelgeschifte dem Boom der neuen Supermirkte nicht stand-
halten wiirden, unseren eigenen Laden verkauft und arbeitete nun in der fer-
nen Innenstadt; unsere Mutter war Leiterin eben eines solchen Supermarktes
geworden. Beide mussten morgens frith aus dem Haus, kamen abends spit

zuriick und derweil fihrte Oma das Zepter.

Verbat die noch lebhafte Erinnerung an bezogene Strafen Stippvisiten auf
umliegende Dicher, wichen wir unbekiimmert auf den Fluss, die Straen und
Gassen des Viertels oder eine weitgehend stillgelegte Bahnlinie aus, die auf ei-
nem hohen, aus riesigen Natursteinen errichteten Damm direkt an unserem
Haus vorbeilief und frither, als sie noch in Betrieb war, sicher den Schlaf der
Bewohner gestort hatte.

Der Bahndamm fiihrte fast schnurgerade vorbei an Schrebergirten, meinem
chemaligen Kindergarten und einzelnen Wohnhdusern zum Wald und von
dort in uns unbekannte Gefilde. Bei der Unterfithrung hinter unseres Onkels
Hof konnte man durch Holunderbiische und Brombeergestriipp einen Hang
hinauf auf den Bahndamm klettern und nun auf den Schienen balancierend
oder von Schlifer zu Schlifer hiipfend bis zum Waldrand gehen. Die Gefahr,
von einem Giiterzug iiberrascht zu werden, war praktisch Null, da nur noch
einmal pro Woche frith morgens ein Zug mit unzihligen Wagons eilig vom
Bahnhof zu einem fernen Stahlwerk ratterte. Unvorhersehbar war nur das
Auftauchen der kleinen Lok, die bisweilen die Strecke zur Kontrolle abfuhrt.
Horten wir sie kommen, rannten wir wie die Hasen zur erstbesten Stelle, die
einen leidlich gefahrlosen Abstieg an der Mauer erlaubte, oder versteckten
uns in den Buschen, bis die Lok wieder aul3er Sichtweite verschwunden wat.
Der Wald, zu dem uns die Schienen fuhrten, hatte zahlreiche Attraktionen.
Zunichst einmal stand am dortige Bahniibergang ein Bahnwirterhduschen, in
dem es spukte (Quelle: Paul und Norbert.) Schrig gegeniiber lag auf einer
Seite ein einzelnstehendes, ziemlich heruntergekommenes Haus mit einem
riesigen, verwilderten Garten drum herum. In dem Haus wohnte eine ver-

riickte Alte, die hinter den grauen Gardinen am Fenster lauerte und mit dem
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Luftgewehr auf Kinder schoss, die versuchten, in den Garten zu schleichen,
um Apfel und Birnen zu klauen. Selbst Paul und die anderen kamen nie auf
die Idee, eine Mutprobe daraus zu machen, diesen Garten im Herbst zu
durchqueren. Schrig gegeniiber auf der anderen Seite des Bahniibergangs
lockte eine Bude, die schon deshalb anzog, weil sie Eis einer anderen Marke
verkaufte, ein grof3eres Bonbonsortiment hatte und die Nippons dort weniger
kosteten.

Nur hundert Meter hinter dem Bahntibergang und der Bude befand sich ein
Spielplatz mit Sandkasten, Rutsche, sechs Schaukeln und einem Klettergeriist,
den wir meist gleichgiiltig passierten. Der groBle Ful3ballplatz dahinter war
auch selten unser Ziel, schlieBlich konnten wir auf dem Hof Fuf3ball spielen.
Nein, was uns tiefer in den Wald lockte, war der kleine Steinbruch voller
Blindschleichen, der Bach, an dem man alle méglichen Didmme, Schleusen,
Hifen bauen konnte, und natiitlich die Baume.

Auf Biume zu klettern, auf hohen Asten zu wippen, in geeigneten Verzwei-
gungen Buden zu bauen, an einem glatten, diinnen Bdumchen hoch zu klim-
men wie an einem Schiffsmast, war mit der gré3te Spal3, den wir uns vorstel-
len konnten.

Niemand fiel je vom Baum.

Natiirlich liebte Paul Autos und Mopeds. Wahrscheinlich hatte er sich nur
bereitgefunden, Lesen zu lernen, weil er dadurch die kleinen Kataloge von
Wiking und Mirklin aus dem Spielzeugladen, zwei Strallen weiter, allein stu-
dieren konnte. Mitunter setzten wir uns nebeneinander in die grof3e, breite
Fensterbank, sahen den vielen Autos und Lastwagen unten auf der Haupt-
stral3e nach, und er lehrte mich die verschiedenen Marken.

Was PS und Hubraum bedeutete, verstand ich zwar nicht, aber Opel Kapitin,
VW-Kifer, Mercedes-Benz, Citroén, Peugeot lernte ich, wenn auch mit du-
bioser Aussprache, aufzusagen.

Den Karren, der, von einem riesigen braunen, bescheuklappten Pferd gezo-
gen, in regelmiBigen Abstinden vor der Kneipe drei Hiuser schrig gegen-

Uber erschien, um neue Bierfisser zu liefern, fand Paul doof, Giber den neuen
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Faun’ unseres Onkels geriet er dagegen in Verziickung.

Ein nie vorhersehbares, dafiir um so beeindruckenderes Ereignis spielte sich
mitunter am frithen Samstagabend ab und versetzte Paul in einen Zustand
tranceartiger Euphorie. An der rechten Seite unseres Hauses, in den zimmer-
breiten Freiraum zwischen Bahndamm und Hauswand gebaut, befand sich so
lange ich zurtickdenken konnte eine Pommes Frites-Bude, die einzige im
Kern des Stadtteils und von entsprechender Bedeutung. Mein Bruder sang
vielleicht nicht sehr tonrein, aber er hatte ein wunderbar feines Gehor fur
Motorengerdusche. Kam das hohe Surren und Jaulen eines ganzen Schwarms
Zweitakter niher, hielt auf dem Bahnhofsvorplatz an und verstummte all-
mahlich, stand er lingst am Fenster. Finfzehn, zwanzig Floretts und KS 50
und Hercules reihten sich da nebeneinander ein, auf ihren Sitzbdnken ehr-
furchtgebietende Gestalten in engen Jeans, spitz zulaufenden Stiefeln,
schwarzen Lederjacken, die erst einmal Kdmme aus der Tasche zogen und
sich nonchalant die kurzen, glinzenden Haare wieder sorgsam nach hinten
kimmten. Mir sagten die Namen Chuck Berry, Little Richard, Elvis Presley
nichts, sonst hitte ich gewusst wieso die Tolle so wichtig war. Und wieso
mein Bruder aufgeregt rief: ,,Rocker!*

Rocker war fiir ihn Synonym fiir knatternde Mopeds, Freiheit, Verwegenheit,
Aufmipfigkeit, aber auch Gewalt, denn tauchten die Schwirme heulender
Kreidlers und Zindapps irgendwo auf, und sie tauchten immer nur im Rudel
auf, zogen die ,anstindigen” Jungs vorsichtshalber ab, statt sich der Frage
auszusetzen: ,,Wills’e ein’ inne Fresse, ey?*

Fir uns gehérten die meist noch nicht einmal Zwanzigjahrigen natirlich zu
den GroBen, den Erwachsenen, und so sehr ich bezweifle, dass Paul ihre Nei-
gung zu Schligereien bewunderte, beneidete er sie ganz sicher um ihre Mo-
peds.

Die Rocker stromten in Griippchen und paarweise in die Pommes-Bude, ka-
men nach einer Weile wieder heraus, setzten sich lissig auf ihre Mopeds, ein
Stiefel auf der Ful3raste, das andere Bein auf dem Kopfsteinpflaster, stocher-

ten mit Holzgidbelchen in den Pappschalen, lachten, redeten laut und genos-

3  LKW-Marke.
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sen die Blicke der Passanten. Abschitzige Blicke zumeist, manchmal beklom-
men, selten bewundernd. Unser Teil des Viertels war nicht der Ort, an dem
rebellische Jugendliche auf Zustimmung hoffen durften, auller von kleinen
Doétzen wie Paul und Notrbert. Brach die Bande mit viel Getose, aufsehener-
regenden Hochstarts und heulenden Motoren schlieBlich auf, schwirmte Paul

noch stundenlang von Mopeds.

Hatten wir von Frithling bis Herbst den Fluss, in dem ich schlieBlich schwim-
men lernte, den Wald, den Hof, den Bahndamm als Spielplatz zur Verfiigung,
stromerten wir im Herbst vor allem in den Baumreihen um den Bahnhof her-
um, weil dort riesige Kastanienbdume ihr Laub abluden, das von einem At-
beiter sorgsam zusammengefegt und von uns beim Darin-Withlen nach den
stacheligen Hillen der Kastanien samt ihrer Friichte wieder durcheinander
gebracht wurde. Aus den dicken Kastanien konnte man mit Streichhélzern
Minnchen und Tiere basteln. Manchmal watrfen wit auch heimlich eine in
den riesigen Kohleofen im Kinderzimmer, wo die Bratipfel garten, und wenn
sie schlieBlich explodierte und unsere GroBmutter alarmiert ins Zimmer
stlirzte, setzten wir unschuldige Gesichter auf.

Herbst hie3 natiirlich auch Obst. Es zu Stehlen war gerade fiir uns restlos
Uberflissig, aber tiber fremde Gartenmauern zu klettern, verbotene, von ih-
ren Besitzern eiferstichtig gehiitete Birnbaume zu besteigen, mit klopfendem
Herzen, die Anorakkapuze voller Friichte, wieder in Sicherheit zu schleichen,
wo zwei det Bande derweil Schmiere standen — das kann eine Birne aus der
Kiste im Lager einfach nicht bieten.

Setzte schlieBlich der Winter ein, verkiirzte das zwar unsere Ausgehzeiten,
denn wir durften trotz Bitten und Betteln im Dunkeln nicht drauen bleiben,
dafiir lockten jetzt Schneeballschlachten, Schlinderbahnen und auf dem ho-
hen, mit Gras bewachsenen Hiigel jenseits der stillgelegten Zugstrecke eine
viele hundert Meter lange Rodelbahn.

Den grofien Schlitten dort hinauf zu ziehen war eine ziemliche Plackerei, aber
dann mit Paul, der vorne sal3 und mit den Gleitschuhen lenkte, die halsbre-

cherische Abfahrt anzutreten, gefolgt oder in Verfolgung von Norbert, Kalle
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und Frank ein kaum zu tGberbietendes Vergniigen.

Die Rodelbahn hatte etliche scharfe Kurven und viele kleine Senken, so dass
man gut aufpassen musste, nicht vom Wege abzukommen oder nach dem
Sprung aus einer Senke vom Schlitten zu fallen, was vielstimmiges, schaden-
frohes Gelachter ausloste, aber vor allem musste man am Ende der Strecke
ordentlich navigieren, da sie nach einer engen Kurve auf eine kaum befahrene
StraB3e auslief, die an dieser Stelle von einer Mauer begleitet wurde.

In einem Winter, ich war sieben dreiviertel, verpasste ein Junge die Kurve
und landete in der Mauer. Er blieb einfach im Schnee liegen. Der von An-
wohnern gerufene Notarztwagen brauchte endlos, um sich vom St. Josephs
Hospital im angrenzenden Stadtteil zu uns durchzuschlagen, weil die Stralen
natiirlich hoch zugeschneit und die Fahrbahn darunter vereist war. Paul, ich
und unsere Freunde und die meisten anderen Kinder waren still und bedrtickt
nach Hause gegangen, die Freude am Schlittenfahren erst mal vorbei. Natiir-
lich verstanden wir noch nicht, was es wirklich bedeutete, dass der Junge da
im Schnee tot war.

Nach einigen Tagen legte sich die triste Stimmung um uns her wieder und wir
kehrten mit Tonnen von Ermahnungen im Kopf zuriick auf den Hugel. Die
Rodelbahn bekam bei uns Kindern den Namen Todesbahn und zog die ilte-

ren Jungen aus der Nachbarschaft nun erst recht an.

Der Dezember besal3 zwei Attraktionen, denen Paul und ich mit einer seltsa-
men Mischung aus Euphorie und Angst entgegensahen.

Grundsitzlich begann der Nikolaustag sehr positiv. Paul fand meist ein neu-
es, heillbegehrtes Spielzeugauto auf dem Friihstiickstisch und fiir mich stand
neben meinem Stuhl ein riesiger Stutenkerl, aus weichem, mit Zimt gewtirz-
tem, siflen Stuten, mit Rosinen als Augen und Mund, Backpflaumen als
Knépfen und einer langen, festgebackenen Tabakspfeife aus Ton. Essen
konnte ich den Stutenker] getrost allein; was Paul hingegen anzog, war die
Pfeife, und ihr Besitz machte mich bei ihm und seinen Freunden immens po-
pulir. Wieso, lehrte er mich in meinem ersten Schuljahr.

Mir wurde von meinem Bruder zugeraunt, mit der Pfeife in unseren Kohlen-
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keller zu kommen, wo die Bande bereits wartete.

,Gib herl, sagte Paul dort und nahm mir die Pfeife ab. ,,Du musst schwo-
ren, nix zu verraten! Schworst du?*

»Jal’

Er zog eine Zigarette hervor (aus Omas Paket geklaut, keine Frage), entfernte
das Papier, broselte den Tabak in Norberts Hand, nahm ein bisschen davon
und stopfte es in meine Pfeife, riss unter den ehrfiirchtigen Blicken seiner
Genossen ein Streichholz an und entziindete die Pfeife. Der erste Zug stand
ihm zu und wihrend er hustete und mit der Hand vorm gequilten Gesicht
wedelte, reichte er sie an Norbert weiter, der einmal paffte, hustete, ,,Aua,
Scheilel®, rief, weil die Brennkammer so heil3 war, und die Tonpfeife an Kal-
le gab. Der war zwar schlau genug, sie am Holm zu fassen, nur war das biss-
chen trockener Tabak mittlerweile verbrannt und die Kammer musste mit
dem Rest der groBmiitterlichen Zigarette neu befiillt werden. Kalle paffte zu-
frieden, Frank bekam auch noch einen Zug ab und als ich endlich an der Rei-
he war, gab es nur noch kalten Rauch zu atmen.

Was dem 6. Dezember diesen Ruch des Zweifelhaften gab, war der Nikolaus
selbst. Er pochte in Begleitung eines zwielichtigen Kerls namens Knecht Ru-
precht abends gebieterisch an die Wohnungstir, wurde von Oma eingelassen,
baute sich samt seinem groBlen Sack furchteinfl6Bend vor mir und Paul auf
und fragte, ob wir im Laufe des Jahres brav gewesen wiren. Die Rute, mit der
Ruprecht herumspielte hitte jedes Kind zum Liigen motiviert. Der zweifellos
mit Geschenken gefiillte Sack ebenfalls.

Natiirlich sagten wir: ,,Jal*

,»Brave Kinder kennen Gedichte! Kénnt ihr ein Gedicht aufsagenr*, hakte
der Nikolaus mit dem wallenden weilen Bart, den langen weillen Haaren und
dem roten Anzug nach.

Paul sagte seines auf; mindestens drei Strophen lang. Ich kam mit vier Zeilen
davon.

Nikolaus schien zufrieden, wies Ruprecht an, zwei Geschenke aus dem Sack
zu holen, gemahnte uns, auch bis zu seinem nichsten Besuch recht brav zu

sein und stapfte von dannen. Erst wenn er wirklich verschwunden war, kithl-
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ten sich meine roten Backen ab und ich fand die Sprache wieder. (Nikolaus
verlor seinen Schrecken vollkommen, als Paul mir in meinem 3. Schuljahr an-
vertraute, dass es eh nur Onkel Heinz unter der Verkleidung war. Er pochte
denn auch nie wieder an unsere Tiir.)

Die Weihnachtszeit begann ebenfalls grundsitzlich positiv. Wir durchsuchten
bei Abwesenheit unserer Eltern und kurzfristigen, aulerhduslichen Aktivita-
ten unserer GroBmutter systematisch sdmtliche Schrinke im Haus nach
Weihnachtsgeschenken, um bei Fehlen besonders begehrter Artikel vom
Wunschzettel anschlieBend wie nebenbei alle Erwachsenen daran erinnern zu
konnen, dass uns nur dieses bestimmte Prisent wirklich interessierte (obwohl
das selten zum gewiinschten Erfolg fiihrte).

AuBlerdem durfte ich mit finf, sechs Jahten beim Ausstechen und anschlie-
Benden Dekorieren der Weihnachtsplitzchen helfen, was Spal3 machte.

Da die Bescherung am Abend des 24. Dezember stattfand, war uns am Nach-
mittag dieses bedeutsamen Tages strikt verboten, ins Wohnzimmer zu gehen,
das sowieso vorsichtshalber abgeschlossen blieb, und natiirlich versuchten
wir den Weihnachtsmann auszuspionieren, der da drinnen Geschenke unter
dem Christbaum deponierte.

Das eigentliche Weihnachtsgeschehen begann schon Stunden vorher und
zeigte die ersten Nachteile der ganzen Geschichte: Paul und ich wurden der
Reihe nach in die Badewanne gestellt, griindlichst abgeschrubbt und dann in
Kleider gesteckt, in denen wir uns, milde ausgedriickt, unwohl fithlten. So ge-
gen sieben Uhr setzte sich die ganze Familie zum Abendessen und irgendwie
schaffte es unser Vater, Paul nicht ins Badezimmer abzukommandieren.
Nach dem Essen folgte das gro3e Elend.

Paul musste die gekiirzte Version der Weihnachtsgeschichte aufsagen und ich
ein kleines Gedicht. Das Problem war nicht, dass wir unsere Texte vergessen
hitten. Das Problem waren die Interventionen unseres Vaters. Kaum hatte
Paul begonnen, hie@3 es:

Steh anfrecht!

Niuschel nicht!

Ratter die Geschichte nicht so runter!
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Und noch mal von vorn!

Beide Hende hinter den Riicken!

Ich hab doch gesagt, steh gerade!

Wie — du hast die Strophe vergessen? Noch mal: Es begab sich aber zu der Zeit...

Paul schaffte es, anders als bei den Proben, in Anwesenheit unseres Vaters
nie fehlerfrei durch seine Geschichte und war irgendwann den Trinen nahe,
bis Oma sagte:

,,Gut so. Und nun horen wir deiner kleinen Schwester zu und dann los, Ge-
schenke auspacken!*

Mir erging es nicht besser, auller dass ich die Hinde vorm Bauch verschrin-
ken sollte und nur ein paar Zeilen aufsagen musste. Mit finf Jahren liebte ich
es noch, vor Publikum Lieder vorzusingen, Witze zu erzihlen und Reime auf-
zusagen; zu Beginn der 3. Klasse hatte mein Vater mich schon restlos von
meiner diesbezliglichen Unfahigkeit tiberzeugt.

Die folgenden beiden Feiertage in stindiger Prisenz dieses Vaters zu ver-
bringen, dessen Geduldsfaden mit jeder Stunde diinner wurde, sechs Mahlzeit
mit thm am Tisch zu tberstehen, seine Norgelei am Essen, am Wetter, an
Gott und der Welt anzuh6ren, war nur dank gelegentlicher Verwandtenbesu-
che ertriglich und unsere Weihnachtsgeschenke begannen wir erst so richtig
zu genief3en, wenn er wieder zur Arbeit fuhr.

Mit ihm aus dem Haus bekam der prichtig geschmiickte Weihnachtsbaum
Glanz, dufteten die Weihnachtsteller mit ihren Apfeln, Apfelsinen und Niis-
sen, Spekulatius, Pfefferniissen, Printen, Lebkuchen und massenhaft Matzi-
pankartoffeln noch mal so gut, probierten wir vergniigt die neuen Spiele aus,
Ginseliesl, Mensch-irger-dich-nicht oder Monopoly, Pauls Baukasten oder
meinen Zauberkasten, bis im Haus zu bleiben langweilig wurde und wir lieber

wieder mit den anderen Jungs Schneeminner bauten und Schlitten fuhren.

Offensichtlich konnte die Idylle nicht ewig wihren. Es war glaube ich mein
viertes Schuljahr, als kurz hintereinander Frank und Kalle wegzogen, in einen
anderen Stadtteil, vielleicht sogar in eine andere Stadt. Paul, unterdessen vier-

zehn, quilte sich durch die Schule, die er zu meinem vélligen Unverstindnis
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,hasste wie die Pest®, schob nachmittags oft mit Norbert allein ab und durfte
abends viel linger drauflen bleiben als ich.

In die frei gewordenen Wohnungen von Frank und Kalle zogen zwei neue
Familien mit Kindern. Ein Junge, wie ich neun Jahre alt, wohnte nun direkt
im Nebenhaus, ein mit uns gleichaltriges Middchen, das die Haare kurz und an
Wochentagen nur Hosen trug, so wie ich, zog ein paar Hiuser weiter ein und
die beiden riickten nach und nach in den Mittelpunkt meiner Welt.

Silke, mit dem Spitznamen Chatlie, jungenhaft, frech genug und ein Schlis-
selkind, folgte als Neuling im Viertel ohne weiteres meiner Fiithrung; Peewee,
ilterer Bruder einer kleinen Schwester, sah Uberhaupt nicht ein, wieso er ein
Midchen als Bandenchef akzeptieren sollte, mochte das Middchen auch ausse-
hen wie ein Junge und Sebastian heilen. Wir stritten in einem fort. Unsere
kleine Gang, der sich von Zeit zu Zeit auch andere Jungs unseres Alters aus
der Nachbarschaft anschlossen, lihmte das Hin und Her gewaltig. Sagte ich,

1€

,,Los, lasst uns zum Fluss gehen!®, protestierte Peewee garantiert und beharr-
te darauf, in den Wald zu gehen. Dann standen die anderen unschliissig her-
um und wussten nicht, wem sie sich nun anschlieBen sollten.

Am Ende einigten wir uns auf ein Duell. Ich bin sicher, Peewee hatte nicht
den blassesten Schimmer einer Ahnung, was ihn erwartete als ich sagte:
»Morgen Nachmittag um drei am Fluss, da wo der alte Kletterbaum steht.
Ich bring Chatlie mit und du Rolli.*

Er sagte trotzdem zu.

Ein ,,Duell” war eine Art Ringkampf im Freistil; man durfte schubsen, hauen,
treten, nut nicht an den Haaren ziehen, denn das taten nur Midchen. Gewin-
ner war, wer es schaffte, sich auf den Brustkorb des zu Boden gegangenen
Kontrahenten zu setzen, die Knie auf dessen abgespreizte Oberarme zu stel-
len und nun deftig hin und her zu rollen. Wir nannten das ,,Muskelreiten®, es
tat erbdrmlich weh in den Armen und fithrte rasch zum gewiinschten Finale,
dem mehr oder weniger trinenreichen Schrei des Verlierers: ,Ich ergeb
mich!“

Ich hatte mit Paul unendlich viele Duelle ausgefochten. Zum Spal3, auf dem

Boden im groBen Kinderzimmer, wenn wir dort allein waren; manchmal im
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Ernst, wenn einer von uns beiden auf den anderen wirklich wiitend war. Er,
weil ich heimlich eine Karte aus seinem Autoquartett versteckt hatte, ich, weil
er mir nicht verraten wollte, welche haarstriubenden Geschichten aus Stidaf-
rika ihm die Fahrer unseres Onkels erzihlt hatten.

Wihrend Paul die Quinta besuchte, gab es aulerdem eine kurze Phase, in der
er neue Schulkameraden aus dem Gymnasium zu uns einlud. Mitsamt ihrer
jungeren Briider. Ob die dlteren Jungs das vorher schon abgesprochen hatten
oder es sich spontan ergab, habe ich nie gefragt, aber in jedem Falle stellten
sie uns Jingere gegeneinander auf: wir mussten von unserer Hintertiir aus
quer Uber den ganzen Hof bis zur entferntesten Begrenzungsmauer rennen,
sie antippen, umkehren und wieder zuriicklaufen. Wer gewann, bekam den
ersten Punkt zugesprochen. Das Uberwinden einer vielleicht zwei Meter ho-
hen, schmalen Steinmauer im Nachbarhof gehorte auch zum improvisierten
»Turnier”; Gewinner war, wer die Mauer am schnellsten tberkletterte obne
sich an der krénenden Reihe Stacheldraht die Hosen zu zerreiBlen (blutende
Finger wurden gleichgiiltig ignoriert). Dem folgte, ebenfalls im Nachbar-
grundstiick, das Erklimmen eines enormen Birnbaums bis zu einem bestimm-
ten Ast nahe der Spitze. Hier zdhlte nur die Schnelligkeit, jeder kletterte ein-
zeln und Paul und sein jeweiliger Schulgefihrte zihlten laut die Sekunden. Als
letzte Disziplin schlieBlich kam der Ringkampf an die Reihe.

Der iltere Bruder des Siegers erhielt vom élteren Bruder des Vetlierers ein
paar ersehnte Fuliball-Sammelkarten, oder einen kostbaren, obschon abge-
wetzten Wikinget?, oder irgendeinen anderen kleinen Schatz, den er heil3 be-
gehrte, aber auf keinem legitimen Weg hitte bekommen konnen, jedenfalls
nicht sofort.

Ich strengte mich nicht deshalb an zu gewinnen, weil Paul mir zuzischte:
,»Lass dich von dem blof3 nich’ fertig machen!* Oder: ,,Wenn du mich bla-
mierst hab ich dich das letzte Mal mitgenommen!* Nein, ich strengte mich
an, weil ich meinen grolen Bruder tiber alle Malen verehrte, er war mein
Held, mein Idol und ich hitte alles, wirklich alles dafiir getan, mir seine Aner-

kennung zu bewahren. Und aullerdem war ich ehrgeizig. Den vielleicht ein,

4 Wikinger: Spielzeugautos der Marke Wiking.
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zwei Jahre ilteren fremden Bengel beim Wettlauf Staub schlucken zu lassen,
ihn schadenfroh auszulachen, wenn er beim Anblick des Stacheldrahts oder
der hohen Krone des Birnbaums schon aufgab und am Ende oft genug tri-
umphierend auf seinen Oberarmen herumzureiten war fast ebenso grandios
wie Pauls Anerkennung, wenn er, den Arm komplizenhaft auf meine ma-
geren Schultern gelegt, in der anderen Hand die gewonnene Trophie, strah-
lend mit mir nach Hause ging.

Verlor ich ein Turnier, war er den ganzen Nachmittag beleidigt und ich fithlte
mich wie ein herrenloser Hund. Abends lie3 er sich dann meist schon wieder
herab, mir neue Tricks fiir den Ringkampf beizubringen oder das schnellere
Erklettern von Mauern.

In diesem Lichte betrachtet wird klar, wieso Peewees Niederlage vorpro-
grammiert war. Umzingelt von einer Horde briillender, lachender, uns anfeu-
ernder Neun- und Zehnjihriger erlebte Peewee die schlimmste Schmach sei-
ner Kindheit und rannte nach dem jimmerlichen ,,Ich ergeb mich®, vor Wut
und Elend heulend heim. Am folgenden Tag, nachmittags, kam er auf unse-
ren Hof und fragte verlegen: ,,Wo sollen wir hingehen?*

Wir verloren nie ein Wort iiber unser Duell. Er akzeptierte mich als Anfiihrer
und verteidigte mich blindwiitig gegen andere Jungen aus dem Viertel, wenn
einer von ihnen mit gerimpfter Nase zu sagen wagte: ,,Hdh? Das is ja’n Mid-
chen!*

Kurz nach meinem 10. Geburtstag ging die Welt unter.

Paul war eben mit jemandem, — doch sicher Norbert? — in die Bahnunterfiih-
rung jenseits der Hofmauer entwischt und ich schlich ihnen nach. Ausspio-
nieren, was die Alteren im Schilde fithrten. Vielleicht rauchten sie heimlich
Stumpen. Wo die Mauer endete, konnte man sich gut neben dem Eingang zu
dem kurzen Tunnel verstecken, vorsichtig um die Ecke lugen und lauschen.
Was ich am Ausgang der unbeleuchteten Unterfithrung sah, war so unerwar-
tet, befremdlich, nie da gewesen, dass ich einfach wie gelihmt stehen blieb
und starrte. Was die Szene dort hinten fiir Paul bedeuten mochte, ahnte ich
nicht einmal vage, was sie fir mich bedeutete war mir instinktiv klar: das
Ende der Welt.

46



Paul stand an die Tunnelmauer gelehnt, eng umschlungen mit einem Maid-
chen aus der 8. Klasse und kiisste sie stiirmisch. Die beiden waren viel zu ver-
tieft, um mich zu bemerken. Als sich meine Starre wieder 16ste, schlich ich
verwirrt, niedergeschlagen, fast weinend zuriick auf den Hof, hockte mich al-
lein in den ausrangierten Lastwagen und konnte mir nicht einmal selbst erkli-
ren, was ich da gerade Entsetzliches entdeckt hatte. Nach einiger Zeit sagte
ich laut und hitzig in Richtung Eisenbahnunterfiihrung: ,,Ich hasse dich, du
bléde Kuh!“ Und dann gings mir ein bisschen besser.

Ich war auf diese erste Freundin meines Bruders monatelang wiitend eifer-
stchtig. Nicht nur, weil sie seine Aufmerksamkeit, seine Zeit beanspruchte,
mit ihm allein sein wollte und mich restlos ausschloss, sondern vor allem,
weil mit threm plotzlichen Erscheinen in seinem Leben meine, unsere ver-
traute Kinderwelt unwiderruflich zu Ende ging. Nichts wiirde mehr sein wie
friher.

Nicht einmal die Schule, denn als wit in die Sommerferien entlassen wurden,
wussten viele von uns, dass das nichste Schuljahr eine ganz neue Schule,
neue Klassenkameraden, neue Schulwege nebst der aufregenden, lirmigen
Fahrt mit der Stral3enbahn bedeuten wiirde. Maxl und ein paar andere Jungen
wurden, wie ich, zur Realschule geschickt. Nichts wiirde mehr sein wie frii-
her. Und um die Verwirrung vollstindig zu machen, bekam ich meine erste

Menstruation.
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