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Sabine  Middelhaufe  kam  1957  in  Bochum zur  Welt  und  verbrachte  ihre

Kindheit und frühe Jugend in der Ruhrgebietsstadt. Nach der Schule zog sie

nach Hamburg und studierte dort Architektur, Theologie und Philosophie.

1982 verschlug es sie zum ersten Mal nach Norditalien. Begeistert kehrte sie

1985 dorthin zurück und lebt mit einer kurzen Unterbrechung bis heute dort.







30. Juli 2018

Varzi, Lombardei

„Zwei Kaffee!“, rief der uniformierte Herr gut gelaunt in die Bar. Er war fül-

lig, Anfang sechzig, mit breitem Schnauzbart, dichtem, grau meliertem Haar

und ähnelte auf den ersten Blick verblüffend dem Peppone aus Guareschis

Don Camillo. 

„Ciao, Paolo. Sofort!“ kam die Antwort.

Paolo nahm mit seinem Freund an einem der runden Tischchen unter den

Arkaden Platz. Sie waren die einzigen Kunden, die draußen saßen, denn die

Temperaturanzeige, die über der Eingangstür der  farmacia1 leuchtete, lag be-

reits bei 25,7°C. Und das morgens um acht.

Im noch angenehm kühlen Innenraum der überfüllten Bar hingegen stand ein

Grüppchen Männer in Anzug und Krawatte; Bankangestellte, die sich noch

rasch ihr nötiges Koffeinlevel antranken, um dem Arbeitstag energiegeladen

ins Auge sehen zu können. Sie unterhielten sich angeregt über den bevorste-

henden Urlaub.

Die Läden in den altertümlichen Häuserzeilen beiderseits der engen Einbahn-

straße waren noch geschlossen, mit Ausnahme der Bar und der benachbarten

Schreibwarenhandlung, die die Tageszeitungen verkaufte. Unter den Arkaden

hing, wie eine unsichtbare Wolke, der intensive Duft von frischem Kaffee,

vermischt  mit  dem verlockenden Aroma ofenfrischer Backwaren.  In einer

Stunde würde es hier vor allem nach Abgasen stinken. Schon jetzt rauschten

pausenlos Autos vorbei. Leute auf dem Weg zur Arbeit, Leute auf der aus-

sichtslosen Suche nach einem Parkplatz. Die linke Seite der kleinen Straße

war längst dicht an dicht von parkenden Wagen gesäumt. Anwohner. Und

Ladenbesitzer, die lieber dreißig Minuten früher kamen, als ihr Fahrzeug spä-

ter auf dem entfernten Marktplatz abstellen zu müssen. 

Ein massiger silberner SUV bog gerade an den Straßenrand gegenüber der

cartoleria2, hielt mitten auf dem Zebrastreifen, der Fahrer, ein sommerlich ge-

1 Apotheke.

2 Schreibwarenhandlung.
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kleideter Jüngling, stieg aus, schickte sich an, die Fahrbahn zu überqueren.

Paolo, der uniformierte Carabiniere, nur wenige Schritte vom Tatort entfernt,

erhob sich ungläubig von seinem Stuhl, was ihm die volle Aufmerksamkeit

des Fahrers verschaffte, und bedachte ihn mit einem vernichtenden Blick. 

„Ma se non c’è un cazzo di parcheggio!“3 rief der junge Mann aufgebracht und

machte eine ungeduldige Geste. 

Der  Gesetzeshüter  zog in  übertriebener Manier  die  Brauen hoch,  breitete

leicht die Arme aus, als wollte er sagen: Ja, und? Deshalb parkt man trotzdem

nicht auf dem Zebrastreifen.

„Ma vaffanculo!“4 zischte der jugendliche Fahrer gut hörbar, kehrte der cartoleria

jedoch resigniert den Rücken.

„Wie meinen?“, fragte Paolo laut.

Der junge Mann ignorierte ihn, knallte die Wagentür zu und rauschte mit auf-

heulendem Motor davon. Der Carabiniere sah ihm nach und schüttelte nur

seufzend den Kopf. 

„Du hast doch heute nichts Dringendes zu tun, oder?“, wandte er sich dann

lebhaft an den gepflegten Mittsechziger an seiner Seite. „Nein?“, fuhr er fort,

ohne dass der Andere überhaupt Zeit gehabt hätte, Luft zu holen. „Da!“ Und

legte mit dramatischer Geste einen USB-Stick vor ihm auf die sauber glän-

zende Tischplatte. „Du kannst mir einen Gefallen tun und den gespeicherten

Text mal ansehen. –  Grazie, Luciana!“ Dies zur Bedienung, die zwei Kaffee-

tässchen brachte. 

„Die Geschichte ist nämlich folgende“, sagte Paolo und senkte ein bisschen

verschwörerisch die Stimme, was seinen älteren Tischgenossen sichtlich amü-

sierte. „Ein paar Grüne Nervensägen entdecken bei ihrer Wanderung mitten

im Wald einen verrosteten alten Uno5 und erstatten Anzeige gegen den Be-

sitzer des Waldstücks wegen Umweltverschmutzung. Unsere Jungs von der

Forestale6 müssen die Sache wohl oder übel vor Ort in Augenschein nehmen:

3 Aber wenn’s doch keinen verdammten Parkplatz gibt!

4 Ach, leck mich doch am Arsch!

5 FIAT Uno.

6 Forstbehörde.

6



der Uno ist leer, Sitze verschimmelt, angefressen, überall verdreckt mit Mar-

derscheiße, na, du kannst es dir ja vorstellen. Das Auto hat jahrelang da in

Frieden geruht und niemanden gestört,  bis die Grünen kamen!“ Und warf

einen vielsagenden Blick gen Himmel. „Warum können diese Leute nicht in

Mailand oder Pavia bleiben und sich da über Umweltverschmutzung bekla-

gen, eh? Warum müssen sie zu uns aufs Land kommen, um unsere Wälder zu

kontrollieren?“  Inzwischen  war  seine  Stimme so  laut  und  leidenschaftlich

geworden, dass ihm ein paar Passanten verwunderte Seitenblicke zuwarfen.

Er ignorierte sie. Außerdem trug er Uniform und durfte folglich in gerechtem

Zorn auch mal die Stimme erheben. 

„Natürlich ist  kein Zündschlüssel  da,“ erzählte er  weiter,  „aber im unver-

schlossenen Kofferraum finden die Forstleute durchlöcherte Einkaufstüten

und einen uralten Laptop! Sorgfältig in Plastikfolie eingeschweißt! Drinnen,

auf dem Keyboard, ein Zettel: Qualcuno si prenda cura“7. Dramatische Pause.

„Wir haben den Laptop hochgefahren, der noch bestens funktioniert, obwohl

Baujahr 2002. Kaum zu fassen!“

„Aha. Aber wieso bestellst du mich dafür morgens um acht in die Bar?“, er-

kundigte sich Roveno, sein Freund.

„Mein Lieber,“ erklärte der energische Mann in Uniform, „es geht mir nicht

um den Uno, sondern das hier!“ Er wies auf den USB-Stick. Roveno sah ihn

nur erneut fragend an.

„Den Laptop müssen wir natürlich aufbewahren, aber auf dem Stick findest

du eine Datei.“

„Mit tonnenweise suspekten Emails, die ich auf ihre historische Bedeutung

prüfen soll?“

Paolo schüttelte den Kopf: „Es gab nicht einmal einen Email-Account, kei-

nen Internet-Browser, nichts. Das Gerät wurde scheinbar nur als Schreibma-

schine benutzt.“

„Oh,  und  geschrieben  wurde...?  Eine  zeitgenössische  Variante  der  Divina

Commedia?“8

7 Jemand möge sich darum kümmern.

8 Die Göttliche Komödie, Werk des ital. Dichters Dante Alighieri (1265-1321).
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„Genau das festzustellen überlasse ich dir,  mein Freund, denn du sprichst

Ausländisch. Der Text auf dem Ding ist auf Deutsch, endlos lang und nie-

mand von uns hat eine Ahnung, was er bedeutet. Aber wenn du auf der Datei

ein Geständnis desjenigen findest, der die alte Karre im Wald gelassen hat,

und warum, verdammt noch mal, ausgerechnet bei uns, dann ruf mich an!“,

sagte der Carabiniere grinsend und drückte den USB-Stick entschlossen in

eine ihn zögernd annehmende Hand. 

„Das ist nicht dein Ernst, Paolo?“

„Doch! Die ganze Geschichte ist doch irgendwie suspekt, findest du nicht?“ 

„Was erwartest du denn? Spionage? Eine neue Generation deutscher Terro-

risten, die via einem alten Laptop, den sie ganz schlau in einem ausrangierten

Auto im Wald versteckt halten, miteinander kommunizieren?“ 

Paolo zuckte die Achseln. „Keine Ahnung. – Ach komm, Roveno! Du kannst

nicht für den Rest deiner Tage zu Hause sitzen und die Wände anstarren.“ 

„Ach, daher weht der Wind!  Eine Beschäftigungstherapie fürs arme Alter-

chen.“  Roveno  presste  die  Lippen  aufeinander,  holte  tief  Luft  und  sagte

schließlich: „Na schön, wenn ich wirklich mal nichts Besseres zu tun hab,

schaue ich mir die Datei an – wenn...!“

Francesca war aus dem Haus gegangen, um einzukaufen. Ein paar alltägliche

Besorgungen ohne Dringlichkeit,  in  einem Städtchen,  wo das  aufsehener-

regendste Ereignis der letzten Jahre der Fund von zehn Marihuanapflanzen

war, die ein paar unintelligente Teenager am Flussufer hatten großziehen wol-

len. Dann nahm der weiße Golf mit dem betrunkenen Maurer am Steuer mit

überhöhter Geschwindigkeit die Kurve. So banal. So oft in der Zeitung gele-

sen. „Verkehrsunfall wegen Trunkenheit!“ So alltäglich, dass man gelangweilt

darüber hinweg blätterte. Wenn auf einen Schlag allen italienischen Autofah-

rern, die irgendwann schon mal mit zu viel Alkohol im Blut gefahren waren,

nachträglich der Führerschein entzogen würde, könnte man das ganze Land

plötzlich in eine gigantische Fußgängerzone umwandeln. Francesca war nie

vom Einkaufen zurückgekommen. Die beiden  vigili  urbani9 hatten an seine

9 Stadtpolizisten.
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Tür geklopft, betretene Gesichter, eine Stimme, die unsicher sagte: „Dottor

Maini, ich fürchte, wir haben eine sehr traurige Nachricht für Sie...“ Wie im

Film. Wann immer möglich, mied er die Kreuzung im Städtchen noch heute,

zwei Jahre nach ihrem Tod.

Roveno blickte auf die Wand, auf die gerahmten Fotos an der Wand und

spielte geistesabwesend mit dem USB-Stick in seiner Hand. Draußen, unter

dem Balkon, lief eine Gruppe Kinder laut johlend und lachend den Gehsteig

entlang. Sein Blick wanderte unwillkürlich zu einem Bild seiner Enkel,  die

dem  Fotografen  spitzbübisch  zuzwinkerten.  Demnächst  würde  er  seine

Tochter in Siena besuchen. 

„Verdammt noch mal,“ dachte er plötzlich wütend, „hat ein Mann von sie-

benundsechzig Jahren nicht das Recht, gegen seine eigenen Zimmerwände zu

starren?“ 

Aber er stand trotzdem auf, schaltete seinen Computer ein und steckte den

USB-Stick in das Gerät.
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Susanne Meinert

Fluchtpunkte eines Lebenslaufs

1. Kapitel: Ruhrgebiet 1957 - 1967

Hochgewachsene Gestalten in muffig riechenden dunklen Anzügen und ab-

gewetzten dunklen Hüten, die leise vor sich hin murmelnd oder in sich hinein

kichernd den schmalen grauen Bürgersteig entlang taumeln. Das sind meine

ersten Erinnerungen an die Welt vor dem schmutzig-sandfarbenen Jugend-

stilhaus, in dem ich aufwuchs. Betrunkene Männer, vor denen ich unwillkür-

lich zurückschreckte; umso mehr, je dichter sie sich, ein einfältiges Lächeln

im Gesicht, umhüllt von Alkoholdunst und kaltem Zigarettenrauch, zu mir,

an der Hand meiner Schwester, herabbeugten. 

Unterschwellige Furcht schien auch bei uns zu Hause immer präsent zu sein,

wie ein beständig wahrnehmbarer Geruch, den kein Bohnerwachs und kein

gründliches Lüften der Zimmer je vertreiben konnte. 

Unten an der Eingangstür hing ein Schild: Betteln und Hausieren verboten.

Wenn dennoch schäbige Figuren in das stille Treppenhaus gelangten, an un-

serer Wohnungstür im ersten Stock klingelten,  bettelnd um ich weiß nicht

was, oder sich erboten, Messer und Scheren zu schleifen oder alte, unbrauch-

bare Gegenstände aus Metall mitzunehmen, wich meine Mutter sofort vor ih-

nen zurück, gab einsilbige Antworten und schlug die Tür wieder zu. Doch

mehr als die blassgrauen, eingefallenen Gesichter der Bettler machte mir die

abweisende Kälte und schneidende Stimme meiner Mutter Angst, verwirrten

mich ihre abrupten, übereilten Bewegungen, das scharfe Luftholen.  Hinter

der verriegelten Wohnungstür hörten wir dann den schleppenden Schritten

zu, die müde die Stufen hinunterstiegen und fiel unten die Haustür dumpf ins

Schloss,  blieb meine Mutter noch eine Weile mit angehaltenem Atem lau-

schend stehen. 

Warum ihr innerer Tumult, der mit jedem Mal zögernder verebbte, bis ihre

krampfhafte Umarmung endlich wieder leicht und zärtlich wurde,  und ich

mich auf ihrem Arm fast sicher fühlte? War es ihre Angst vor der Armut, die

durch die fadenscheinigen Anzüge der Hausierer schien? Vor einer Gefahr,
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wirklicher, handgreiflicher Gewalt? Vor alten Erinnerungen? 

Meine Mutter war zu Kriegsende gerade zwanzig; ich wurde Anfang 1957 ge-

boren, aber bekam nie die Gelegenheit sie zu fragen, was sie erlebt und gese-

hen hatte, lieber nicht gesehen hätte.

Trinken war in den 50er Jahren bei uns im Ruhrgebiet eine Art Volkssport,

an  dem jeder  Mann  teilnahm,  nicht  nur,  wenn  er  sich  als  Kumpel  oder

Fabrikarbeiter nach der staubigen, harten Arbeit erst mal „einen hinter die

Binde kippen“ musste. Oder war es in Wahrheit ein konfessionsübergreifen-

der Exorzismus, mit dem diejenigen, die lebend, aber nicht unbedingt unver-

sehrt aus dem Krieg zurückgekehrt waren, ihre Dämonen auszutreiben ver-

suchten? 

In einem Radius von vierhundert Metern um mein Elternhaus gab es sechs

Kneipen und zusätzlich vier Buden1. Bier und Schnaps konnten ungehemmt

fließen, von morgens um halb sieben, wenn die ersten Trinkhallen öffneten,

bis um Mitternacht, wenn die Kneipen schlossen und diese unverkennbare

Geruchsmischung aus Bier, Schweiß, Buletten, Zigarettenrauch und ungewa-

schenen Arbeitern für eine Weile nicht mehr auf die Straße wabern konnte. 

Später wurde meine Scheu vor Männern im Alkoholrausch für eine Weile

von der nützlichen Erfahrung verdrängt, dass Betrunkene Dinge tun, auf die

sie sich im Zustand der Nüchternheit niemals einlassen würden. Damals war

ich ungefähr fünf und durfte schon mit Paul, meinem zehnjährigen Bruder,

und seinen Freunden in den Straßen spielen. Entdeckten die Bengels einen

Mann, der aus einer der vielen Kneipen torkelte, lachend oder singend, nur in

keinem Falle wütend, wurde ich vorgeschickt. 

„Onkel, gibst du mir ’n Groschen?“, musste ich fragen. 

Manche ließen mich einfach stehen, andere schüttelten den Kopf, aber hin

und wieder hielt einer schwankend an, kramte umständlich das Portemonnaie

aus der Tasche, suchte mit unsteten Fingern und verschwommenem Blick

nach einer Münze und legte sie mir in die ausgestreckte kleine Hand. 

„Da!“,  murmelte  er  feixend,  versuchte  sein  Gleichgewicht  zu  halten  und

1 Trinkhallen, Kioske.
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machte sich unsicheren Schrittes wieder auf den Weg. Ich stürmte zurück zu

den Jungs. 

„Zeig her!“

Oft genug entpuppte sich der vermeintliche Groschen wie erhofft als fünfzig

Pfennig Stück oder sogar als Mark und wir rannten johlend zur nächstgelege-

nen Bude,  um Lakritzpfeifen  zu  kaufen,  Pfefferminzbruch  und Dauerlut-

scher, die unter ihrem knusprigen karamellenen Mantel mit Schokolade ge-

füllt  waren.  Manchmal  hatten wir  auch Pech und mussten mit  einer zwei

Pfennig Münze Vorlieb nehmen, die gerade mal ein großes Zuckerdragées für

jeden hergab, doch es war das Abenteuer allemal wert.

Soweit ich zurückdenken konnte lebte meine verwitwete Großmutter mit in

unserer  Wohnung  und  war,  zumindest  für  uns  Kinder,  ein  wohltuender

Einfluss. Sie liebte es, morgens lange zu schlafen und kam erst aus ihrem

Zimmer, wenn meine Eltern bereits in den Laden im Erdgeschoss, meine Ge-

schwister zur Schule gegangen waren und ich allmählich wach wurde. 

Für Oma musste der Tag mit einem guten, geruhsamen Frühstück beginnen,

vorzugsweise  unter  Verwendung  ofenfrischer,  duftender  Brötchen,  die  sie

flugs beim Bäcker im Nebenhaus holte, Butter, Marmelade, viel, viel schwar-

zen Kaffees, (für mich natürlich nur Caro) und zum Abschluss gab es die er-

ste gemütliche Zigarette des Tages, deren Aroma sich perfekt mit dem Ge-

schmack von Bohnenkaffee verband. 

Derweil erzählte sie: von ihren Eltern und vielen Geschwistern in Stettin, wo

sie 1895 geboren und aufgewachsen war. Vom Nachteil, am 23. Dezember

Geburtstag zu haben, weil in ihrer Kindheit dann etliche der Geburtstagsge-

schenke abends verschwanden, um Heiligabend wieder unterm Weihnachts-

baum zu liegen, was natürlich Betrug war und sie als Kind heiße Tränen hatte

weinen lassen. Fast noch ein Mädchen war sie dann allein nach Hamburg

gereist und hatte dort ein paar Jahre als Bedienstete bei einem Konsul gear-

beitet. Wieso sie schließlich ins Ruhrgebiet kam und ob sie meinen Großva-

ter, einen Bergmann, schon früher anderswo kennengelernt, auf welchen Bar-

rikaden sie die Internationale gesungen hatte, in Hamburg oder in Berlin, kam

mir nie in den Sinn, zu fragen.
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Meine Großeltern waren als junge Leute Mitglieder der KPD und blieben ihr

Leben lang rot und atheistisch. Nach der Geburt meiner Mutter klopfte den-

noch der katholische Pfarrer an die Tür, um die Eltern zu beschwatzen, das

Kind taufen zu lassen; mein künftiger Großvater warf ihn, ganz wörtlich, aus

dem Haus. Als sich dann eine Weile später der junge protestantische Pastor

einstellte,  lud Opa ihn in  die  gute  Stube ein  und bot  ihm zu trinken an,

Schnaps versteht sich, was der Gottesmann in der Hoffnung auf neue Schäf-

chen natürlich  nicht  abzulehnen wagte.  Ein  paar  Stunden darauf  geleitete

mein  Großvater  den  Pastor,  der  sich  tapfer  mit  ihm durch  eine  Flasche

Schnaps getrunken hatte ohne umzufallen, zufrieden zur Tür. Zwar wurde

meine Mutter nie in einer Kirche getauft, aber der evangelische Hirte hatte

zumindest als Mann und Mensch den Respekt meines Großvaters gewonnen,

der deshalb keine Einwände erhob, als sein einziges Kind neunzehn Jahre

später einen evangelischen Sozialdemokraten heiratete.

Gelegentlich  erzählte  Oma  auch  vom  Krieg.  Den  Bombenangriffen,  der

Angst,  wenn nachts  plötzlich  die  Sirenen heulten,  den  Hamsterfahrten zu

Kriegsende, wenn die Züge voller Frauen waren, die gemeinsam aufs Land

strömten, hoffend, bei den Bauern kleinere Wertgegenstände gegen ein paar

Lebensmittel eintauschen zu können, oder, wenn es nichts mehr zu tauschen

gab, auf den Feldern vergessene Kartoffeln mit den Händen auszugraben. 

Nach der ersten Zigarette schwand ihre Bereitschaft zum Geschichten erzäh-

len dramatisch, denn an diesem Punkt wurde der Tisch bis auf Kaffeetasse

und Aschenbecher abgeräumt und meine Großmutter schlug ihr Buch auf,

das heißt den jeweiligen Roman, den sie gerade verschlang. Sie besaß eine un-

glaubliche Passion fürs Lesen und hatte das Glück, dass es fünf Häuser weiter

die Leihbibliothek gab, deren treue und häufige Kundin sie war. 

Auch  abends  zog  sich  Oma  früh  in  ihr  Zimmerchen  zurück:  mit  Buch,

Zigaretten  und  einer  Schachtel  Pralinen  oder  wenigstens  einer  Tafel

Schokolade.

Aus manchen Büchern las sie mir am Frühstückstisch vor, damit ich Ruhe

gab und nicht  um „Geschichten  von  früher“  bettelte;  der  Inhalt  anderer

schien nicht für meine jungen Ohren geeignet und dann musste ich mich
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wohl oder übel trollen.

Meine Schwester, mehr als eine Dekade vor mir geboren, ergötzte sich daran,

mich im prägenden Alter von vier Jahren ständig in hübsche, saubere Kleid-

chen zu stecken, meine krausen Haare zu frisieren und mich dann mit Dutt

und glänzenden Schuhen auf den Hinterhof zu entlassen, wo Paul mit seinen

Freunden Fußball spielte oder Land gewinnen oder sie einfach in den Pfützen

Dämme und Kanäle bauten.  Jedes Mal,  wenn ich so zurechtgeputzt  nach

draußen gehen musste, litt ich abgrundtiefe Qualen, und natürlich machten

sich  die  Bengels  über  mich  lustig  und  wollten  mich  nicht  dabei  haben,

schließlich spielen Jungs nicht mit Puppen, ha, ha. 

Ich habe meiner Schwester diesen sinnlosen Terror nie verziehen. 

Aber am Ende des Tunnels ist immer ein Licht. Irgendwann brüllte ich bei ei-

ner Anprobe aus vollem Halse: „Ich will nich’!“, stampfte mit den Füßen und

zerrte so wütend an den Kleidern, dass sie fast zerrissen. Und dann, ebenso

verzweifelt: „Ich will kurze Haare, wie Paul!“ 

Kindliche Wutausbrüche treten auf, wenn die linguistischen und intellektuel-

len Ressourcen nicht mehr ausreichen, um sich gegen Fremdbestimmung zu

wehren, wenn die inneren Alarmanlagen aufheulen, alle roten Lämpchen blin-

ken, die arme Seele ihre Vernichtung erahnt oder zumindest ihre unwiderruf-

liche Beschädigung. Saubere Kleidchen und frisierte Haare wollten mich aus-

löschen und durch etwas ersetzen, das ich nicht war, und der letzte, instinkti-

ve Rettungsversuch war Brüllen und mit den Füßen stampfen, ein Reflex, wie

mit Armen und Beinen zu rudern, wenn man zu ertrinken droht.

Unsere Großmutter, der auch das Waschen von Kleidung und jüngster Enke-

lin oblag, ließ sich schnell überzeugen und ich bekam für den Sommer eine

kurze Lederhose, rot, mit Herzchentaschen, (was mich schon wieder etwas in

Rage brachte, weil Paul eine schwarze ohne Herzchen tragen durfte) wurde

zum Friseur um die Ecke eskortiert, wo die widerspenstigen Locken fielen

und damit fürs Erste auch die Möglichkeit für meine Oma, eine ihre beliebten

Spruchweisheiten zu zitieren: „Krause Haare, krauser Sinn, mitten sitzt der

Deivel drin!“. 

Von einem Onkel mit Sinn für Humor erhielt ich den Spitznamen Sebastian
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und durfte von nun an unbehelligt mit Paul und seinen Freunden in morasti-

gen Pfützen spielen.

Oft zogen wir auf der Suche nach Abenteuern auch zum Fluss. Merke: einen

älteren Bruder begleiten zu dürfen hat unter zahlreichen anderen Vorteilen

den, Orte aufsuchen zu können, zu denen ein kleines Mädchen allein nie und

nimmer gehen dürfte.

Der  Fluss  war  unlängst  über  die  Ufer  getreten,  dann  wieder  in  sein  an-

gestammtes Bett zurückgekehrt und hatte massenhaft Treibgut auf den ehe-

maligen Weiden hinterlassen.

Wasser, Treibgut, Piraten, Insel, Floß – eine ganz natürliche Assoziationsrei-

he. 

Wir hatten schnell etliche kleine Baumstämme und andere Zutaten für ein

Floß angehäuft; es fehlten nur noch Stricke. Norbert, der im Haus neben un-

serem wohnte, wurde, nachdem er im wahrsten Sinne des Wortes den Kürze-

ren, nämlich den kürzesten Stock gezogen hatte, angewiesen, heimzulaufen

und irgendwie passende Bänder zu organisieren. Er klaute sie kurzerhand in

einem der Lagerräume meines Onkels, wo unzählige dünne Hanfbänder zum

Zubinden von Kartoffelsäcken lagen. Dies vollbracht und zu uns zurückge-

kehrt wurde das Floß zusammengezurrt. Es war der Frühsommer nach mei-

ner Einschulung, angenehm warm, aber die Wassertemperaturen noch eher

dürftig. Das Gebilde, das vage an ein Floß erinnerte, erhielt vorne noch ein

langes Band, damit man es vom Ufer aus im Wasser ziehen und im Bedarfs-

falle wieder an Land holen könnten. Es schwamm. Das heißt, es ging nicht

gleich unter, und die Jungen wechselten sich dabei ab, es grölend und lachend

durchs seichte Wasser in Ufernähe zu manövrieren.

„Man  müsste  mal  ausprobieren,  ob’s  auch  schwimmt,  wenn  einer  drauf

steht.“

Ich war wie gesagt erst sechs und noch nicht besonders lebenserfahren. Na-

türlich konnte ich auch noch nicht schwimmen. 

Ich wurde trotzdem auf das wackelnde, ganz und gar nicht seetüchtige Floß

gestellt, musste mich genau in die Mitte hocken, das Ding wurde vom Ufer

abgestoßen und dann begannen die an Land, es langsam zu ziehen. Warum
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ein bemanntes Floß zielstrebig und heftig Richtung Strömung in der Fluss-

mitte strebt, während es allein nur langweilig am Ufer entlang treibt, kann ich

nicht erklären, aber das Floß zeigte mit einem Mal einen deutlichen Eigenwil-

len. 

Vermutlich verdanke ich mein Fortleben nur einem Spaziergänger, der schon

von Weitem entsetzt rief: „Seid ihr verrückt? Was macht ihr denn da?“, und

die Lotsenfunktion übernahm. Wie es mir noch oft im Leben ergehen würde,

war ich mir auch diesmal der Gefahr überhaupt nicht bewusst, und als der

Mann nach Bergung von Floß und Passagier ziemlich ungehalten fragte: „Wie

heißt ihr überhaupt?“, antwortete ich ohne zu zögern: „Sebastian!“ 

„Und mit Familiennamen?“ 

Diese Antwort blieben wir ihm allerdings schuldig, denn wie auf ein geheimes

Kommando hin stoben die Jungen plötzlich über die Weide davon und ich,

von Paul ungeduldig am Ärmel gezogen, mit ihnen. Wahrscheinlich war ei-

nem der Älteren klar geworden, dass Schlimmeres als nur zwei Wochen Stu-

benarrest in Aussicht stünden, wenn beliebige Eltern von meiner Jungfern-

fahrt erführen.

Kinder denken gern schleifenförmig und Haken schlagend, sind aber ohne

weiteres zu linearem Denken fähig, wenn sie den Vorteil erkennen. Linear ge-

dacht lag mein und Pauls Elternhaus ungefähr zweihundertfünfzig Meter ent-

fernt und niemand wird bestreiten, dass es vorteilhaft ist, einen Tatort rasch,

mithin auf dem kürzesten Wege zu verlassen. Das einzige Problem bei der

Sache war, dass zwischen uns und heimischer Haustür eine dicht bewachsene

Böschung,  mehrere  stark  befahrene Eisenbahngeleise,  zwei  Bahnsteige  für

den Personenverkehr und ein kümmerlich umzäunter Garten neben der Mau-

er des Bahnhofsgebäudes lagen. Danach war’s einfach: den Bahnhofsvorplatz

herunter, über die Hauptstraße und schon wären wir daheim.

Der  Bahnwärter,  der  das  Kommen und Gehen der  Züge überwachte  saß

zwar ständig in seinem kleinen Häuschen, hatte aber Besseres zu tun, als dau-

ernd auf  die  Geleise zu schauen.  Die Kunst  unbemerkter  (weil  bei  hoher

Strafe verbotener) Überquerung bestand also in erster Linie darin, herauszu-

finden,  ob  der  Kerl  gerade  einen  Zug erwartete  und deshalb  am Fenster
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stand. Wenn nicht, hatte man grünes Licht. Wenn doch, und man versuchte

es trotzdem, dröhnten plötzlich Drohungen und Verwünschungen aus den

unzähligen Lautsprechern längs der Bahnsteige, bestimmt im ganzen Stadtteil

hörbar,  und wenn man richtig  Pech hatte,  kam der  Mann sogar aus  dem

Häuschen gerannt  und versuchte,  die  Übeltäter  zu erwischen.  Die  Jungen

kannten das. Mir stand die erste Überquerung noch bevor.

Ich wurde auf die Böschung geschickt, angewiesen mich auf den Bauch zu le-

gen und über die Schienen zu lugen. 

„Ich seh nix.“

Ungeduldig-herablassend: „Du musst zum Häuschen da ganz  hinten gucken!

Is’ da einer am Fenster?“ 

„Nee.“

Paul, Norbert, Kalle und Frank pirschten zu mir die Böschung herauf, äug-

ten, lauschten; kein Zug weit und breit.

„Auf Los rennen wir alle los! Und fall bloß nich’ auf die Fresse“, fügte Frank

zu meiner Ermutigung hinzu. „Los!“

Die vier Jungs stürzten vorwärts, erstes Geleis, zweites... 

Ich folgte langsamer, weil neugieriger, und bestaunte die gigantischen Schrau-

ben, mit denen die Schienen auf den Schläfern befestigt  waren. Kalle  und

Norbert kletterten bereits am jenseitigen Bahnsteig hinauf und waren in Si-

cherheit, Frank und Paul überquerten eben das letzte Geleis, schwangen sich

auf den Bahnsteig und folgten den beiden anderen, die sich schon durch den

kaputten Jägerzaun in den Garten gerettet hatten. Mein Bruder blieb anstän-

digerweise wartend am Zaun stehen, außer Sicht möglicher bahnbeamtlicher

Blicke. 

Zwischen den Schienen findet man die absonderlichsten Dinge. Lag doch da

tatsächlich eine Pluto-Figur! Ich hob den Schatz auf und spürte im selben

Augenblick  ein seltsames Vibrieren auf  den Schienen.  Und dann dröhnte,

brauste, pfiff es auch schon. Der Signalpfiff einer nahenden Dampflok.

Kopflos rannte ich über die letzten zwei Geleise. 

„Kleiner! Hierher!“ Der entsetzte Bahnwärter sprang zu mir hinunter auf die

Schienen, griff mir unter die Arme, hob mich auf den Bahnsteig, während auf
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dem entferntesten Geleis die schwarze Dampflok mit ziemlich erschrecken-

dem Gerumpel und Gepfeife vorbei stob, eine lange Reihe von Güterwag-

gons und eine Wolke aus beißendem Rauch hinter sich her ziehend. 

Ich stand kleinlaut auf dem Bahnsteig, der Bahnbeamte kniete vor mir. 

„Kleiner,“ er hielt mich tatsächlich für einen Jungen, „was hast du denn auf

den Schienen gemacht? Du hättest überfahren werden können! Wo sind denn

deine Eltern?“ 

Die Tränen brannten mir in den Augen. Aus Angst vor der bevorstehenden

Bestrafung, aus Schreck über die monströse Lok, ihr längst verhalltes Rum-

peln und Rauschen, weil ich die anderen nicht sehen konnte, weil ich nur

zweihundert Meter von zu Hause entfernt stand und mich trotzdem plötzlich

in einer ganz und gar fremden, bedrohlichen Welt fühlte. 

Dann sah der Bahnbeamte den lädierten Pluto in meiner schmutzstarrenden

Hand, blies die Backen auf, ließ sie mit einer hilflosen Grimasse wieder zu-

sammenfallen und sagte, auf Pluto deutend: „Und dafür hast du dich in sol-

che Gefahr gebracht? So was kannst du doch in jedem Kaugummiautomaten

ziehen!“ Er nahm sein Portemonnaie aus der Hosentasche, drückte mir zwei

Groschen in die Hand und sagte: „Hier, die steckst du in den Automaten an

der Hauptstraße. Bestimmt hast du Glück und bekommst einen neuen Plu-

to.“ 

Ich zog die Nase hoch, wischte mit dem Ärmel die nicht geflossenen Tränen

ab und schloss die Finger um die zwei Groschen. 

Zaghaft: „Danke schön, Onkel.“ 

Der Mann schob sich die Schirmmütze in den Nacken, suchte mit den Bli-

cken den Bahnsteig ab und murmelte: „Das gibt’s doch nich’. Bist du wirklich

alleine hier?“ 

Ich nickte. 

„Wo wohnst du denn, Junge?“

Ich drehte mich zum Bahnhofsgebäude in seinem Rücken und streckte die

Hand mit dem Pluto aus. 

„Ja, da musst du durch, und dann, weißt du überhaupt wie du nach Hause

findest?“ 
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Ich nickte und streckte wieder den Zeigefinger aus. Er sah auf die Uhr, nahm

mich bei der Hand, führte mich durch die Bahnhofshalle, am anderen Ende

wieder hinaus und fragte: „Und wohin musst du von hier?“ 

Ich zeigte verlegen auf unser Nachbarhaus. (Bloß meinen Bruder nicht ver-

pfeifen!) 

„Na, dann los! Und nie wieder auf die Schienen laufen, verstanden?“ 

Ich nickte, schloss eine Faust um Pluto, die andere um meine Groschen und

rannte den Bürgersteig am Bahnhofsvorplatz entlang zur Hauptstraße. Eine

Lücke im Verkehr, rechts gucken, links gucken und rüber. Paul und die Jungs

erwarteten mich hinter der Hausecke.

„Bist du blöd!“, schrie mein Bruder und schüttelte mich an den Schultern,

„Wieso bist du nich’ mit uns gerannt?“ 

Er war furchtbar wütend und gleichzeitig vielleicht auch uneingestandener-

maßen erleichtert, weil mir auf den Schienen nichts passiert war. 

„Bild dir bloß nich’ ein, dass wir dich morgen wieder mitnehmen!“, brüllte er.

„Hast du uns etwa an den Bahnwärter verpfiffen?“ 

Nun schauten mich auch die anderen dräuend an. Ich schüttelte den Kopf.

Dann kam mir der Geistesblitz. Ich öffnete die Hand mit dem Pluto und hielt

sie Paul hin. 

„Ja, und? Doofer Pluto! Kannste behalten!“

Ich öffnete die Hand mit den zwei Groschen.

„Ach nee, und wo haste die her?“

Ich streckte ihm die Zunge heraus und fragte: „Pfefferminzbruch oder La-

kritzpfeife?“ 

„Pfeife!“

Wir rannten zur Bude an der Kreuzung und als schließlich jeder zufrieden an

seiner Lakritzpfeife kaute, dämmerte meinem Bruder vielleicht zum ersten

Mal, dass eine kleine Schwester dabei zu haben durchaus von Nutzen ist. 

Ich konnte meine Einschulung kaum erwarten. Schule schien ein fabelhafter

Ort zu sein, von dem Paul die aufregendsten Geschichten erzählte, und ir-

gendwas musste ja dran sein, sonst hätte er doch nicht jeden Vormittag dort
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verbracht?

Die evangelische und die katholische Volksschule, formidable, zweigeschossi-

ge Gebäude aus inzwischen rußgeschwärztem Backstein, mit steilen Dächern

und halbrunden Fensterbögen, standen nebeneinander, jede inmitten ihres ei-

genen Hofs, und da, wo sich auf einer Seite die Höfe zwangsläufig trafen, war

früher einmal eine hohe Ziegelmauer verlaufen. Inzwischen gab es die nicht

mehr, was zur Folge hatte, dass, wenn evangelische Papierbälle, mit denen die

Jungs in den Pausen spielten, versehentlich die unsichtbare Grenze ins katho-

lische Reich überschritten, sie von johlenden Jungen auf der anderen Seite

konfisziert wurden. Es sei denn, die evangelischen Jungs folgten entschlossen

ihrem Ball; dann bestand Aussicht auf eine Prügelei zwischen den Konfessio-

nen. Selbstverständlich handelte es sich um ein bilaterales Abkommen: Ka-

tholische Papierschwalben im Flug über protestantisches Hoheitsgebiet kehr-

ten auch selten zu ihren Besitzern zurück. 

Mein lang ersehnter Schulbeginn fiel zwar mit Pauls Wechsel zum Gymnasi-

um zusammen, (und möglicherweise der Hoffnung unseres Vaters, sein Sohn

würde dereinst die Universität besuchen, die in unserer Stadt im übernächsten

Jahr eröffnet würde, was wir natürlich nicht ahnten) aber das dämpfte meine

Freude keineswegs. Die bevorzugten Spielkameraden aus Kindergartentagen

wurden selbstverständlich auch die liebsten Schulkameraden. Gerümpfte Na-

sen gab es deshalb bei den Mädchen, die mich für blödsinnige Pausenfüller

wie Gummitwist rekrutieren wollten und rüde abgewiesen wurden. Hochge-

zogene Brauen zeigten auch einzelne Lehrerinnen, die immer mal vorsichtig

fragten, ob ich in den Pausen nicht lieber mit den anderen Mädchen spielen

wollte,  weil  die  Jungs  doch „viel  zu  wild“  seien,  was  natürlich genau der

Grund war, wieso ich ihre Gesellschaft bei weitem bevorzugte. 

Zu  meiner  Zeit  gab  es  übrigens  kaum  noch  Religionskriege  auf  dem

Schulhof.  Möglicherweise,  weil  der  katholische Pfarrer  unlängst  mit  einem

jungen Schäfchen seiner Gemeinde durchgebrannt war, was den Katholiken

im Viertel ansehensmäßig natürlich zum Nachteil gereichte. Trotzdem hätte

ich  mich  nie  erkühnt,  außer  in  den  Ferien  vielleicht,  den  katholischen

Schulhof zu überqueren und ich kann mich nicht an ökumenische Freund-
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schaften auf dem Schulhof erinnern. Der Zaun war fort, aber die innere Ab-

grenzung immer noch da. Mit Katholiken (oder Protestanten, je nach Per-

spektive) konnte man zu Hause spielen, nicht in öffentlichen Stätten der Bil-

dung. 

Hinter unserem Haus erstreckte sich ein sehr langer Hof, der in der Hauptsa-

che zum Obst- und Gemüsegroßhandel meines Onkels väterlicherseits gehör-

te, mit einem großen modernen Kühlraum und flachen Lagerhallen an beiden

Seiten,  unserem  Haus  am  Kopfende  und  einer  Ziegelmauer  am  fernen

Fußende. Mein Bruder Paul, fünf Jahre älter als ich, und Norbert, sein bester

Freund, trieben sich ständig auf dem Hof herum, angelockt von den vielen

Lastwagen und der Hoffnung, zu Auslieferungen in der näheren Umgebung

mitfahren zu dürfen.

Das Geschäft hatte feste Angestellte und etliche Fahrer, zog aber auch seltsa-

me Zeitgenossen an, die nur bei Bedarf aushalfen, auf kostenlose Tüten voller

Kohl, Kartoffeln und Apfelsinen hofften, und regelmäßig zum feierabendli-

chen Biertrinken der Fahrer blieben. 

Einen dieser Gelegenheitsarbeiter, Alfred, Mitte fünfzig, hasste und fürchtete

mein  Bruder  zutiefst.  Er  hatte  ihn  und  Norbert  einmal  leutselig  zu  sich

gewunken, um ihnen die neugeborenen Kätzchen zu zeigen, die wegen der

Mäuse- und Rattenplage in den Lagern prinzipiell willkommen waren, nur um

die winzigen Tiere im nächsten Moment vor den Augen der zwei erstarrten

Jungen gegen eine Steinwand zu schleudern. Diese schiere,  sinnlose Grau-

samkeit,  die  unerwartete,  unbegreifliche  Verwandlung  warmer,  flauschiger

Körper in eine zuckende, jämmerlich piepsende Masse am Boden, quälte Paul

jahrelang. 

Viel später, als ich schon in die erste Klasse ging und wir uns wieder mal im

großen Kleiderschrank im Flur versteckt hatten, erzählte mir Paul den Aus-

gang der Katzengeschichte: Er rannte damals verzweifelt schluchzend über

den Hof nach Hause, stürzte in den elterlichen Lebensmittelladen im Erdge-

schoss, unserer alarmierten Mutter in die Arme und brachte unter Weinen

und Schluchzen und Nase hochziehen nur immer wieder heraus: „Er hat sie
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tot gemacht! Er hat sie tot gemacht!“ 

Für Paul hatte sich auf dem sicheren Boden seiner sonnigen, vertrauten Kin-

derwelt abrupt eine Kluft aufgetan und er vom Rande tief hinab in eine ande-

re Welt geschaut, deren Wirklichkeit so fremd, so abstoßend, so beängstigend

war, dass sie einfach nicht in seinen kleinen Kopf passen wollte. 

Nachdem schließlich geklärt  war,  auf  wen sich die  Todesbotschaft  bezog,

sagte sein (und mein) Vater aufgebracht: „Mach doch nich’ so ’n Theater!

Und auf dem Hof sollt ihr sowieso nich’ spielen!“ 

In dem Augenblick hasste Paul ihn ebenso wie Alfred. 

Alfred schien ebenso viel Genuss aus dem Entsetzen seiner kindlichen Zu-

schauer zu ziehen wie aus dem Töten mit bloßen Händen an sich. War es an

der Zeit, für die kleinen Lebensmittelläden in den umliegenden Stadtteilen die

Tauben vorzubereiten, griff er geschickt in den Käfig, zog einen der ahnungs-

losen  Vögel  heraus  und hielt  ihn  den Jungen  treuherzig  lächelnd  vor  die

Nase.  Deren instinktive Reaktion war natürlich,  wie von Alfred zweifellos

vorhergesehen,  das  glatte,  vielfarbig  schimmernde  Federkleid  der  Taube

sachte zu streicheln, während die Taube sie mit schief gehaltenem Kopf mus-

terte. „Krrrrack!“, rief Alfred lachend und drehte dabei dem Vogel mit die-

sem schauderhaften, kurzen, trocknen Geräusch den Hals um. 

Aus ihren verstörenden Erlebnissen im ABC-Schützenalter klug geworden,

waren Paul und Norbert inzwischen zwar vorsichtiger, mieden den Hof so-

bald Alfred auftauchte, aber die Begeisterung für die schweren Lastwagen, die

abenteuerlichen Geschichten,  die die Fahrer erzählten,  von ihrer Arbeit  in

südafrikanischen Diamantenminen oder dem Urlaub in Australien, lockte sie

am Ende doch immer wieder zurück, und Alfred machte sich in ihrer Gegen-

wart einen Spaß daraus, zum Beispiel Pauls Lieblingskatze, mit der er eben

noch geschmust hatte, über das offene Feuer im Hof zu halten, wo zerbro-

chene Holzkisten und Pappe verbrannt wurde, und so zu tun, als würde er sie

in die Flammen fallen lassen. 

Dass Ratten in einem Lebensmittellager nicht erwünscht sind ist klar, doch

der Ehrgeiz, mit dem Alfred ihre Nester aufstöberte, um die Kleinen dann

mit einer breiten Schaufel totzuschlagen, vorzugsweise, wenn Paul, Norbert
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und mittlerweile auch ich in der Nähe spielten, grenzte ans Pathologische. Ich

hasste Alfred so leidenschaftlich wie Paul ihn hasste, und ich sah mich immer

vor, ihm im Hof nicht allein zu begegnen. 

Ganz ein anderer Fall war der wortkarge Sepp. Dem zu jener Zeit bestimmt

schon siebzigjährigen gebeugten kleinen Mann mit den kohlschwarzen, ste-

chenden Augen und enormen buschigen Brauen, sprossen sogar aus Nase

und Ohren Haare. Er erinnerte mich immer an die Zwerge aus den Bilderbü-

chern, die bösen Zwerge wohlgemerkt. 

Sepp war Herr des kühlen, muffigen und nur an der Abfüllmaschine beleuch-

teten Kartoffel- und Zwiebellagers. Seine Aufgabe bestand darin, den Inhalt

der großen Säcke mit Hilfe einer simplen Maschine in kleine Papiertüten um-

zufüllen, zu verschließen und neben der Maschine aufzuschichten, von wo

die Fahrer sie dann später abholten, verluden und zu den Lebensmittelläden

brachten. 

So bereitwillig unser Onkel die Lagerräume ansonsten als unseren Abenteuer-

spielplatz  tolerierte,  das  Kartoffellager  war  tabu.  Begreiflicherweise,  denn

wenn Kinder ständig über die prall  gefüllten Säcke klettern,  kriechen,  rut-

schen, nimmt der Inhalt irgendwann Schaden. Klar auch, dass wir das nicht

verstanden. Das nach erdigem Staub riechende Kartoffellager zog uns ma-

gisch an; weil es verboten war, weil es jenseits der Abfüllmaschine stockfins-

ter dort drinnen war, weil man bei den heimlichen Expeditionen in die sack-

gefüllte Dunkelheit durchaus Mäusen und Ratten begegnen konnte (wohliger

Schauer des Entsetzens!) und weil Sepp, erwischte er uns in seinem Reich,

wie  der  Erzengel  Gabriel  über  uns  kam,  nur  nicht  mit  einem  Flam-

menschwert, sondern mit dem Reisigbesen. Logisch, dass es zu den Standard-

mutproben zählte, gelegentlich einen Abstecher dorthin zu wagen. 

Ich weiß nicht mehr, für wie viele Jahre Sepp Herr und Beschützer von Zwie-

beln und Kartoffeln war, ich kann mich nicht einmal genau erinnern, wie alt

ich selbst war, als er eines morgens nicht zur Arbeit erschien; vielleicht sieben

oder acht. Mittags kursierten erste Gerüchte. Am nächsten Tag las es meine

Großmutter unserer Putzfrau aus der Zeitung vor. Ich war noch zu klein, um

die Geschichte wirklich zu verstehen, deshalb hat sich mir vor allem die Fas-
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sungslosigkeit der beiden Frauen am Küchentisch ins Gedächtnis geprägt. 

Sepp, dieser schweigsame, gebeugte alte Mann, hatte auf Bitte seiner Enkelin,

an die ihn offenbar eine Art sexueller Hörigkeit band, seinen eigenen Sohn im

Bett mit einem Beil totgeschlagen. Ob die Enkelin sich von ihrem Vater be-

freien wollte, weil er in Bezug auf sie ähnliche Absichten verfolgte wie der

Großvater oder diese längst verwirklicht hatte, stand möglicherweise nicht in

der Zeitung. 

Für uns Kinder war die ganze Angelegenheit im Nu erledigt,  da selbst die

Jungs sich auf Opa, Enkeltochter und Hörigkeit nichts zurechtreimen konn-

ten. Sepp hatte seinen Sohn erschlagen, was uns unheimlich vorkam, aber da-

für konnten wir jetzt ungestört unser Unwesen im Kartoffellager treiben und

das erschien uns grandios!

Unser Viertel lag am äußersten Rande der Stadt, dort wo die Wälder began-

nen, Kühe und Pferde weideten, die Bauern ihre Felder bestellten, Kartoffeln,

Gemüse, ein bisschen Getreide, Heu. Aber entlang der anderen Grenze unse-

res Stadtteils und als wesentlicher Teil davon, befand sich das Industriegebiet.

Stahlwerke,  Apparate-  und  Rohrleitungsbau,  Koksofenbau,  Textilfabriken,

sogar eine große Brotfabrik gab es. Über dem Fluss erhob sich der neue För-

derturm des Steinkohlebergwerks, der aussah wie ein gigantischer viereckiger

Bauklotz auf vier überlangen Beinen. 

Wir wohnten an der Hauptstraße; der Vorderfront unseres Hauses gegenüber

lag der Bahnhof und an seinem Vorplatz der Taxistand, die Straßenbahn- und

Bushaltestelle. Es herrschte den ganzen Tag über reger Verkehr, Kommen

und Gehen von Passanten, Hausfrauen beim Einkaufen, Kindern auf dem

Weg zur oder von der Schule, und erst nach Ladenschluss zog plötzlich Stille

ein. Die Familien saßen beim Abendbrot, Kinder gingen selbstverständlich

spätestens um acht zu Bett und ihre Eltern folgten wenig später. Von Betrun-

kenen, die bis Mitternacht vielleicht singend aus den Kneipen torkelten ein-

mal  abgesehen,  herrschte  vom frühen  Abend  bis  zur  ersten  Straßenbahn

morgens Nachtruhe. Sonntags hätte man allerdings mitten auf  der Haupt-

straße  und  ihren  Seitenarmen  spazieren  können,  denn  der  LKW-Verkehr
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zum Industriegebiet ruhte und zur Kirche gingen die Leute zu Fuß, selbst

jene, die schon ein Auto besaßen. 

Die Häuser, die die Hauptstraße säumten, waren alt und vornehm, hatten Or-

namente und Steinfiguren auf den Fassaden – von hoch oben über unserer

Eingangstür etwa schaute der Kopf eines lachenden Bacchus herab –, Ge-

schäfte im Erdgeschoss, zwei oder drei Wohnetagen mit hübschen Stuckde-

cken  und  der  einst  üblichen,  aber  zum  Heizen  furchtbar  unpraktischen

Raumhöhe von viereinhalb Metern, Keller nebst einer großen Waschküche

unten und weite Dachböden, wo die Wäsche zum Trocknen aufgehängt wur-

de und man aus den Luken weite Teile des Viertels, den Fluss und die Wälder

jenseits  überblicken konnte.  Üblicherweise  belegten die  Geschäftsleute  die

Etage  über  ihrem  Laden,  während  die  anderen  Mieter  nebenan  und  im

zweiten Stock oder in der Mansarde wohnten. Natürlich bildeten Uhrmacher,

Spielzeughändler,  Bäcker,  Metzger,  Feinkosthändler  (unser Vater),  Drogist,

Schuhmacher,  Apotheker,  Elektrohändler  und  so  weiter  die  „guten

Familien“. Je weiter jemand vom Herzen des Stadtteils entfernt wohnte, des-

to wahrscheinlicher  gehörte er  nicht  mehr zur Kategorie  derer  aus gutem

Hause.

Von  der  väterlichen  Ladentür  aus  konnten  Paul  und  ich  geradeaus  zum

Bahnhof und über die Geleise gehen und standen nach zweihundertfünfzig

Metern am Fluss, wo es nur Trampelpfade in den sich selbst überlassenen

Wiesen gab und wir, von den regelmäßig passierenden Zügen einmal abgese-

hen, nichts hörten als das leise Rauschen und Schwappen des Wassers, das

immer irgendwie moderig roch, und vielleicht das drohende Zischen eines

verärgerten Schwans oder das kurze Platschen, wenn eine Wasserratte wieder

untertauchte. Der dicht bewachsene Bahndamm, die Wiesen an beiden Fluss-

ufern und die Wälder, die das Bild umrahmten, das war für uns echte Natur,

ein grandioser Spielplatz, der selten einsame Spaziergänger, nur im Sommer

ein paar Badende oder heimliche Liebespärchen anzog und ansonsten vor

den kritischen Augen unverständiger Erwachsener verborgen blieb. 

Wir konnten aber auch der Hauptstraße nach rechts folgen und befanden uns

ein paar hundert Meter weiter schon vor den Toren irgendeiner Fabrik, wo

25



Aussicht bestand,  einen Güterzug zu sehen,  der unter  lautem Pfeifen und

Schnaufen geruhsam das Werksgelände verließ, um zu den Hauptgeleisen zu

gelangen und von dort nach irgendwo in der weiten Welt zu brausen. 

Folgten wir hingegen einer der Seitenstraßen, die von der Hauptstraße ab-

zweigten, kamen wir in ein, jedenfalls für uns, geheimnisvolles Wohngebiet,

dessen Regeln und Gesetze wir nicht kannten. Da gab es die Eisenbahner-

siedlungen; kleine Reihenhäuser mit einem winzigen Vorgarten, in denen nur

Bahnarbeiter wohnten. Und die verschiedenen Straßenzüge, wo die großen

Werke eigens für ihre Arbeiter und Angestellten mehr oder weniger komfor-

table Reihenhäuser errichtet hatten.

Und schließlich gab es hier und dort heruntergekommene Häuser nahe der

Fabrikmauern oder uralte Häuserzeilen, die vor langer Zeit in ärmliche „Ka-

ninchenställe“,  enge,  feuchte,  schlecht  belüftete  Wohnungen  umgewandelt

worden waren, ohne Badezimmer, mit dem Klohäuschen draußen im Hin-

terhof, und in denen lebten Leute, von denen die Erwachsenen „aus gutem

Hause“, wenn überhaupt, nur leise sprachen. 

Die „Asozialen“ nannte man sie. Damit war kein Mangel an Geselligkeit ge-

meint,  an Bereitschaft,  einander zu helfen,  sondern Armut,  materielle  und

geistige Armut. Männer ohne feste Arbeit hausten dort, die den Großteil ih-

rer bescheidenen Barschaften zu den Trinkhallen trugen, wo sie in Grüpp-

chen beisammen standen,  Bierflasche in der Hand, vielleicht  ein  Schnaps-

fläschchen dabei, das die Runde machte. Männer, die betrunken und schmut-

zig nach Hause kamen, und dann mit Frau und Kindern unsägliche Dinge ta-

ten, von denen nicht einmal geflüstert wurde. Auch Prostituierte wohnten in

solchen Häusern. Manche mit einer Schar magerer, unverschämter Kinder,

von denen einzelne zeitweise von der Bildfläche verschwanden; wir wussten

nicht, wohin. Es interessierte uns auch nicht, denn wir mieden diese Zonen

des Stadtteils, diese so fremde, irgendwie bedrohliche Welt, ohne dass irgend-

ein Erwachsener es uns hätte sagen müssen. 

Natürlich kamen wir mit den „Asozialen“ in Kontakt, etwa in der Schule, wo

ein paar wenige die erste und zweite Volksschulklasse besuchten, um dann

irgendwann nicht  mehr  zurückzukommen.  Es  waren  nur  wenige  Minuten
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Fußweg und eine einzige Straßenüberquerung zu beachten, also ging ich al-

lein zur Schule. An einem Tag war ich auf dem Heimweg, stand schon fast

vor unserer Ladentür, als ein Junge von hinten auf mich zu stürmte, meinen

Tornister packte, zog und schubste, was ohne Erfolg blieb,  falls denn der

Ranzen Ziel seines Begehrens war, und schließlich mit den Fäusten auf mich

einschlug, bis ich hinfiel. Ich kannte den Jungen nicht einmal. 

Der erwähnte Hof unseres Onkels war wie gesagt durch eine lange Ziegel-

steinmauer von der schmalen Gasse getrennt, die durch die Eisenbahnunter-

führung lief. Auf der Mauer konnte man im Sommer bequem sitzen und dem

Schuster in die Werkstatt schauen oder träumen und die Beine baumeln las-

sen.  Ob ich an jenem Ferientag tatsächlich dem netten alten Schuster  ins

Fenster  guckte  weiß  ich  nicht  mehr,  aber  die  Beine  baumelten,  soviel  ist

sicher. 

Unter den Kindern, die lärmend in die Gasse bogen war ein älteres Mädchen,

das offenbar ihre vier kleineren, ziemlich zerlumpten Geschwister hütete, von

denen mir eines vage bekannt erschien; ein Junge mit laufender Nase, der für

ein halbes Jahr mit mir in die erste Klasse gegangen und dann verschwunden

war. Als das Trüppchen an mir vorbei kam, griff das ältere Mädchen völlig

unerwartet meine Fußgelenke, sagte lachend etwas, das ich nicht verstand,

hob meine Beine in die Höhe, gab mir einen Schubs nach hinten, und das

Letzte, das ich vorher noch sah, war ihr lachender Mund, die blonden, langen

Haare und der sich kokett drehende Rock. Dass ich mir beim Sturz von der

Mauer nichts brach war nur dem Umstand zu verdanken, dass ich in einer

großen Mülltonne voller Pappkartons landete.

Meine Erkundung der  Welt  (unter  großbrüderlicher  Aufsicht)  beschränkte

sich noch weitgehend auf den Hof hinterm Haus, als aus einem rund zwanzig

Kilometer entfernten Städtchen ein Achtjähriger verschwand. Die Geschichte

sorgte für Unruhe, aber da auch nach Wochen keine Spur des Kindes gefun-

den wurden, ließen die Zeitungen das Thema fallen.

In den Sommerferien, drei Jahre später, verschwanden im Abstand von nur

zehn Tagen zwei weitere kleine Jungen aus der Gegend.  Zu dem Zeitpunkt

war ich acht und Paul dreizehn.  Erneut  verliefen die Untersuchungen der
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Polizei im Sande und die Angst der Eltern nahm zu. Wir wurden angewiesen

unter überhaupt keinen Umständen von fremden Männern Süßigkeiten oder

Spielzeug anzunehmen, mit niemandem ins Auto zu steigen, uns nicht mit

irgendwelchen Versprechungen vom Spielplatz oder in Büsche, Hauseingän-

ge, Garagen oder sonst wohin locken zu lassen. Natürlich war uns Kindern

völlig unbegreiflich, woher die Aufregung der Erwachsenen rührte. 

Im folgenden Frühjahr verschwand wiederum ein Junge und niemand zwei-

felte mehr, dass hier ein Mörder umging.

Als meine Schulkameraden und ich uns schon auf das Ende der dritten Klas-

se freuten, gelang es nicht weit von unserer Stadt entfernt, einem Kind, sich

von seinen Fesseln zu befreien, aus dem ausgedienten Luftschutzbunker zu

fliehen, in dem es gefangen gehalten und misshandelt worden war und sich in

Sicherheit zu bringen. Im Bunker fand die Polizei wenig später die Leichen

aller vermissten Jungen. Drei Tage darauf wurde auch der Täter festgenom-

men: ein freundlich und harmlos erscheinender Teenager, der mit fünfzehn

Jahren seinen ersten Mord begangen hatte. Davor hatte uns niemand gewarnt.

Wir hätten von bestimmten Männern niemals etwas angenommen, weil ihnen

Brutalität und Verschlagenheit  ins Gesicht geschrieben stand.  Aber Jürgen

Bartsch,  dem milchgesichtigen,  schüchternen  Lehrling  waren  fünf  Jungen

arglos in den Bunker gefolgt. Mein Bruder und seine Freunde hatten einfach

Glück, ihm nicht zu begegnen, denn vertraut hätten sie ihm wahrscheinlich

auch.

Wenn man auf der Brücke stand, die auch zu der kleinen Teerstraße Richtung

Fluss führte und unten auf den Geleisen eine Dampflok entlang puffte, war

die Brücke für lange Momente von ein bisschen bitter schmeckendem Rauch

und weißem Nebel umhüllt. Man war wie von der Welt abgeschnitten, sah

nicht, was sich näherte oder unbemerkt davon lief. Und löste sich der Dampf

dann auf, lachte man übermütig und tat so, als hätte man sich kein bisschen

gefürchtet.  

Sonntag.  Der traditionelle  Morgenspaziergang.  Paul musste ausnahmsweise

zu Hause bleiben und ein endlos langes Gedicht von Schiller auswendig ler-
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nen, das den Sextanern aufgebrummt worden war. Unsere Schwester kam oh-

nehin nie mit; sie hätte spazieren gehen nur würdevoll gefunden, wenn’s in

der fernen Innenstadt geruhsam die Schaufensterreihen entlanggegangen wär.

Mutti blieb sonntagmorgens auch daheim, weil die Vorbereitung des Mittag-

essens, die oft schon samstags begann, eine langatmige und komplizierte Ge-

schichte war.

Wegen der völlig unterschiedlichen Schulschlusszeiten bei uns drei Kindern

aßen  wir  innerhalb  der  Woche  praktisch  nie  alle  zusammen,  so  dass  das

Sonntagsmahl eben etwas Besonderes, fast Feierliches darstellte. Mit Vorsup-

pe und Fleisch, richtigem Fleisch, nicht bloß Panhas2, das gelegentlich auch in

der Woche auf der Speisekarte stand. Nein, es gab Falsche Koteletts, Rinds-

rouladen (eine halbe für jeden), Falschen Hasen oder, zu Pauls Entzücken,

ein gebratenes Hähnchen, obwohl seine Freude bei Tisch nachließ,  sobald

ihm klar wurde, dass er wieder nur einen Bollen bekam, weil „das Brustfleisch

den Frauen zusteht“. Dabei hätte ich liebend gern mit ihm getauscht, den

Bollen durfte man nämlich mit den Fingern essen. 

Einerseits  sah ich dem sonntäglichen Essen mit  einer gewissen Vorfreude

entgegen, da Aussicht auf einen wunderbaren Nachtisch bestand. Anderer-

seits fürchteten Paul und ich diese Versammlung am großen Küchentisch, da

die Aussicht auf einen Wutanfall unseres Vaters erheblich größer war. Dau-

ernd hieß es: 

„Sitz gefälligst gerade am Tisch!“ 

„Zermatsch die Kartoffeln nich’ so, dein Teller sieht aus wie ’n Schweine-

trog!“ 

„Die freie Hand gehört neben den Teller, nich’ unter den Tisch!“

„Die Suppe ist versalzen.“

Oder : „Der Rotkohl hätte nich’ so lange kochen dürfen“. 

Und dann natürlich die von unserem Vater fast hämisch vorgebrachten, pein-

lichen Fragen vom Typ: „Nun erzähl uns doch mal, wieso du in Rechnen

schon wieder ’ne Fünf gekriegt hast, Paul.“ 

Es war schon schlimm genug, etwas unter vier Augen zu beichten, aber es

2 Westfälische Blutwurstsorte mit Buchweizenmehl.
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dann vor versammelter Mannschaft mit deutlicher Stimme wiederholen zu

müssen, gefolgt von entsetztem „Was?“ „Wie konntest du nur!“ „Hätte ich

das gestern schon gewusst...!“ der restlichen Familie (minus meiner Wenig-

keit), das waren Seelenqualen pur. 

Solchen peinlichen Offenbarungen folgten gern falsche Beschuldigungen vä-

terlicherseits, und die bezogen dann auch mich mit ein. Was immer Kinder in

der  Nachbarschaft  angestellt  hatten,  wirklich oder  angeblich,  konnte  nach

Meinung  unseres  Vaters  unmöglich  ohne  unsere  Mittäterschaft  geschehen

sein und wir hassten es, wenn er sich plötzlich mit strengem Blick an unsere

Tischseite wandte und fragte: 

„Dem Schuster ist ein Fußball ins Fenster geflogen, was hast du dazu zu sa-

gen, Paul?“. Paul und ich hatten in der Regel ein ganz reines Gewissen, doch

wussten wir eben schon aus Erfahrung, dass väterliche Urteile nicht von so

etwas Banalem wie Tatsachen abhingen, sondern von dem, was er zu Tatsa-

chen erklärte, und wurden deshalb nach Inempfangnahme der obligaten Be-

nimmregeln fürs sonntägliche Mittagessen immer unruhiger, fingen an, uns

unter dem Tisch mit den Füßen anzustupsen und scheele Seitenblicke zuzu-

werfen. Würde heute wieder eine vermeintliche Missetat ans Licht kommen,

oder nicht? Kichern. Dieses unterdrückte Kichern, wenn man die Spannung

nicht mehr aushält und sie irgendwie loswerden muss. Kichern, über das man

keine Kontrolle mehr hat. Herausbrechen von Glucksen und Lachen, die Bli-

cke starr auf den Teller geheftet, als würde es so niemand bemerken. 

„Marsch ins Badezimmer!“ 

Auf den unvermeidliche Zornausbruch unseres Vaters war stets Verlass. 

„Marsch ins Badezimmer!“ galt Paul, immer, und er ließ es sich nicht zweimal

sagen, es sei denn, auf seinem Teller lag noch etwas, das er um sein Leben

gern zu Ende gegessen hätte. Dann ließ er reumütig den Kopf hängen und

hoffte auf eine Revision des Urteils. Ansonsten aber hieß rasanter Abgang ei-

ner möglichen Ohrfeige zu entgehen und damit konnten die meisten Speisen

nicht  konkurrieren.  Wieso  er  ins  Badezimmer  neben  der  Küche  ab-

kommandiert  wurde,  nicht  ins  Kinderzimmer,  blieb  mir  rätselhaft,  denn

„über seine Schandtaten nachdenken“ hätte er auch dort gekonnt. 
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Pauls erzwungene Abwesenheit wirkte immer sehr ernüchternd auf mich; der

Bann war gebrochen, ich musste nicht mehr kichern und außerdem rückte

der Moment des Nachtischs näher. Der Moment, in dem meine Großmutter

mit schönster Regelmäßigkeit intervenierte und, der zornsprühenden Augen

ihres Schwiegersohns ungeachtet, den Enkel wieder aus der minutenlangen

Haft befreite. Paul kam, Kopf gesenkt, furchtsame Seitenblicke auf unseren

Vater werfend, aus dem Badezimmer geschlichen, setzte sich steif zwischen

ihn, der am Kopfende des Tisches thronte und mich, die ich neben Oma, der

das andere Kopfende zustand, saß. Paul und ich mieden es, uns anzusehen,

denn beide spürten wir,  wie der Zwang zu Kichern schon wieder aufstieg.

Alle anderen starrten ihn mit streng gerunzelter Stirn an, speziell unsere ältere

Schwester, als wollten sie gemeinsam in seinem Kopf nachsehen, wie ehrlich

die Reue war. 

Vielleicht gab es Schokoladenpudding mit Schlagsahne, Rhabarbergrütze mit

Vanillesoße oder Quarkspeise mit Mandarinenscheibchen aus der Dose. 

Nach dem Essen zog sich unser Vater zum Mittagsschlaf zurück; der beste

Teil des ganzen Sonntags. Paul und ich versteckten uns dann oft im großen

Kleiderschrank im Flur, um von unserer Schwester unbelauscht Fluchtpläne

schmieden zu können und unsere Fluchtroute zu überlegen.

Sonntagmorgen. Wir überquerten die Brücke, mein Vater und ich, auf dem

Weg zum Fluss. Jene Brücke, die Pauls Bande und ich vor einer Weile auf

dem geradlinigen Heimweg vermieden hatten und stattdessen über die Gelei-

se spaziert waren. 

Noch ein Schritt, dann würde ich es ihm sagen. 

Oder lieber noch zwei Schritte... 

Ich musste, musste es ihm sagen, heute, jetzt sofort. Die Sache war so unheim-

lich, sie machte mir solche Angst. Ich wollte sie nicht mehr erleben, um kei-

nen Preis. Wüsste mein Vater erst mal davon, würde Robert mich auch nicht

mehr umbringen können, als Strafe fürs Petzen. 

Oder? Oder... würde es ausgehen wie sonst, mein Vater mir den Rücken zu-

kehren und so tun als sähe er nichts? Wie neulich auf dem Hof, als Onkels

Fahrer mich ins Kühlhaus gesperrt hatten. Aus Spaß. Oder einer der selben
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Männer sich einen kreischenden Paul zwischen die Beine geklemmt und ihm

den Kopf mit Knoblauchzehen eingerieben hatte? Zum Spaß. 

Lieber noch drei Schritte gehen, aber dann... Ich griff nach der Hand meines

Vaters. 

„Papa...“ 

„Hast du dich eigentlich noch mal bei Frau Jensen entschuldigt?“

„Wieso?“

„Weil  du ihr vom Flurfenster aus auf den Kopf gespuckt hast,  deshalb!“  

„Aber das war ich nich’!“ Ich ließ seine Hand wieder los. Nicht schmollend

oder widerspenstig. Unsicher. Verstört.

„Lüg mich nicht an!“ Seine Stimme wurde ungeduldig. „Sie hat dich doch so-

gar gesehen!“

„Aber ich...“

„Kein Wort mehr! Warum sollte Frau Jensen mich wohl anlügen, hm?“ 

Mein Vater hat nie begriffen,  dass er sein Leben lang die falschen Fragen

stellte.

Ein älterer Nachbarsbengel hatte Frau Jensen, die gerade den Hauseingang

putzte, aus dem Flurfenster im Stockwerk über unserem auf den Kopf ge-

spuckt und den eigenen dann schnell zurückgezogen, mit dem Ergebnis, dass

die bespuckte Dame natürlich nur mich entdecken konnte, die ich, meiner

Unschuld bewusst, weiterhin aus dem Fenster schaute. Frau Jensen begann

zu schimpfen, klingelte an unserer Wohnungstür, ich wurde von ihr und mei-

nem Vater zur Rede gestellt, schilderte den wahren Tathergang, wurde dafür

lautstark des Lügens bezichtigt und zu zwei Wochen Stubenarrest verurteilt. 

Es war nicht das erste Mal, dass mein Vater ganz selbstverständlich anderen

glaubte, statt mir zu vertrauen, er mich für Missetaten bestrafte, die ich nie

begangen hatte, aber es war das erste Mal, dass ich so bewusst die Verletzung

spürte, die Verlassenheit.

Ich schwieg.  Noch drei  Schritte,  noch tausende von Schritten,  Jahrzehnte

voller Schritte, aber gesagt habe ich es ihm nie. Und ich bin sicher, nichts zu

sagen und es für lange Zeit zu vergessen war die bessere Entscheidung. Er

hätte es mir entweder nicht geglaubt oder mir die Schuld gegeben, nicht Ro-

32



bert. Wie immer.

Robert, der jedes Problem wie selbstverständlich mit den Fäusten regelte, der

mit dem väterlichen Rat in die Welt geschickt wurde: „Lass dir nichts gefal-

len!“ und vermutlich aus eigener intellektueller Kraft hinzufügte: „Und nimm

dir, was dir gefällt.“ 

Auch ein fünfjähriges Mädchen, das noch nicht gelernt hatte, ihm zu miss-

trauen und einfach mitging; das zwar spürte, dass es falsch und unheimlich

war, von ihm „da unten“ berührt zu werden, in seinem nach verfaulten Kar-

toffeln stinkenden Keller oder auf dem Dachboden, vor allem, wenn er droh-

te, das kleine Mädchen umzubringen, wenn es je etwas verriete, vor allem,

weil er nicht zuließ, dass es nein sagen und weglaufen konnte, nie, für zwei

lange Jahre. 

Das kleine Mädchen hörte kurz vor seinem siebten Geburtstag auf, zu existie-

ren und zurückblieb nur ich, eine Art Zuschauer, hilflos, im Innern unbetei-

ligt. 

Hat Robert mein Leben beeinflusst, unbemerkt, aus den Tiefen meines Un-

terbewusstseins? Ich weiß, dass mein Vater mein Leben nachhaltig beeinflusst

hat, durch seine ewige Feigheit.

Die Bäckerei nebenan stellte an Ferienmorgen eine Quelle der Wonne für uns

dar. In der hohen roten Ziegelmauer, die den Hintereingang der Backstube an

dieser einen schmalen Stelle von unserem Hof trennte, befand sich nämlich

in Mannshöhe eine Luke, durch die ein Kind ungefähr bis zur Größe eines

Drittklässlers Kopf und Schultern stecken konnte. Muss ich ausbuchstabie-

ren,  wen die Jungs via Räuberleiter zur Luke hoben? Die Füße in zwei ver-

schränkte Paar Händen gestemmt, Pauls und Norberts, schaute ich durch die

kleine Öffnung und rief: „Bäcker, haste Kuchenreste?“

Von Plattenkuchen wie Bienenstich, Kirschkuchen und Streuselkuchen wur-

den ja die Ränder abgeschnitten, und nur die schönen, genau rechteckigen

Stücke in die Glasvitrine im Laden gestellt, wohingegen diese langen, noch

ofenwarmen Streifen die übrig blieben „Kuchenreste“ hießen und nichts kos-

teten. Hatte ich die meist gut gefüllte Tüte in Empfang genommen, stürmten
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wir jauchzend zu einem unserer Verstecke, wo die Beute verspeist wurde. 

Dreck reinigt den Magen, pflegte unsere Großmutter immer zu sagen und

kein Kind ist je krank geworden, weil es erst mit den Händen im Schlamm

Dämme gebaut, Katzen gestreichelt, einen Birnbaum erklommen und dann

mit den selben Fingern die Buttercreme aus dem Bienenstichstreifen gepult

und genüsslich abgeleckt hat. 

Da es auch eine Menge anderer Aspiranten für die Kuchenreste gab (nicht via

Luke allerdings) mussten wir uns durch den Vormittag oft anderweitig ver-

sorgen. Nach Hause zu gehen und schlicht nach einer Stulle zu fragen, war

natürlich keine würdige Lösung. 

Obst gab es in unseres Onkels Großhandel begreiflicherweise in Hülle und

Fülle, und wir durften jederzeit in die geeigneten Lagerräume gehen, um uns

mit duftenden, exotischen Nüssen, Datteln, Feigen, reifen Bananen, dicken

Birnen und grünen Grannys zu versorgen, obwohl ich bei den Bananen skep-

tisch war. Mehr als einmal hatten die Arbeiter beim Aufstemmen der massi-

ven, für die lange Reise rundum verschlossenen Holzkisten, in denen ganze

Bananenstauden  befördert  wurden,  nicht  nur  die  großen,  aromatischen

Früchte aus Honduras gefunden, sondern auch riesige Spinnen und einmal

sogar eine tote Schlange, die für Wirbel sorgte. 

Sämtliche  Lagerhallen,  die  sich  beidseits  des  Hofes  entlang  zogen,  waren

kaum höher als fünf, sechs Meter und mit Flachdächern versehen, die aus

Dachbalken, Holzplatten und Teerpappe bestanden. Wegen des zur Grund-

stücksmauer  hin  leicht  ansteigenden  Geländes  gab  es  Stellen,  wo  ein  be-

stimmtes Dach nur wenig mehr als mannshoch über den Boden ragte. Und

da alle Lagerräume vor Jahrzehnten von unserem Großvater aus Ziegeln ge-

baut worden waren, fanden sich überall Ritzen und Rillen, in denen geschick-

te  kleine  Finger  und  Schuhspitzen  bequem Halt  fanden.  Den  niedrigsten

Dachteil  einmal  erklommen,  konnten  wir  uns  auf  der  ungleichmäßigen

schwarzen Fläche voller  Schornsteine  für  die  winterliche  Lagerraumbehei-

zung problemlos fortbewegen. Nur zwei Regeln galt es zu beachten: leise tre-

ten, damit unter den dünnen Dächern niemand die tapsenden Schritte hörte.

Und nie zu einem Dachrand gehen, sondern immer schön auf dem Bauch krie-
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chen; man konnte ja nie wissen, wer zufällig hinauf schaute. Dass uns die

Leute aus den angrenzenden Wohnhäusern, unserem eigenen inbegriffen, na-

türlich sowieso jederzeit und mühelos sehen konnten, kümmerte uns fataler-

weise wenig, solange wir uns vor elterlichen Blicken sicher glaubten.

Die Dächer gaben einen herrlichen Spielplatz ab. Man konnte, dicht am Rand

auf dem Bauche liegend,  die Gespräche von Erwachsenen belauschen;  im

Hochsommer aus den Längsnähten zwischen den Dachpappebahnen kleine,

streng riechende Teerklümpchen pulen und damit – als abgebrühter Bengel

zumindest – unentdeckt den alten Sepp bewerfen; im Sichtschutz eines brei-

ten  Schornsteins  sitzen  und träumend  den Flugzeugen  im Himmel  nach-

schauen; von unserem letzten Dach auf jenes der Bäckerei herunter klettern,

dort am Rand den Kopf vorstrecken und das Treiben in der stets wunderbar

duftenden Backstube ausspionieren; vom geteerten Flachdach der Bäckerei

zum Schuster weiter schleichen, dessen Werkstatt allerdings unter einer Art

Pultdach lag und schon wegen der Schindeln für Erkundungen ungeeignet

war. Quasi als Ausgleich ragte aber dicht beim Bäckerdach ein verlängertes

Ofenrohr aus den Schindeln, in das man laut und unheimlich „Huhuhuuu!!“

rufen konnte, hoffend, der nette alte Schuster würde sich erschrecken. 

Wurden wir bei Expeditionen auf den Dächern von unseren Eltern in fla-

granti erwischt (sehr selten) oder von der ollen Schachtel im Nachbarhaus

verpetzt (häufiger), drohte, im Anschluss an die mörderische und an uns bei-

de gerichtete Gardinenpredigt, für Paul obendrein noch eine Tracht Prügel

und Stubenarrest, da er als Älterer vernünftiger sein und seine kleine Schwes-

ter nicht zu solchem Unsinn anstiften sollte. Am Ende flüchtete Paul dann in

eine Ecke des Kinderzimmers und heulte; ich saß neben ihm und heulte mit.

Weil es so ungerecht war, dass mein Held weinte und ich nicht einmal eine

Ohrfeige bezog, obwohl ich acht war und ihn angestiftet hatte.

Vorausgesetzt es war ein Arbeitstag und unsere Eltern folglich beide aus dem

Haus, hob meine Großmutter den Stubenarrest am nächsten Tag unweiger-

lich wieder auf. Paul musste nur versprechen, pünktlich nach Hause zu kom-

men und abends in väterlicher Präsenz ein gebührend zerknirschtes Gesicht

aufzusetzen. 
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Unser Vater hatte nämlich vor einer Weile mit seltenem Weitblick erkannt,

dass Lebensmittelgeschäfte dem Boom der neuen Supermärkte nicht stand-

halten würden, unseren eigenen Laden verkauft und arbeitete nun in der fer-

nen Innenstadt; unsere Mutter war Leiterin eben eines solchen Supermarktes

geworden. Beide mussten morgens früh aus dem Haus, kamen abends spät

zurück und derweil führte Oma das Zepter.

Verbat die noch lebhafte Erinnerung an bezogene Strafen Stippvisiten auf

umliegende Dächer, wichen wir unbekümmert auf den Fluss, die Straßen und

Gassen des Viertels oder eine weitgehend stillgelegte Bahnlinie aus, die auf ei-

nem hohen, aus riesigen Natursteinen errichteten Damm direkt an unserem

Haus vorbeilief und früher, als sie noch in Betrieb war, sicher den Schlaf der

Bewohner gestört hatte. 

Der Bahndamm führte fast schnurgerade vorbei an Schrebergärten, meinem

ehemaligen Kindergarten und einzelnen Wohnhäusern zum Wald und von

dort in uns unbekannte Gefilde. Bei der Unterführung hinter unseres Onkels

Hof konnte man durch Holunderbüsche und Brombeergestrüpp einen Hang

hinauf auf den Bahndamm klettern und nun auf den Schienen balancierend

oder von Schläfer zu Schläfer hüpfend bis zum Waldrand gehen. Die Gefahr,

von einem Güterzug überrascht zu werden, war praktisch Null, da nur noch

einmal pro Woche früh morgens ein Zug mit unzähligen Wagons eilig vom

Bahnhof zu einem fernen Stahlwerk ratterte. Unvorhersehbar war nur das

Auftauchen der kleinen Lok, die bisweilen die Strecke zur Kontrolle abfuhr.

Hörten wir sie kommen, rannten wir wie die Hasen zur erstbesten Stelle, die

einen leidlich gefahrlosen Abstieg an der Mauer erlaubte, oder versteckten

uns in den Büschen, bis die Lok wieder außer Sichtweite verschwunden war.

Der Wald, zu dem uns die Schienen führten, hatte zahlreiche Attraktionen.

Zunächst einmal stand am dortige Bahnübergang ein Bahnwärterhäuschen, in

dem es spukte (Quelle: Paul und Norbert.) Schräg gegenüber lag auf einer

Seite  ein  einzelnstehendes,  ziemlich heruntergekommenes Haus mit  einem

riesigen, verwilderten Garten drum herum. In dem Haus wohnte eine ver-

rückte Alte, die hinter den grauen Gardinen am Fenster lauerte und mit dem
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Luftgewehr auf Kinder schoss, die versuchten, in den Garten zu schleichen,

um Äpfel und Birnen zu klauen. Selbst Paul und die anderen kamen nie auf

die  Idee,  eine  Mutprobe  daraus  zu  machen,  diesen  Garten  im Herbst  zu

durchqueren.  Schräg  gegenüber  auf  der  anderen  Seite  des  Bahnübergangs

lockte eine Bude, die schon deshalb anzog, weil sie Eis einer anderen Marke

verkaufte, ein größeres Bonbonsortiment hatte und die Nippons dort weniger

kosteten. 

Nur hundert Meter hinter dem Bahnübergang und der Bude befand sich ein

Spielplatz mit Sandkasten, Rutsche, sechs Schaukeln und einem Klettergerüst,

den wir  meist gleichgültig  passierten. Der große Fußballplatz dahinter war

auch selten unser Ziel, schließlich konnten wir auf dem Hof Fußball spielen.

Nein,  was uns tiefer  in den Wald lockte,  war der kleine Steinbruch voller

Blindschleichen, der Bach, an dem man alle möglichen Dämme, Schleusen,

Häfen bauen konnte, und natürlich die Bäume. 

Auf Bäume zu klettern, auf hohen Ästen zu wippen, in geeigneten Verzwei-

gungen Buden zu bauen, an einem glatten, dünnen Bäumchen hoch zu klim-

men wie an einem Schiffsmast, war mit der größte Spaß, den wir uns vorstel-

len konnten. 

Niemand fiel je vom Baum.

Natürlich liebte Paul Autos und Mopeds. Wahrscheinlich hatte er sich nur

bereitgefunden, Lesen zu lernen, weil er dadurch die kleinen Kataloge von

Wiking und Märklin aus dem Spielzeugladen, zwei Straßen weiter, allein stu-

dieren konnte. Mitunter setzten wir uns nebeneinander in die große, breite

Fensterbank, sahen den vielen Autos und Lastwagen unten auf der Haupt-

straße nach, und er lehrte mich die verschiedenen Marken. 

Was PS und Hubraum bedeutete, verstand ich zwar nicht, aber Opel Kapitän,

VW-Käfer, Mercedes-Benz, Citroën, Peugeot lernte ich, wenn auch mit du-

bioser Aussprache, aufzusagen. 

Den Karren, der, von einem riesigen braunen, bescheuklappten Pferd gezo-

gen, in regelmäßigen Abständen vor der Kneipe drei Häuser schräg gegen-

über erschien, um neue Bierfässer zu liefern, fand Paul doof, über den neuen
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Faun3 unseres Onkels geriet er dagegen in Verzückung.

Ein nie vorhersehbares, dafür um so beeindruckenderes Ereignis spielte sich

mitunter am frühen Samstagabend ab und versetzte Paul in einen Zustand

tranceartiger Euphorie. An der rechten Seite unseres Hauses, in den zimmer-

breiten Freiraum zwischen Bahndamm und Hauswand gebaut, befand sich so

lange  ich  zurückdenken konnte  eine  Pommes  Frites-Bude,  die  einzige  im

Kern des Stadtteils und von entsprechender Bedeutung. Mein Bruder sang

vielleicht nicht sehr tonrein, aber er hatte ein wunderbar feines Gehör für

Motorengeräusche. Kam das hohe Surren und Jaulen eines ganzen Schwarms

Zweitakter  näher,  hielt  auf dem Bahnhofsvorplatz an und verstummte all-

mählich, stand er längst am Fenster. Fünfzehn, zwanzig Floretts und KS 50

und Hercules reihten sich da nebeneinander ein, auf ihren Sitzbänken ehr-

furchtgebietende  Gestalten  in  engen  Jeans,  spitz  zulaufenden  Stiefeln,

schwarzen Lederjacken, die erst einmal Kämme aus der Tasche zogen und

sich nonchalant die kurzen, glänzenden Haare wieder sorgsam nach hinten

kämmten. Mir sagten die Namen Chuck Berry, Little Richard, Elvis Presley

nichts, sonst hätte ich gewusst wieso die Tolle so wichtig war. Und wieso

mein Bruder aufgeregt rief: „Rocker!“ 

Rocker war für ihn Synonym für knatternde Mopeds, Freiheit, Verwegenheit,

Aufmüpfigkeit,  aber auch Gewalt,  denn tauchten die Schwärme heulender

Kreidlers und Zündapps irgendwo auf, und sie tauchten immer nur im Rudel

auf, zogen die „anständigen“ Jungs vorsichtshalber ab, statt sich der Frage

auszusetzen: „Wills’e ein’ inne Fresse, ey?“ 

Für uns gehörten die meist noch nicht einmal Zwanzigjährigen natürlich zu

den Großen, den Erwachsenen, und so sehr ich bezweifle, dass Paul ihre Nei-

gung zu Schlägereien bewunderte, beneidete er sie ganz sicher um ihre Mo-

peds.

Die Rocker strömten in Grüppchen und paarweise in die Pommes-Bude, ka-

men nach einer Weile wieder heraus, setzten sich lässig auf ihre Mopeds, ein

Stiefel auf der Fußraste, das andere Bein auf dem Kopfsteinpflaster, stocher-

ten mit Holzgäbelchen in den Pappschalen, lachten, redeten laut und genos-

3 LKW-Marke.

38



sen die Blicke der Passanten. Abschätzige Blicke zumeist, manchmal beklom-

men, selten bewundernd. Unser Teil des Viertels war nicht der Ort, an dem

rebellische Jugendliche auf Zustimmung hoffen durften, außer von kleinen

Dötzen wie Paul und Norbert. Brach die Bande mit viel Getöse, aufsehener-

regenden Hochstarts und heulenden Motoren schließlich auf, schwärmte Paul

noch stundenlang von Mopeds.

Hatten wir von Frühling bis Herbst den Fluss, in dem ich schließlich schwim-

men lernte, den Wald, den Hof, den Bahndamm als Spielplatz zur Verfügung,

stromerten wir im Herbst vor allem in den Baumreihen um den Bahnhof her-

um, weil dort riesige Kastanienbäume ihr Laub abluden, das von einem Ar-

beiter sorgsam zusammengefegt und von uns beim Darin-Wühlen nach den

stacheligen Hüllen der Kastanien samt ihrer Früchte wieder durcheinander

gebracht wurde. Aus den dicken Kastanien konnte man mit Streichhölzern

Männchen und Tiere basteln. Manchmal warfen wir auch heimlich eine in

den riesigen Kohleofen im Kinderzimmer, wo die Bratäpfel garten, und wenn

sie  schließlich  explodierte  und  unsere  Großmutter  alarmiert  ins  Zimmer

stürzte, setzten wir unschuldige Gesichter auf. 

Herbst hieß natürlich auch Obst. Es zu Stehlen war gerade für uns restlos

überflüssig, aber über fremde Gartenmauern zu klettern, verbotene, von ih-

ren Besitzern eifersüchtig gehütete Birnbäume zu besteigen, mit klopfendem

Herzen, die Anorakkapuze voller Früchte, wieder in Sicherheit zu schleichen,

wo zwei der Bande derweil Schmiere standen – das kann eine Birne aus der

Kiste im Lager einfach nicht bieten.

Setzte schließlich der Winter  ein, verkürzte das zwar unsere Ausgehzeiten,

denn wir durften trotz Bitten und Betteln im Dunkeln nicht draußen bleiben,

dafür lockten jetzt Schneeballschlachten, Schlinderbahnen und auf dem ho-

hen, mit Gras bewachsenen Hügel jenseits der stillgelegten Zugstrecke eine

viele hundert Meter lange Rodelbahn. 

Den großen Schlitten dort hinauf zu ziehen war eine ziemliche Plackerei, aber

dann mit Paul, der vorne saß und mit den Gleitschuhen lenkte, die halsbre-

cherische Abfahrt anzutreten, gefolgt oder in Verfolgung von Norbert, Kalle
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und Frank ein kaum zu überbietendes Vergnügen. 

Die Rodelbahn hatte etliche scharfe Kurven und viele kleine Senken, so dass

man gut aufpassen musste, nicht vom Wege abzukommen oder nach dem

Sprung aus einer Senke vom Schlitten zu fallen, was vielstimmiges, schaden-

frohes Gelächter auslöste, aber vor allem musste man am Ende der Strecke

ordentlich navigieren, da sie nach einer engen Kurve auf eine kaum befahrene

Straße auslief, die an dieser Stelle von einer Mauer begleitet wurde. 

In einem Winter, ich war sieben dreiviertel,  verpasste ein Junge die Kurve

und landete in der Mauer. Er blieb einfach im Schnee liegen. Der von An-

wohnern gerufene Notarztwagen brauchte endlos, um sich vom St. Josephs

Hospital im angrenzenden Stadtteil zu uns durchzuschlagen, weil die Straßen

natürlich hoch zugeschneit und die Fahrbahn darunter vereist war. Paul, ich

und unsere Freunde und die meisten anderen Kinder waren still und bedrückt

nach Hause gegangen, die Freude am Schlittenfahren erst mal vorbei. Natür-

lich verstanden wir noch nicht, was es wirklich bedeutete, dass der Junge da

im Schnee tot war. 

Nach einigen Tagen legte sich die triste Stimmung um uns her wieder und wir

kehrten mit Tonnen von Ermahnungen im Kopf zurück auf den Hügel. Die

Rodelbahn bekam bei uns Kindern den Namen Todesbahn und zog die älte-

ren Jungen aus der Nachbarschaft nun erst recht an.

Der Dezember besaß zwei Attraktionen, denen Paul und ich mit einer seltsa-

men Mischung aus Euphorie und Angst entgegensahen. 

Grundsätzlich begann der Nikolaustag sehr positiv. Paul fand meist ein neu-

es, heißbegehrtes Spielzeugauto auf dem Frühstückstisch und für mich stand

neben meinem Stuhl ein riesiger Stutenkerl, aus weichem, mit Zimt gewürz-

tem,  süßen  Stuten,  mit  Rosinen  als  Augen  und  Mund,  Backpflaumen als

Knöpfen  und  einer  langen,  festgebackenen  Tabakspfeife  aus  Ton.  Essen

konnte ich den Stutenkerl getrost allein; was Paul hingegen anzog, war die

Pfeife, und ihr Besitz machte mich bei ihm und seinen Freunden immens po-

pulär. Wieso, lehrte er mich in meinem ersten Schuljahr. 

Mir wurde von meinem Bruder zugeraunt, mit der Pfeife in unseren Kohlen-
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keller zu kommen, wo die Bande bereits wartete. 

„Gib her!“, sagte Paul dort und nahm mir die Pfeife ab. „Du musst schwö-

ren, nix zu verraten! Schwörst du?“ 

„Ja!“ 

Er zog eine Zigarette hervor (aus Omas Paket geklaut, keine Frage), entfernte

das Papier, bröselte den Tabak in Norberts Hand, nahm ein bisschen davon

und stopfte es in meine Pfeife, riss unter den ehrfürchtigen Blicken seiner

Genossen ein Streichholz an und entzündete die Pfeife. Der erste Zug stand

ihm zu und während er hustete und mit der Hand vorm gequälten Gesicht

wedelte, reichte er sie an Norbert weiter, der einmal paffte, hustete, „Aua,

Scheiße!“, rief, weil die Brennkammer so heiß war, und die Tonpfeife an Kal-

le gab. Der war zwar schlau genug, sie am Holm zu fassen, nur war das biss -

chen trockener Tabak mittlerweile verbrannt und die Kammer musste mit

dem Rest der großmütterlichen Zigarette neu befüllt werden. Kalle paffte zu-

frieden, Frank bekam auch noch einen Zug ab und als ich endlich an der Rei-

he war, gab es nur noch kalten Rauch zu atmen.

Was dem 6. Dezember diesen Ruch des Zweifelhaften gab, war der Nikolaus

selbst. Er pochte in Begleitung eines zwielichtigen Kerls namens Knecht Ru-

precht abends gebieterisch an die Wohnungstür, wurde von Oma eingelassen,

baute sich samt seinem großen Sack furchteinflößend vor mir und Paul auf

und fragte, ob wir im Laufe des Jahres brav gewesen wären. Die Rute, mit der

Ruprecht herumspielte hätte jedes Kind zum Lügen motiviert. Der zweifellos

mit Geschenken gefüllte Sack ebenfalls.

Natürlich sagten wir: „Ja!“

„Brave Kinder kennen Gedichte! Könnt ihr ein Gedicht aufsagen?“, hakte

der Nikolaus mit dem wallenden weißen Bart, den langen weißen Haaren und

dem roten Anzug nach.

Paul sagte seines auf; mindestens drei Strophen lang. Ich kam mit vier Zeilen

davon. 

Nikolaus schien zufrieden, wies Ruprecht an, zwei Geschenke aus dem Sack

zu holen, gemahnte uns, auch bis zu seinem nächsten Besuch recht brav zu

sein und stapfte von dannen. Erst wenn er wirklich verschwunden war, kühl-
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ten sich meine roten Backen ab und ich fand die Sprache wieder. (Nikolaus

verlor seinen Schrecken vollkommen, als Paul mir in meinem 3. Schuljahr an-

vertraute, dass es eh nur Onkel Heinz unter der Verkleidung war. Er pochte

denn auch nie wieder an unsere Tür.)

Die Weihnachtszeit begann ebenfalls grundsätzlich positiv. Wir durchsuchten

bei Abwesenheit unserer Eltern und kurzfristigen, außerhäuslichen Aktivitä-

ten  unserer  Großmutter  systematisch  sämtliche  Schränke  im  Haus  nach

Weihnachtsgeschenken,  um  bei  Fehlen  besonders  begehrter  Artikel  vom

Wunschzettel anschließend wie nebenbei alle Erwachsenen daran erinnern zu

können, dass uns nur dieses bestimmte Präsent wirklich interessierte (obwohl

das selten zum gewünschten Erfolg führte). 

Außerdem durfte ich mit fünf, sechs Jahren beim Ausstechen und anschlie-

ßenden Dekorieren der Weihnachtsplätzchen helfen, was Spaß machte. 

Da die Bescherung am Abend des 24. Dezember stattfand, war uns am Nach-

mittag dieses bedeutsamen Tages strikt verboten, ins Wohnzimmer zu gehen,

das  sowieso vorsichtshalber  abgeschlossen blieb,  und natürlich  versuchten

wir den Weihnachtsmann auszuspionieren, der da drinnen Geschenke unter

dem Christbaum deponierte. 

Das  eigentliche  Weihnachtsgeschehen  begann  schon  Stunden  vorher  und

zeigte die ersten Nachteile der ganzen Geschichte: Paul und ich wurden der

Reihe nach in die Badewanne gestellt, gründlichst abgeschrubbt und dann in

Kleider gesteckt, in denen wir uns, milde ausgedrückt, unwohl fühlten. So ge-

gen sieben Uhr setzte sich die ganze Familie zum Abendessen und irgendwie

schaffte es unser Vater, Paul nicht ins Badezimmer abzukommandieren. 

Nach dem Essen folgte das große Elend.

Paul musste die gekürzte Version der Weihnachtsgeschichte aufsagen und ich

ein kleines Gedicht. Das Problem war nicht, dass wir unsere Texte vergessen

hätten. Das Problem waren die Interventionen unseres Vaters. Kaum hatte

Paul begonnen, hieß es: 

Steh aufrecht! 

Nuschel nicht! 

Ratter die Geschichte nicht so runter! 
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Und noch mal von vorn! 

Beide Hände hinter den Rücken! 

Ich hab doch gesagt, steh gerade! 

Wie – du hast die Strophe vergessen? Noch mal: Es begab sich aber zu der Zeit... 

Paul schaffte es, anders als bei den Proben, in Anwesenheit unseres Vaters

nie fehlerfrei durch seine Geschichte und war irgendwann den Tränen nahe,

bis Oma sagte: 

„Gut so. Und nun hören wir deiner kleinen Schwester zu und dann los, Ge-

schenke auspacken!“ 

Mir erging es nicht besser, außer dass ich die Hände vorm Bauch verschrän-

ken sollte und nur ein paar Zeilen aufsagen musste. Mit fünf Jahren liebte ich

es noch, vor Publikum Lieder vorzusingen, Witze zu erzählen und Reime auf-

zusagen; zu Beginn der 3. Klasse hatte mein Vater mich schon restlos von

meiner diesbezüglichen Unfähigkeit überzeugt. 

Die folgenden beiden Feiertage in ständiger Präsenz dieses Vaters zu ver-

bringen, dessen Geduldsfaden mit jeder Stunde dünner wurde, sechs Mahlzeit

mit ihm am Tisch zu überstehen, seine Nörgelei am Essen, am Wetter, an

Gott und der Welt anzuhören, war nur dank gelegentlicher Verwandtenbesu-

che erträglich und unsere Weihnachtsgeschenke begannen wir erst so richtig

zu genießen, wenn er wieder zur Arbeit fuhr.

Mit ihm aus dem Haus bekam der prächtig geschmückte Weihnachtsbaum

Glanz, dufteten die Weihnachtsteller mit ihren Äpfeln, Apfelsinen und Nüs-

sen, Spekulatius, Pfeffernüssen, Printen, Lebkuchen und massenhaft Marzi-

pankartoffeln noch mal so gut, probierten wir vergnügt die neuen Spiele aus,

Gänseliesl,  Mensch-ärger-dich-nicht  oder Monopoly,  Pauls Baukasten oder

meinen Zauberkasten, bis im Haus zu bleiben langweilig wurde und wir lieber

wieder mit den anderen Jungs Schneemänner bauten und Schlitten fuhren.

Offensichtlich konnte die Idylle nicht ewig währen. Es war glaube ich mein

viertes Schuljahr, als kurz hintereinander Frank und Kalle wegzogen, in einen

anderen Stadtteil, vielleicht sogar in eine andere Stadt. Paul, unterdessen vier-

zehn, quälte sich durch die Schule, die er zu meinem völligen Unverständnis
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„hasste wie die Pest“, schob nachmittags oft mit Norbert allein ab und durfte

abends viel länger draußen bleiben als ich. 

In die frei gewordenen Wohnungen von Frank und Kalle zogen zwei neue

Familien mit Kindern. Ein Junge, wie ich neun Jahre alt, wohnte nun direkt

im Nebenhaus, ein mit uns gleichaltriges Mädchen, das die Haare kurz und an

Wochentagen nur Hosen trug, so wie ich, zog ein paar Häuser weiter ein und

die beiden rückten nach und nach in den Mittelpunkt meiner Welt. 

Silke, mit dem Spitznamen Charlie, jungenhaft, frech genug und ein Schlüs-

selkind, folgte als Neuling im Viertel ohne weiteres meiner Führung; Peewee,

älterer Bruder einer kleinen Schwester, sah überhaupt nicht ein, wieso er ein

Mädchen als Bandenchef akzeptieren sollte, mochte das Mädchen auch ausse-

hen wie ein Junge und Sebastian heißen. Wir stritten in einem fort. Unsere

kleine Gang, der sich von Zeit zu Zeit auch andere Jungs unseres Alters aus

der Nachbarschaft anschlossen, lähmte das Hin und Her gewaltig. Sagte ich,

„Los, lasst uns zum Fluss gehen!“, protestierte Peewee garantiert und beharr-

te darauf, in den Wald zu gehen. Dann standen die anderen unschlüssig her-

um und wussten nicht, wem sie sich nun anschließen sollten. 

Am Ende einigten wir uns auf ein Duell. Ich bin sicher, Peewee hatte nicht

den blassesten Schimmer einer Ahnung, was ihn erwartete als ich sagte: 

„Morgen Nachmittag um drei am Fluss, da wo der alte Kletterbaum steht.

Ich bring Charlie mit und du Rolli.“ 

Er sagte trotzdem zu.

Ein „Duell“ war eine Art Ringkampf im Freistil; man durfte schubsen, hauen,

treten, nur nicht an den Haaren ziehen, denn das taten nur Mädchen. Gewin-

ner war, wer es schaffte, sich auf den Brustkorb des zu Boden gegangenen

Kontrahenten zu setzen, die Knie auf dessen abgespreizte Oberarme zu stel-

len und nun deftig hin und her zu rollen. Wir nannten das „Muskelreiten“, es

tat erbärmlich weh in den Armen und führte rasch zum gewünschten Finale,

dem  mehr  oder  weniger  tränenreichen  Schrei  des  Verlierers:  „Ich  ergeb

mich!“

Ich hatte mit Paul unendlich viele Duelle ausgefochten. Zum Spaß, auf dem

Boden im großen Kinderzimmer, wenn wir dort allein waren; manchmal im
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Ernst, wenn einer von uns beiden auf den anderen wirklich wütend war. Er,

weil ich heimlich eine Karte aus seinem Autoquartett versteckt hatte, ich, weil

er mir nicht verraten wollte, welche haarsträubenden Geschichten aus Südaf-

rika ihm die Fahrer unseres Onkels erzählt hatten. 

Während Paul die Quinta besuchte, gab es außerdem eine kurze Phase, in der

er neue Schulkameraden aus dem Gymnasium zu uns einlud. Mitsamt ihrer

jüngeren Brüder. Ob die älteren Jungs das vorher schon abgesprochen hatten

oder es sich spontan ergab, habe ich nie gefragt, aber in jedem Falle stellten

sie uns Jüngere gegeneinander auf: wir mussten von unserer Hintertür aus

quer über den ganzen Hof bis zur entferntesten Begrenzungsmauer rennen,

sie antippen, umkehren und wieder zurücklaufen. Wer gewann, bekam den

ersten Punkt zugesprochen. Das Überwinden einer vielleicht zwei Meter ho-

hen, schmalen Steinmauer im Nachbarhof gehörte auch zum improvisierten

„Turnier“; Gewinner war, wer die Mauer am schnellsten überkletterte  ohne

sich an der krönenden Reihe Stacheldraht die Hosen zu zerreißen (blutende

Finger  wurden  gleichgültig  ignoriert).  Dem  folgte,  ebenfalls  im  Nachbar-

grundstück, das Erklimmen eines enormen Birnbaums bis zu einem bestimm-

ten Ast nahe der Spitze. Hier zählte nur die Schnelligkeit, jeder kletterte ein-

zeln und Paul und sein jeweiliger Schulgefährte zählten laut die Sekunden. Als

letzte Disziplin schließlich kam der Ringkampf an die Reihe. 

Der ältere Bruder des Siegers erhielt vom älteren Bruder des Verlierers ein

paar ersehnte Fußball-Sammelkarten, oder einen kostbaren, obschon abge-

wetzten Wikinger4, oder irgendeinen anderen kleinen Schatz, den er heiß be-

gehrte, aber auf keinem legitimen Weg hätte bekommen können, jedenfalls

nicht sofort. 

Ich strengte  mich nicht deshalb an zu gewinnen,  weil  Paul mir  zuzischte:

„Lass dich von dem bloß nich’ fertig machen!“ Oder: „Wenn du mich bla-

mierst hab ich dich das letzte Mal mitgenommen!“ Nein, ich strengte mich

an, weil ich meinen großen Bruder über alle Maßen verehrte, er war mein

Held, mein Idol und ich hätte alles, wirklich alles dafür getan, mir seine Aner-

kennung zu bewahren. Und außerdem war ich ehrgeizig. Den vielleicht ein,

4 Wikinger: Spielzeugautos der Marke Wiking.
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zwei Jahre älteren fremden Bengel beim Wettlauf Staub schlucken zu lassen,

ihn schadenfroh auszulachen, wenn er beim Anblick des Stacheldrahts oder

der hohen Krone des Birnbaums schon aufgab und am Ende oft genug tri-

umphierend auf seinen Oberarmen herumzureiten war fast ebenso grandios

wie Pauls Anerkennung,  wenn er,  den Arm komplizenhaft auf meine ma-

geren Schultern gelegt, in der anderen Hand die gewonnene Trophäe, strah-

lend mit mir nach Hause ging.

Verlor ich ein Turnier, war er den ganzen Nachmittag beleidigt und ich fühlte

mich wie ein herrenloser Hund. Abends ließ er sich dann meist schon wieder

herab, mir neue Tricks für den Ringkampf beizubringen oder das schnellere

Erklettern von Mauern.

In  diesem Lichte  betrachtet  wird  klar,  wieso  Peewees  Niederlage  vorpro-

grammiert war. Umzingelt von einer Horde brüllender, lachender, uns anfeu-

ernder Neun- und Zehnjähriger erlebte Peewee die schlimmste Schmach sei-

ner Kindheit und rannte nach dem jämmerlichen „Ich ergeb mich“, vor Wut

und Elend heulend heim. Am folgenden Tag, nachmittags, kam er auf unse-

ren Hof und fragte verlegen: „Wo sollen wir hingehen?“ 

Wir verloren nie ein Wort über unser Duell. Er akzeptierte mich als Anführer

und verteidigte mich blindwütig gegen andere Jungen aus dem Viertel, wenn

einer von ihnen mit gerümpfter Nase zu sagen wagte: „Häh? Das is ja’n Mäd-

chen!“

Kurz nach meinem 10. Geburtstag ging die Welt unter.

Paul war eben mit jemandem, – doch sicher Norbert? – in die Bahnunterfüh-

rung jenseits der Hofmauer entwischt und ich schlich ihnen nach. Ausspio-

nieren, was die Älteren im Schilde führten. Vielleicht rauchten sie heimlich

Stumpen. Wo die Mauer endete, konnte man sich gut neben dem Eingang zu

dem kurzen Tunnel verstecken, vorsichtig um die Ecke lugen und lauschen.

Was ich am Ausgang der unbeleuchteten Unterführung sah, war so unerwar-

tet, befremdlich, nie da gewesen, dass ich einfach wie gelähmt stehen blieb

und starrte. Was die Szene dort hinten für Paul bedeuten mochte, ahnte ich

nicht einmal vage,  was sie für  mich bedeutete war mir instinktiv  klar:  das

Ende der Welt.
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Paul stand an die Tunnelmauer gelehnt, eng umschlungen mit einem Mäd-

chen aus der 8. Klasse und küsste sie stürmisch. Die beiden waren viel zu ver-

tieft, um mich zu bemerken. Als sich meine Starre wieder löste, schlich ich

verwirrt, niedergeschlagen, fast weinend zurück auf den Hof, hockte mich al-

lein in den ausrangierten Lastwagen und konnte mir nicht einmal selbst erklä-

ren, was ich da gerade Entsetzliches entdeckt hatte. Nach einiger Zeit sagte

ich laut und hitzig in Richtung Eisenbahnunterführung: „Ich  hasse dich, du

blöde Kuh!“ Und dann gings mir ein bisschen besser. 

Ich war auf diese erste Freundin meines Bruders monatelang wütend eifer-

süchtig. Nicht nur, weil sie seine Aufmerksamkeit, seine Zeit beanspruchte,

mit ihm allein sein wollte  und mich restlos ausschloss, sondern vor allem,

weil mit ihrem plötzlichen Erscheinen in seinem Leben meine, unsere ver-

traute Kinderwelt unwiderruflich zu Ende ging. Nichts würde mehr sein wie

früher.

Nicht einmal die Schule, denn als wir in die Sommerferien entlassen wurden,

wussten viele  von uns,  dass das nächste Schuljahr eine ganz neue Schule,

neue  Klassenkameraden,  neue Schulwege  nebst  der  aufregenden,  lärmigen

Fahrt mit der Straßenbahn bedeuten würde. Maxl und ein paar andere Jungen

wurden, wie ich, zur Realschule geschickt. Nichts würde mehr sein wie frü-

her. Und um die Verwirrung vollständig zu machen, bekam ich meine erste

Menstruation.
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