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O CAIXÃO

a Ricardo Teixeira Duarte

…  E,  no  meio  da  alegria  ruidosa  dessa  ceia  de

rapazes, a voz grave do Patrício Cruz fez-se ouvir:

«Há  de  haver  três  anos  numa  linda  tarde  d’abril,

estava eu sentando na minha veranda, lendo o jornal,

quando de súbito os meus olhos se fixarem em dois

moços  de  fretes  que,  a  passo  regular,  caminhavam

conduzindo um grande caixão forrado de vermelho.

«Ao passarem por defronte duma taberna, pararam,

pousaram o lúgubre traste  e  entraram no  estabeleci-

mento… 

«A noite  vinha caíndo  serenamente  e  enquanto os

dois homens saboreavam lá dentro o  «divino licor», o

caixão jazia cá fora, à borda do passeio… 

«Os transeuntes, achando o facto vulgar, nem sequer

lhe lançavam um olhar distraído… No entanto, ele, ali,

na  rua  atravessada  continuamente  por  numerosos

entes vivos, era como que um cartaz annunciador da

morte!… 

«Sempre  com  os  olhos  pregados  nele,  pus-me  a

meditar,  e,  meditando,  fantasiei  um  par  de  jovens

noivos,  cheios  de  vida,  alegres,  felizes,  avançando

ternamente  enlaçados,  murmurando  doces  palavras

d’amor, fazendo mil  projetos para o futuro e que de

repente tropeçassem no hediondo monstro que, inex-
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orável,  lhes  clamaria  numa  gargalhada  estrídula,

horripilante: – «Folgai! Folgai que eu vos espero!… »

«Mas os dois homens haviam já saído, e, erguendo

do  chão  o  fúnebre  objeto,  lá  continuaram  o  seu  ca-

minho… 

«Era possível  que à mesma hora,  na casa habitada

pelo corpo a que esse caixão ia servir de leito eterno

estivesse  uma  mãe  chorando  amargamente,  rodeada

pelos seus pobres filhos que – morto o pai – ficavam na

miséria… 

«Sim, era possível;  mas também era possível haver

apenas,  em  lugar  desse  comovedor  quadro,  um

«herdeiro»  ambicioso,  voraz,  derramando  lágrimas

hipócritas sobre o corpo ainda quente daquele que acu-

mulara  e  aferrolhara  por  largos  anos  a  fortuna  que

finalmente lhe ia pertencer… 

«Impelido por uma força desconhecida, levantei-me,

fechei  a  janela  e,  sem  saber  como,  achei-me na  rua,

seguindo a horrível caixa vermelha!… 

«Tinha  caminhado  não sei  durante  quanto  tempo,

tinha atravessado não sei que ruas, quando de súbito

estaquei  anelante  e  como  que  paralisado:  o  sinistro

frete entrava para o teatro do Príncipe Real, onde na

noite  seguinte  se  devia  realizar  a  primeira  repre-

sentação do «Morto Vivo», drama cujo segundo ato – lá

dizia o cartaz – se passava numa câmara mortuária!… 

«Ah! ao ver tal, ao ver que esse caixão que tanto me

impressionara,  que  me  sugeria  tão  sombrios  pensa-

mentos,  não  passava  dum  mesquinho  adereço  de
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teatro,  senti uma sensação igual à que sentiria se me

tivessem  arremessado  à  cara  com  um  balde  d’água

fria… 

«A passos  vacilantes,  a  cambalear  como um ébrio,

encaminhei-me para minha casa… 

«Detei-me. Adormeci… 

«No outro dia, ao acordar, lembrei-me da  «terrível»

aventura da véspera, soltei uma gargalhada, e, à noite

… fui assistir á «primeira» do «Morto Vivo»

…..............................................................................................

MARIO DE SIRCOANERA.

(Revista Azulejos n.o 51 de 7 de setembro de 1908)
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MARIA AUGUSTA

a José Mantua

No primeiro andar do prédio n.o 57 da Rua Augusta

vê-se uma tabuleta com os seguintes dizeres:

«AU NOVEAU PARIS»

CONFECTIONS POUR DAMES

M.ME ROSA SILVA.

Era nesta casa que, ainda há dois meses, trabalhava

Maria Augusta… Hoje não; hoje já não trabalha… 

*

*     *

História vulgar e banal, a desta rapariga!

Filha dum pedreiro e duma criada de servir, que o

seu nascimento transformara em «mulher a dias», viera

ao mundo apenas como preço dum prazer… 

Aos quatro anos, sua mãe, «para se ver livre dela»

durante  o  dia,  metera-a  na  mestra.  Saíra  aos  oito,

sabendo o  alfabeto:  «  –  Nada,  que numa modista  já

podia ganhar um tostãosito por semana.»

Por  isso  entrou  para  casa  duma  vizinha  que

trabalhava para as mulheres dos operários do bairro,

Passava todo o dia a fazer recados: ir comprar dez réis

de chá, pôr o caixote de lixo à porta, levar um vestido,

ouvir  a  descompostura  inevitável:  «  –  Faça  favor  de

dizer lá que a saia ficou uma porcaria! Os forros não
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prestam para nada!  Assim não me serve! O que não

falte é modistas!»

Passados  seis  meses,  saíra  desta  casa  e  fora  para

outra; depois para outra, para muitas mais, até que aos

17 anos se encontrara no «importante atelier Au noveau

Paris» – mal parecia que um estabelecimento frequen-

tado pela sociedade elegante, tivesse um nome portu-

guês  –  ganhando  17  vinténs  diários:  tantos  vinténs

quantos os seus anos… 

*

*     *

Era  muito  formosa,  Os seus  sedosos  e  abundantes

cabelos negros coroavam um rosto encantador. Os seus

lábios  vermelhos  e  viçosos,  pedindo  beijos  ardentes,

serviam de cofre a uns pedacitos do mais puro marfim.

A sua pele,  branca e acetinada, era o invólucro dum

corpo escultural e exuberante de vida… 

*

*     *

Um  dia,  na  rua,  um  homem  murmurou-lhe  ao

ouvido a seguinte frase – «Como é linda!»

Maria,  ao  chegar  a  casa,  pegou  no  seu  pequeno

espelho,  colocou-o diante  dela  e.  passado um quarto

d’hora,  estava  finalmente  convencida  de  que  lhe

haviam  dito  a  verdade!  Sim,  não  havia  dúvida,  era

«muito bonita»… 

*

*     *
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Como todas as mulheres,  adorava os vestidos e as

joias.

Uma vez um sujeito,  idoso  já,  ofereceu-lhe,  diante

duma  ourivesaria,  um anelzito  de  dois  mil  réis.  Ela

aceitou  entusiasmada.  O sujeito  idoso  pediu-lhe,  em

paga, um beijo. Ela deu-lhe vinte.

Passados dias, um garboso mancebo convidou a para

o acompanhar ao teatro. Havia de recusar semelhante

gentileza? Por certo que não… 

Findo  o  espetáculo,  o  seu  companheiro  meteu-se

num trem  com ela  e,  Maria,  como não  podia  negar

coisa alguma áquele que lhe proporcionara três horas

tão agradáveis, deu-lhe tudo quanto ele lhe pediu… 

*

*     *

Vertiginosamente  foi  caminhando para o terrível  e

irremediável «fim»… 

Os  seus  lábios,  hoje,  já  não  são  tão  vermelhos,

embora os cubra com carmim; a sua pele já não e tão

fina e tão branca, embora a esfregue todos os dias com

glicerina, cobrindo-a depois com pó d’arroz. No entan-

to, Maria Augusta, hoje, já não trabalha… 

(Revista Azulejos n.o 54 de 28 de setembro de 1908)
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LADISLAU VENTURA

a Milton Machado d’Aguiar

Ladislau  Ventura,  quando  eu  o  conheci,  era  um

rapaz de 19 anos, magro, trigueiro e de faces encova-

das. Os seus olhos negros – como negros eram sempre

o fato,  o  chapéu e  a  gravata  que  trazia  –  brilhavam

como dois carbúnculos e neles transparecia claramente

o génio ou a loucura.  Tinha uma paixão: as  «letras».

Fazia versos, escrevia romances, arquitetava peças que

eu e mais dois amigos íntimos ouvíamos sempre com

pachorra e às vezes com prazer. A sua única ambição

era a glória e a celebridade. Para as alcançar não recua-

ria diante de nenhum obstáculo. Foi isso mesmos que

mostrou mais tarde:

Um dia, cansado de percorrer os teatros para ver se

algum lhe representaria uma peça, farto de entrar nas

livrarias sem conseguir que lhe editassem um romance,

sentiu-se desanimado. Em breve, porém, recuperou o

ânimo: é que se lembrara do conhecido adágio «querer

é poder» e, cheio de coragem, pôs-se em busca do meio

de «poder». Achou um magnífico:

Com uma atividade febril, em três ou quatro meses,

manufacturou  dois  novos  dramas  e  três  novos  ro-

mances, enviou-os pelo correio a um livraria. Passados

alguns  dias  comprou  um  camarote  no  D.  Amélia,

muniu-se dem revólver e – o leitor por certo que ainda

não  esquceu  essa  emocionante  tragédia  –  quando
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decorria o último ato dos «Amordaçados!», desfechou-

o sobre a formosa Estér Valdez, que desempenhava a

protagonista desse peça, atingindo-a em pleno coração.

Depois voltou a arma contra si… 

Numa das suas algibeiras foi encontrado um papel

que dizia apenas o seguinte:

«Chamo-me  Ladislau  Ventura.  Não  sou  ninguém.

Amo  loucamente  uma  mulher  pela  qual  nunca  me

poderei fazer amar. Por isso, morro. Não consentirei,

porém,  que  outro  alcance  aquilo  que  eu  não  posso

alcançar:  No  mesmo  dia  em  que  abandonar  a  vida,

arrebatarei também a dessa mulher.»

Todos  os  jornais  transcreveram  estas  linhas

chamando  ao  crime  «espantosa  tragédia  vivida»,

«horrível drama d’amor», etc., e muita menina român-

tica chorou e se apaixonou pelo «sombrio herói de tão

comovedora tragédia»… 

…..............................................................................................

Pouco tempo depois, os teatros anunciavam as peças

do «poético criminoso» e as livrarias os romances do

«terrível  amoroso».  Que  magnífico  reclamo!!  As

edições  esgotaram-se,  os  teatros  encheram-se  e  hoje

ninguém desconhece o nome de Ladislau Ventura… 

(Revista Azulejos n.o 60 de 9 de novembro de 1908)
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A MENDIGA

…  Pedia  esmola  porque  as  suas  pobres  mãos

encarquilhadas já não serviam para o trabalho, porque

o seu corpo, ajoujado com o peso dos anos, se inclinava

para o chão, olhando a terra a quem brevemente iria

servir  de pasto… Lutava pela  vida,  apesar  de quase

morta… Pedia esmola… 

*

*     *

Era um dia lindo d’agosto e ela lá  ia caminhando,

pisando as pedras da calçada que, aquecidas por um

sol  abrasador,  queimavam  os  seus  velhos  pés

descalços…  Havia  dois  dias  já  que  não  comia.  Sua

filha,  uma  transviada  da  vida  que  se  afogara  no

pântano lodacento da prostituição e do crime, pedira-

lhe chorando algum dinheiro para o seu amante… Ele

dera-lhe  todas  as  poucas  moedas  de  cobre  que

possuía… 

Das  famílias  que  habitualmente  a  costumavam

socorrer, só uma, por falta de meios, ficara na cidade.

Era  para  a  sua  porta  que  se  encaminhava.  Subiu  a

escada, bateu, esperou. Um padeiro que descia disse-

lhe:  « –  Aqui não está ninguém, tiazinha. Saiu-lhes a

sorte grande e foram ontem para fora.» Bateu então às

portas  dos  outros  andares.  Em  todos  lhe  deram  a

esmola  dum carinhoso «Tenha paciência»… Saiu;  foi

caminhando  até  que  se  encontrou  numa  ruazinha
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deserta; sentou-se à borda do passeio e, sem forças já

para lutar com a morte, entregou-se-lhe serenamente…

… Era um dia lindo d’agosto e o seu pobre corpo

jazia inerte sobre as pedras ardentes da calçada… 

(Revista Azulejos n.o 67 de 2 de janeiro de 1909)
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AMOR VENCIDO

Amavam-se loucamente com um tão grande amor,

que só poderia ser vencido pela morte… 

Em breve iriam pertencer um ao outro.

Ela, órfã de pai, vivia com a sua mãe, uma senhora

de 50 anos, que, pelos desgostos, aparentava ter mais

de 60.

Mãe e filha eram extremamente parecidas. Ele dizia

até, muita vez sorrindo:

 – Quando olho para tua mãe, vejo-me transportado

d’aqui a muitos anos, quando formos velhos, quando

fores uma avozinha.

*

*     *
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