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Nichts ist frei erfunden !



I. Einleitung: Warum Bildererzahlungen?

»the fotograph is only the subsidiary, the little brother, of the
word.*

Roy Stryker (1893-1975) , Chef der unter Prisident Franklin D.

Roosevelt eingerichteten Information Division of the Farm

Security Administration (FSA), 1935-1943!

»ldee (griech.), eigentlich optisches Bild, anschauliche Gestalt, in
der Philosophie seit Platon metaphysische Wesenheit eines Din-
ges, die Aristoteles als kraft- und formbildungsbegabt dachte
(...).~

Philosophisches Wortetbuch?

Transpersonliches und Personliches

Dies ist auch, aber nicht in erster Linie eine familien- oder brudergeschichtlich
kontextualisierte Autobiographie.” Vor allem sind es Bildergeschichten zu Foto-
quellen, nacherzihlte Familienfotos, aufgenommen hauptsichlich von meinen
Eltern und mir zwischen 1968 und 1998. Die Bilder haben ihren Anlass in fest-
gehaltenen, mit vielen Zeitgenossen dem Genre nach geteilten Momenten mei-
nes und ihres Lebenslaufs in dieser Zeit und meiner rekonstruierenden Erinne-
rung daran. Die Fotos beschiftigen mich nicht vorrangig als autobiographische
Zeugnisse, sondern als serielle Quelle fiir die kulturelle Reprisentation der fa-
milienbiographischen Gesamtnarration einer birgerlichen deutsch-deutschen
Kleinfamilie im letzten Drittel des 20. Jahrhunderts mit einer spezifischen Vor-

geschichte.4 Der Konstruktion dieser kollektiven Narratio mit persénlichen An-

1 Zit. nach Farm Security Administration/Peter Walther, New Deal Photography. USA
1935-1943, Kéln 2016, S. 14.

2 Philosophisches Wérterbuch, begr. v. Heinrich Schmidt, hg. v. Georgi Schischkoff,
Stuttgart #1991, S. 321 £, 321.

3 Vgl. dazu Marie-Luise Braun, Wurzeln in Osnabriick. Heinz Rudolf und Rol-
f-Ulrich  Kunze: ein licbevolles Miteinander, in: NOZ 9.8.2012,
https:/ /www.noz.de/lokales/osnabrueck/artikel /14472 /heinz-rudolf-und-rolf-
ulrich-kunze-ein-liebevolles-miteinander#gallery&0&0&14472 [6.1.2018].

4 Vgl. Notbert F. Schneider. Dossier Familienpolitik. Vielfalt der Familie,
http:/ /www.bpb.de/politik/innenpolitik/ familienpolitik /207447 / vielfalt-det-familie?
p=all [6.1.2018].


http://www.bpb.de/politik/innenpolitik/familienpolitik/207447/vielfalt-der-familie?p=all
http://www.bpb.de/politik/innenpolitik/familienpolitik/207447/vielfalt-der-familie?p=all
https://www.noz.de/lokales/osnabrueck/artikel/14472/heinz-rudolf-und-rolf-ulrich-kunze-ein-liebevolles-miteinander#gallery&0&0&14472
https://www.noz.de/lokales/osnabrueck/artikel/14472/heinz-rudolf-und-rolf-ulrich-kunze-ein-liebevolles-miteinander#gallery&0&0&14472
https://en.wikipedia.org/wiki/Farm_Security_Administration
https://en.wikipedia.org/wiki/Farm_Security_Administration

teilen sehe ich nachtriglich beim Entstehen zu und beziehe sie auf ausgewihlte
Kontexte.” Im Sinne Walter Kempowskis vollziehe ich so gleichsam natrativ
nach, was da an mich gerichtet ist. Mit Blick auf das transpersénliche Allgemei-
ne, das mich, aber in vieletlei Hinsicht, von Wertvorstellungen bis zu einzelnen
Anschauungen und Artefakten der Massenkonsumgesellschaft, nicht nur mich
betrifft:

,,Wir sollten den Alten nicht den Mund zuhalten, wenn sie uns etwas erzihlen
wollen, und wir diirfen ihre Tagebiicher nicht in den Sperrmiill geben, denn sie
sind an uns gerichtet — die Erfahrung ganzer Generationen zu vernichten, diese
Verschwendung kénnen wir uns nicht leisten. Wir miissen uns biicken und auf-
heben, was nicht vergessen werden darf: Es ist unsere Geschichte, die da ver-

handelt wird.®

Auflerdem stellt dieses Inventar eine subjektive Quellen- und Themensamm-
lung zu meinem Lebrbuch Familiengeschichte. Eine Ressource der Zeitgeschichte dat.” Sie

folgt u. a. diesen Leitfragen:

Welche Aufnahmen haben meine Eltern, habe ich gemacht? Und in Fotoalben
arrangiert? Beschriftet? Mit anderen Materialien angereichert? Was ist auf den
Bildern zu sehen? Absichtlich und unabsichtlich? Unsichtbar und doch vorhan-
den? Wie wirkt die von ihnen zu erzihlende Geschichte zurlick auf den Blink-
winkel der Kamera? Die Positionierung der Bilder auf der Seite eines Fotoal-
bums? Die Wortwahl der Kommentierung? Und wo beginnen die Fotos, ihre
eigene Geschichte zu erzihlen? Uber ihren Gegenstand und diejenigen, die sie
gemacht haben? Welcher Raum und welche Zeit werden dadutch erzeugt? Wel-
ches Verhiltnis besteht zwischen der Erzihlzeit der Bilder und, von einem
gewissen Punkt an, der Erlebniszeit desjenigen, der auf ihnen abgebildet ist?
Und wie weitgehend bin ich ein Gefangener der Erinnerungszeit, also des Gen-

re, in dem diese Geschichte dargestellt wird? Wie zeigt sich das in den Bildern,

5 Vgl fir die familiengeschichtlichen Kategorien Andreas Gestrich, Einleitung, in: ders.,
Jens-Uwe Krause, Michael Mitterauer, Geschichte der Familie, Stuttgart 2003, S. 3-19:
Familie und Verwandtschaft, Haushaltsstrukturen, Wohnverhiltnisse, Partnerwahl und
EheschlieBung, Rollen, Familie, Erbschaft, Gesellschaftsstruktur; zur Forschungsent-
wicklung vgl. dens., Geschichte der Familie im 19. und 20. Jahrhundert, Miinchen *2013.

6 Walter Kempowski, Einleitung, in ders., Das Echolot. Ein kollektives Tagebuch, Januar
und Februar 1943, Bd. 1, Minchen 1993, S. 7.

7 R.-U. K,, Lehrbuch Familiengeschichte. Eine Ressource der Zeitgeschichte, Stuttgart
2018.



die ich dann selbst mache, einklebe und beschrifte? Also die Geschichte weiter-
erzihle. Welche Bilder mache ich nicht?

Anders ausgedriickt, vollziehe ich symbolisches Handeln nach, eine Perfor-
manz, furn-kulturgeschichtlich ausgedriickt, das bzw. die Erlebtes in einen re-
prasentativen Kanon von Erinnerung Uberfuhtt und diesen tradiert.® Das war
zunichst ein Tun meiner Eltern. Sie neigten vor dem Hintergrund ihrer eigenen
Biographien im Weltbiirgerkriegsjahrhundert und vielfiltiger Verlusterfahrun-
gen dazu, ihr Familienleben genau zu dokumentieren. Als Selbstvergewisserung
und als Erinnerungsauftrag fiir mich: des Nicht-Vergessens.” Als ob auf diese
Weise ein kleines Stiick gelungener Zeitgeschichte, zu Buche stehend, dem
Chaos entrissen werden konnte. Ich erstatte ihnen ihren Dokumentationsauf-
wand uber Jahrzehnte zuriick, indem ich ihn nachvollziehe, Fotoalbum fiir

Fotoalbum.

Das ist nicht die erste Performanz, die mit mir zu tun hat. Eine fruhere besteht
im Betrachten der von ihnen, spiter von mir ausgewihlten Bilder, in meiner
Rezeption der Narratio von mir. Eine weitere im bewussten Nichtbetrachten
tiber Jahre, weil ich Distanz genau dazu gewinnen wollte. Dabei blieben man-
che Bilder aber erinnert prisent. Eine andere Performanz ist ihre Wiederentde-
ckung gewesen, angenehm bei Besuchen zuhause, schmerzhaft nach dem Tod
meines Vaters 2001, schwer ertriglich nach dem meiner Mutter 2010. In mei-
nen Bildkontext gehért also auch ihrer beider Umgang mit den Fotos, die, ob-
wohl ich ihr Adressat bin, erst beim Auszug meiner Mutter ins Altersheim 2005
in meinen Besitz Ubergingen. Ihre Bewirtschaftung, inzwischen erstaunlich oft
das Einlegen von Todesanzeigen, manchmal auch relevant erscheinender Zei-
tungsartikel, liegt jetzt bei mir. Das Inventar inventarisiert Erziahlungen, Hand-

lungen und Zeitschichten.

Mein erkenntnisleitendes Intetesse ist es, moglichst viele dieser Performanzen
und ihrer Kontexte erzihlend sichtbar zu machen. Das hat, wie das meiste, eine

Vorgeschichte. Ohne dass dieses Interesse teleologisch aus ihr abgeleitet und

8 Vgl Silvia S. Tschopp, Symbolische Handlungen als ,Quelle’: Der ,performative turn’, in:
dies., Wolfgang E. J. Weber, Grundfragen der Kulturgeschichte, Darmstadt 2007, S. 111-
122.

9 Zur Kontextualisierung des Vergessens vgl. Aleida Assmann, Formen des Vergessens.
Gottingen 2016; David Rieff, In Praise of Forgetting. Historical Memory and Its Ironies.
London 2016.



auf sie reduziert werden kénnte. Mit diesen Bildererzdhlungen kommt etwas
zum vorldufigen Abschluss, was mit der Darstellung der Doppelbiographie
meiner Eltern Rudi Kunze (1925-2001) und Gerda Kunze (1926-2010) be-

gann.'

Eines zeigte sich in der Familiengeschichte immer wieder: ein Drehbuch gab es
fir sie nicht, auch kein nachtrigliches. Fact & fiction, Objektives und Subjekti-
ves, waren nie zwei geschiedene Welten, sondern Parallelkonstruktionen.! Un-
ter anderem durch das stindige Neuerzihlen der realfiktiven Familiengeschich-
te mit und ohne Fotos. Aber auch, weil viele fiktivreale Figuren der erzihlen-
den Literatur unsere Familienmitglieder waren. Tony Buddenbrook, Siggi Jep-
sen, Hans Castorp, Ulrich, der Mann ohne Eigenschaften, der arme Clown
Hans Schnier, der nicht vergessen kann. Die Literatur bot Maf3stibe fiir die
Vorstellung der eigenen und sonstigen Wirklichkeit. An unserem Abendbrot-
tisch sallen aber auch ganz andere abwesend anwesende Personen wie Willy
Brandt, Helmut Schmidt und Bjérn Engholm. Wir haben uns intensiv mit je-
dem von ihnen auseinandergesetzt. Mehr als mit manchen nahen Verwandten.
Auch aus diesen gewohnten, zugleich fiktiven und realen politischen Dialogen
folgte mein Schritt Giber die nicht mehr mit Angst vor wissenschaftlichem
Kontrollverlust bewehrte Systemgrenze auf die & fiction-Seite." Ich erfand kon-
jektural die Familiengeschichte, die ich hitte haben kénnen, wire mein Grof3-
vater 1930 in die USA, genauer gesagt, nach Maine, ausgewandert. Diese Versu-

che mit einem fiktiven Alter Ego gehen weiter.?

Eine Fortsetzung meiner Narrationen in eine bestimmte Richtung war in thnen
angelegt: die Frage nach den Reprisentationen meines Eigenen in all dem und
wie es sich nach und nach zum eigenen Narrativ entwickelte. Wie die Erzahl-
perspektive vom auktorialen Er zum Patchwork-Ich wechselte. Sich ein eigenes
Bewusstsein fir meinen Geburts-, Kindheits- und Jugendort Osnabriick bilde-

te, ohne jemals zu einem Heimambewusstsein zu werden, und fur mein ejgentliches

10 R.-U. K., Das halbe Jahrhundert meiner Eltern, KIT Scientific Publishing, Karlsruhe
2015
[Download als E-Book: http://digbib.ubka.uni-karlsruhe.de/volltexte/1000046370]

11 Vgl. Richard J. Evans, Fakten und Fiktionen. Uber die Grundlagen historischer Erkennt-
nis. Frankfurt am Main/New York 1998 (zuerst u. d. T. In Defence of History, London
1997).

12 R.-U. K., Cambdon, Maine. Roman, Bonn 2016.

13 R.-U. K, Inseljahre. Roman, Bonn 2017.
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Zuhause im konstruktivistischen und Rankeschen Sinn, Langeoog. Wenn je-
mals fir irgendeinen Menschen Langeoogs Prospektwerbeslogan aus den

1920er Jahren galt, dann fiir mich: Wer Nordsee sagt, meint Langeoog!

Die zeitgeschichtliche Relevanz aus Transpersénlichem und Persénlichem liegt

* und, wie ich erst vor

in dem anthropologischen, darin (mikro)historischen,’
kurzem habe lernen konnen, psychologisch-systemisch besser erklirbaren' Be-
durfnis, einen konkreten Ausschnitt Patchworkmuster von performativer Iden-
titdtsbildung und Mentalititsteilhabe zu verstehen. Die mittlere historische Be-
trachtungsdistanz des historical ebenso wie des psychological engineering hilt uns von
solchen Einzelheiten meistens auf sicherem Abstand. Den verringere ich be-
wusst durch die Verwendung der subjektiven Lupe bei der Anschauung von
Konkretem. Das ist zugegebenermallen nicht jedermanns Sache. Dafiir bleibt
vieles zu alltiglich und unspektakulir. Aber gerade darin liegt eben nicht allein
der familiengeschichtliche Reiz, sondern tatsichlich zugleich die allgemeine in-

tersubjektive Bedeutung dieses monomanischen Experiments.

Den méglichen Vorwurf des exhibitionistischen Umgangs mit Privatem und
Banalem meine ich gelassen hinnehmen zu kénnen. Wir leben in Zeiten, in de-
nen das Selbstoffenbarungs- und -erfindungsmedium Facebook schon zu den
Artikulationsformen der gesetzteren Jahrginge gehért. Die Biographien der un-
ter Zwanzigjihrigen finden auf WhatsApp statt. Unabhingig davon bestirkt
mich eine Beobachtung in diesem Vorhaben, die ich bei der Beschiftigung mit
den ecigenen Familienfotos und begleitenden Materialien machen konnte: Das,
was ich vorher fiir privat hielt, entspricht sehr oft, sogar fast immer, einem so-
zial- und mentalititsgeschichtlichen Genre, das ich mit vielen anderen teile.
Deshalb ist es auch im Foto festgehalten worden und kann als Quelle gelesen
werden. Die wirklich privaten Erfahrungen haben mit den Geschichten der
Personenkonstellationen hinter, vor und neben den Bildern zu tun. Und die et-
schlieBen sich nicht einmal mir selbst in jedem Fall, obwohl ich insofern dabei-
gewesen bin, als ich auf den meisten Bildern vorkomme oder sie gemacht habe.
Ich ,teile’ diese Fotos nicht, so wie man Bilder auf Facebook einstellt, sondern

ich mache einen narrativen Kontextualisierungsversuch sichtbar. Es geht nicht

14 Vgl. Carlo Ginzburg, Mikrogeschichte: Zwei oder drei Dinge, die ich von ihr weil3
(1994), in: ders., Faden und Fihrten. wahr falsch fiktiv, Betlin 2013 (zuerst ital. Mailand
2000), S. 89-112.

15 Vgl. Rosmarie Welter-Enderlin, Wie aus Familiengeschichten Zukunft entsteht, Heidel-
berg 22015 (zuerst ebd. 2006).
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um Likes, sondern um die Rekonstruktion von Formen der Erinnerung als
Ausdruck des Subjekt-Seins.

Von Anfangsproblemen

»1n Wahrheit hat es der Historiker nicht mit der Vergangenheit
zu tun, sondern immer nur mit ihrer Interpretation. (...) Wie
Menschen die Umwelt, in der sie leben, verstehen, in welchen
Sprechweisen sie ihrem Leben eine Ordnung verleihen — das ist
es, was dem Historiker begegnet, wenn er sich den Dokumenten
der Vergangenheit zu wendet. Er begegnet nicht der

Geschichte.”
Jorg Baberowski, Der Sinn der Geschichte. Geschichtstheorien
von Hegel bis Foucault, Miinchen 2005, S. 22

Jedes Fotoalbum und mit ihm jede Form der auf Auswahl und Unterscheidung
von Lebensabschnitten, kurz gesagt: die Geschichte hat seit jeher ein Problem mit
Anfingen. Wo und wovon soll sie anfangen zu erzihlen und wie begriindet sie
das? Je nach Art der gewihlten Weitldufigkeit ab urbe condita oder seit Adam und
Eva misste sie sich dafiir des Werkzeugkastens unter anderem der Mythologie,
Theologie, Physik, Chemie, Biologie, Archidologie, Anthropologie oder Psycho-
logie bedienen. Da dies nicht nur voraussetzungsreich, weil Giber die Lernfihig-
keit jedenfalls meiner Lebensspanne und Aufnahmefihigkeit hinausfihrend ist,
sondern, mit Blick auf das Genre, eher zu einer Weltformelparodie als zu einer
lesbaren Erzihlung fithren durfte, steht am Beginn nicht nur der meisten histo-
rischen Erzdhlungen eine mutige voluntaristische Setzung: ,,Am Anfang war
Napoleon® lautet der ins Genre formulierte erste Satz von Thomas Nipperdeys
Deutscher Geschichte, 1800-1866.'° In meiner Habilitationsschrift konnte ich dieser
Anfangs-Versuchung auch nicht widerstehen: ,,Am Anfang war der Grof3e
Krieg.«"

16 Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte, 1800-1866. Biirgerwelt und starker Staat,
Miinchen 1983, S. 11.

17 R.-U. K., Die Studienstiftung des deutschen Volkes, 1925 bis heute. Zur Geschichte der
Hochbegabtenférderung in Deutschland, Berlin 2008 (zugl. Habil.-Schr. Mainz 1998),
S. 19.
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Ja, was ist denn nun der Anfang? Genesis, Napoleon oder Erster Weltkrieg?
Auch fir einen familiengeschichtlichen Zusammenhang ist die Frage nicht tri-
vial, wenn auch noch auf der Quellenebene empirisch l6sbar. Die napoleoni-
sche Zeit ist in meinem Fall zumindest Uber die Ariernachweise meiner miitter-
lichen und viterlichen Seite noch greifbar. Der Erste Weltkrieg sogar durch
mein eigenes Erleben eines Onkels meiner Mutter, der den GrofB3en Krieg tiber-
lebt hat. Aber gerade deshalb, aufgrund dieser Privalenz der realen und gefiihl-
ten Kontinuitit, macht ein Familien- als Abstammungs- und Bewiltigungsver-
band historischer Erfahrung die Schwierigkeit besonders sichtbar, den Anfang
einer eigenen Geschichte zu rekonstruieren. Gemessen am Mal3stab eigener Er-
innerung, entsteht sie irgendwann in einem lediglich anhand seiner Ergebnisse
ante quem/post quem beschreibbaren Black box-Vorgang. Der vollzieht sich
irgendwie unter dem Einfluss der zeitweiligen Parallelitit von Lebenslinien im
nichsten sozialen Umfeld, das zugleich die groflen Zeigerbewegungen der his-
torischen Makroprozesse spiegelt. In der ersten Hailfte des 20. Jahrhunderts

meistens durch Todesdaten.

Diese Spiegelungen machen Familiengeschichte ja so interessant, die Todes-
daten machen sie emotional so schwierig. Aber zuriick zum Anfangsproblem.
Praktisch gesprochen, habe ich irgendwann selbst Fotos in Fotoalben einge-
klebt und beschriftet. Spitestens zu diesem Zeitpunkt bin ich e, wenn auch
nicht unbedingt der Autor der hier (weiter-)konstruierten individuellen Kollek-
tivnarratio. Dies schon deshalb, weil ich auch von anderen gemachte Bilder und
die verschiedensten Materialien von Postkarten iiber Prospekte bis zu Fahrkar-
ten einklebe. Aber welche Geschichte erzihle ich da? Meine eigene? Die Fort-
setzung der Geschichte meiner Eltern tiber sich und uns? Die Vorgeschichte
meiner eigenen Familie? Und was wire dann das jeweils Eigene im Unterschied
wozu? Dass es hier keine saubere Unterscheidung von Quelle und Uberrest ge-
ben kann, dirfte einleuchten. Aber gibt es vielleicht den historischen Aungenblick,
in dem dieser Perspektivwechsel eingetreten ist, ein Uberrest zur Quelle (oder

umgekehrt) wird? Kénnen wir das Geschichtlichwerden sichtbar machen?

Meistens nur Abbriiche. Ende der 1960er Jahre nahm mein Lehrer-Vater an ei-
nem VVN-Kongress in Frankfurt am Main teil. Dort verbrachte er einen
Abend mit einem ihm sympathischen Holocaust-Uberlebenden, dem er, der
ehemalige SS-Untersturmfiihrer, seine Geschichte erzihlte, zu der auch die elf-

jahrige Kriegsgefangenschaft in der Sowjetunion gehdrte. Sein Gesprichspart-
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ner horte sich das interessiert an und meinte abschlieBend, es sei gut, soetwas
zu erzihlen. Nur im Unterschied zu seiner in Rauch aufgegangenen Familie
und den kraft Kommissarbefehls von der Wehrmacht erschossenen sowje-

tischen Polit-Offizieren konne mein Vater das noch.

Mein Vater und der Holocaust-Uberlebende sind lange tot. Mit dem Zug der
Generationen durch die Zeit wird unser Bild des Nationalsozialismus und sei-
nes Zivilisationsbruchs immer mehr von einem moralisch-abstrakten Schwarz-
WeiB-Gegensatz beherrscht. Das geht so weit, dass eine Studentin, die an ei-
nem meiner Hauptseminare teilnahm, in dem es um Zuginge zur Familienge-
schichte ging, mich fragte, ob es statthaft sei, dass sie sich mit ihrem Urgrof3va-
ter beschiftige. Er sei schlieBlich auf einem Foto als Angehériger von Hitlers
Wehrmacht zu sehen, also Nagi gewesen. Durch die Arbeit mit erhaltener Famili-
entberlieferung, Fotos und Briefen, differenzierte sich bei den Studierenden
der Fragehorizont erstaunlich schnell. Ambivalenzen, Diskontinuitidten, Hand-
lungsspielriume, Kontexte wurden wieder sichtbar. Nichts davon mindert Ver-
strickung — es macht sie Uberhaupt erst fassbar. Auch die Familiengeschichte
nach 1945, der Umgang mit den Erfahrungen in Nationalsozialismus und
Krieg, erschien in einem anderen Licht. Es ging nicht mehr darum, ersagen
und Verschweigen zu erhirten, sondern Erméglichungsbedingungen von Hand-
lungen, Verhalten und Einstellungen nachzuvollziehen, ohne sie deshalb zu
entschuldigen. Am Ende blieb ecine heilsame Irritation Gber den eigenen Um-
gang mit dem zeitgeschichtlichen Familienerbe, weil diese bekannte Gesichter
hatte, in denen wir einen Teil von uns selbst und von unseren Ambivalenzen
wiederfinden. Anregungen fiir diesen wie iiberhaupt fiir jeden historischen Dif-
ferenzierungsprozess kamen aus der erzihlenden Literatur: in diesem Fall u. a.
von Heinrich Béll, Siegfried Lenz, Walter Kempowski, Arno Schmidt. Wie der
degressive Roman folgt die Familiengeschichte Nebenfiguren auf Nebenschau-
platze, bricht die Chronologie durch Riickblenden und Reflexionen auf. Um
wieder zum Hauptstrom der Erzdhlung zurtickzukehren. Immer wieder anzufan-
gen, ist ihre Antwort auf die sich immer wieder stellende Frage des Anfangspro-
blems. Der Preis dafir ist die Mischung von Beschreibung und Interpretation.
Dafir kommt sie der wnforgiving minute des historischen Geschehens vielleicht

niher als andere Formen der Rekonstruktion.

Der Anfang der Bildererzidhlungen, von sachdienlichen Riickblenden abgese-
hen, ist der 12. November 1968. Sie verfolgen die mich betreffende Familien-
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fototibetlieferung bis in den Sommer 1998. Und dahinter verbirgt sich kein
Endproblem, sondern eine voluntaristische Entscheidung, die ersten dreiBig

Lebensjahre als eine Einheit zu sehen.

Die Bildquellen. Und andere.

Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, we-
der von dem, was oben im Himmel, noch von dem, was unten
auf Erden, noch von dem, was im Wasser unter der Erde ist: Bete
sie nicht an und diene ihnen nicht! Denn ich, der Herr, dein Gott,
bin ein eifernder Gott!

2. Mose 20,4 f.

»hews pictures are the noun and the verb; our kind of photo-
graphy is the adjective and the adverb.*
Roy Tucker'®

Der methodische Standard im Umgang mit Fotos ist inzwischen schon lingst
Bestandteil von iiblichen Einfithrung in die Geschichte als Wissenschaft.' Im
Inventar steht der subjektive, performative Erinnerungskontext im Vorder-
grund. Die Hauptquellen fir diese Performanzgeschichte sind meine Familien-
fotoalben.” Diese Quellenform gehort wie der Brief zu den Kommunikations-
arten, die der Digitalisierung, genauer: Virtualisierung und der sozialen Mobili-
tit durch Umzugs- und Scheidungshiufigkeit nach und nach zum Opfer fallen.
Der Explosion der Anzahl unserer digitalen Fotos auf diversen, méglicherweise
operativ erstaunlich kurzlebigen Speichermedien korrespondiert ihre weit-
gehende Flichtigkeit und Beliebigkeit. Bilder-Kanonauswahl fiir Fotoalben
wird zu einer Besonderheit aus Anlass von Passageriten: das Hochzeits- oder
Konfirmationsbuch. Das ist schon lange nicht mehr der performative Regelfall
der Erinnerungsbildung und -tradierung. Und oft genug landen komplette Fa-

milieniibetlieferungen samt Fotoalben im Papiermiillcontainer. End of story.

18 Zit. nach New Deal Photography, S. 21.

19 Karin Hartewig, Fotografien, in: Aufri} der Historischen Wissenschaften, Bd. 4: Quel-
len, hg. v. Michael Maurer, Stuttgart 2002, S. 427-447.

20 Vgl. Silvia S. Tschopp, Die Quellen der Kulturgeschichte, in: dies., W. Weber, Grundfra-
gen der Kulturgeschichte, S. 82-122, 99-111: Bild als Quelle.
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Ich bin keineswegs der erste, der zeitgeschichtliche Kontextualisierung mit ei-
ner autobiographischen Sicht auf private Fotos verbindet. Das kommt u. a.

auch bei Didier Eribon in ,Retour a Reims’ 2009 vor.?!

Zu den Fotos kommen als interpretierbare Dimensionen die Materialitit(en)
der Uberlieferungstriger in den Alben hinzu: begleitende Dokumentation
durch Kommentare, Zeitungsausschnitte, Fahr- und Speisekarten sowie eine
Vielfalt von dreidimensionalen Artefakten wie ganzen Zeitungen, Hochglanz-
prospekten und Fotoleporellos, die vermittels Falten, Stauchen und Einlegen in
Plastikhiillen einer weitgehend zweidimensionalen Ubetlieferung zugefiihrt
wurden. Zur Frage der Materialitdt gehort Gbrigens auch, dass Fotoecken der
50er Jahre bedeutend besser kleben und weniger leicht reilen als die spiteren.
Dass WeiBstift auf schwarzem Fotoalbenkarton besser hilt als Folienmarker
auf Plastikabdeckungen von Fotoalbenseiten der 70er Jahre. Dass westdeutsche
Fotoalbeneinbandfarbe der 80er Jahre schneller verblasst als die aus der DDR
der 60er.

Anders als in anderen meiner Biicher werden die Bilder selbst nicht reprodu-
ziert, woraus sich fir den Leser schon eine quellenkritische Frage nach dem
Verlauf der Grenze der Fiktionalitit ergeben kénnte. Sie ist beantwortbar, so-
gar tberprifbar: Reden werde ich nur von realen Bildern, Materialien und Tex-
ten in Fotoalben sowie sich darauf beziehender Literatur in einem weiten Sinn
des Begriffs, der Prospekte und graue Publizistik einschlieBt. Das Ganze ergibt
eine narrative, performative Langform von Bilduntertiteln. Sie versteht sich als

konjektural erzahlte non-fiction.

Es geht in diesem [nventar nicht nur um Fotos, sondern auch um Texte und Ar-
tefakte als Quellen. Die Erzihlgeschwindigkeiten von Fotos, Texten und Ob-
jekten sind verschieden. Bilder noch so dynamischen Inhalts bleiben statisch.
Sie sind fixierte Momentaufnahmen, die eine Geschichte enthalten kann, wenn
jemand sie erzdhlt. Die Erinnerungsform von Fotos ist bei aller Komponiert-
heit und Kinstlichkeit des Arrangements dokumentarisch, antiquarisch. Sie
verkérpern die Untrennbarkeit von Uberrest- und Traditionscharakter einer

Quelle. Uberrest sind sie. Tradition werden sie.

Texte lassen Zeit vergehen: erzdhlte Zeit, Schreibzeit, Lesezeit. Ihre Erinne-

rungsform ist performativ, vergleichend, Bezlige herstellend, monumentalisch.

21 Didier Eribon, Retour a Reims, Paris 2009 (dt. u. d. T. Ruckkehr nach Reims, Frankfurt
am Main 2016).
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In ihnen liegt die Fragen nach Anfang und Ende, Kontinuitit und Diskontinui-
tit, mit allen ihren Implikationen, vor allem der wichtigsten: ihrer Unbeant-

wortbarkeit. Narrative ragen tiber Fotos und das Einzelleben hinaus.

Artefakte sind zugleich eigenzeitlich und kontextabhingig. Sie laden sich auf
mit der ihnen durch Verwendung zugeschriebenen Bedeutung. Die ist verin-
derlich. Die Dinge selbst verindern sich viel weniger als der Blick des Be-
trachters auf sie. Ein rostiges Fahrrad ist immer noch ein Fahrrad. Ein defekter
Staubsauger immer noch ein Staubsauger. Der Nutzer und Betrachter entschei-
det tber Verwendbarkeit, dsthetischen und Erinnerungswert. Dabei ist Funk-
tionalitit eine wandelbare und ohnehin nur eine mégliche Gestalt sozialer Kon-
struktion. Interpretiert man Artefakte entsprechend, bergen sie ein kritisches
Potential im Blick auf ihre Verwendung und ihre Verwender. Alle drei Quellen-
formen ergeben zusammen ein iiberzeugendes Ganzes der Sinnerzeugung: Sub-

jektsein in Bild, Text und Ding.

Quellenselbstkritisches

»otream of consciousness [engl., Bewusstseinsstrom; auch als er-
lebte Rede oder innerer Monolog bezeichnet (franz. Monologue
intérieur, russ. Vnutrennij monolog)]: Erzihltechnik, die direkt
und unvermittelt geistige und psych. Vorginge, die im Bewul3t-
sein und UnterbewuB3tsein einer literar. Gestalt ablaufen, wiedet-
gibt. Entwickelt in Anlehnung an Erkenntnisse der modernen
Psychologie und Psychoanalyse sowie nicht zuletzt an die theoret.
Arbeiten des amerikan. Philosophen und Psychologen W. James
(Principles of psychology, 1890, u. a.), der auch den Begriff prigte, er-
weckt diese literar. Technik die Vorstellung eines ungeordnet flu-
tenden Stroms fliichtiger Gedanken, Stimmungen, Eindriicke,
Erinnerungen usw. der betreffenden Gestalt. Das scheinbare
Fehlen ecines Erzahlers vermittelt dem Leser die Illusion, die in
der literar. Figur ablaufenden Bewufitseinsvorginge direkt wahr-
zunehmen. (...).“*

Eva Manske, 1986

22 E|[va] Manske, Stream of consciousness, in: Worterbuch der Literaturwissenschaft, hg. v.
Claus Triger, Leipzig 1986, S. 495 £, 495.
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In die Kontextualisierung meiner Familienfotos flieBt u. a. das ein, was mir
meine Eltern, mein Bruder und meine DDR-Verwandten in Jahrzehnten er-
zdhlt haben. Historisches Wissen ist ohnehin nie anders als in Erzahlform vor-
handen.” Dieser Text ist eine Erzihlung mit historischen Erkenntnisabsichten,
der u. a. in der Tradition reformatorischer Introspektions- und Rechenschafts-
kultur steht. Er ist Ausdruck einer Konstruktion von narrativer Gerechtigkeit,
die darauf zielt, dem einzelnen wieder so nahezukommen wie méglich. Nichts

soll vergessen werden.

Dem weiten Feld der geteilten Uberlieferung, teils miindlich, teils schriftlich in
Briefen und Selbstzeugnissen, prisent in meiner eigenen 1V orstellung davon, kommt
Realitit in dem Sinn zu, dass sie mehr ist als reine Erfindung. Schon im Mo-
ment der Entstehung dieser Quellen waren sie Teil einer Erzdhltradition und
wurden in diese hinein formuliert. Diesen Zusammenhang zu rekonstruieren,
ist eines meiner Anliegen. Es markiert besonders deutlich das historische Pro-
blem von fact & fution als das einer weitgehenden Unmdglichkeit der trenn-

scharfen Unterscheidung zwischen Tradition und Uberrest.

Walter Kempowski hat den Romanen seiner ,Deutschen Chronik™ jeweils das
Postulat ,,Alles frei erfunden!*® vorweggestellt. Diese ironische Festlegung auf
die Fiktion hat, wie ich es sche, u. a. die Funktion, den Leser fir die Bedeutung
des konjekturalen Erzdhlens zu sensibilisieren. Es gibt Kontexte, die man sich
weder ausdenken muss noch kann, und die trotzdem Anniherungen an die
Vergangenheit darstellen. Ich habe an den auf mich gekommenen Narrativen
teil, und ich bin in der Selbstwahrnehmung, erst recht in der familiengeschicht-
lichen Selbstdarstellung, ein Teil von ihnen. Wie weit, das sollte nicht der Autor
beurteilen: unabhingig davon, ob seine Prosa non-fiktional oder fiktional ist.
Vor diesem Text kann stehen: Nichts frei erfunden!

Mein Professionswissen als Berufshistoriker kann ich von meiner Darstellung
ebenso wenig trennen wie meine Teilhabe an der Familiennarratio. Den einzig

plausiblen Umgang mit dieser Herausforderung sche ich in dem Versuch, die

23 Vgl. Ulinka Rublack, Der Status historischen Wissens, in: dies. (Hg.), Die Neue Ge-
schichte. Eine Einfithrung in 16 Kapiteln, Frankfurt am Main 2013 (zuerst u. d. T. A
concise Companion to Histoty, ed. by Ulinka Rublack, Oxford/UK 2011), S. 95-124.

24 Vgl. https://de.wikipedia.otg/wiki/Deutsche_Chronik_(Kempowski) [5.1.2018].

25 Z. B. Walter Kempowski, Tadelloser & Wolff. Roman, Munchen 1978 u. 6. (zuerst
1971), hier zit. nach der Ausg. Betlin *1996, S. 6.
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verschiedenen Betrachtungs- und Bewertungsebenen so gut zu dokumentieren,
wie es wir moglich ist: ohne Anspruch auf Vollstindigkeit, aber dem auf eine
grundsitzliche Redlichkeit, was das Bemtihen um die Stimmigkeit des ganzen
Bilds betrifft. Mein datin zum Ausdruck kommendes Bekenntnis zur subjekti-
ven als subjekteigenen Perspektive soll nicht gegentiber Kritik immunisieren:
sonst wiirde ich die Ergebnisse dieses Experiments nicht verffentlichen. Des-
sen Ziel war kein fiktionaler und auch nicht der eines autobiographischen Ego-
Statements, sondern der Versuch, alles zusammenzutragen, was mir — und nur

mir — zu Einordnung meiner Familienfototiberlieferung méglich ist.

Wie schambehaftet ist eigentlich das Offentlichmachen des Privaten? Abgese-
hen vom scheinbar Offensichtlichen, das allzu Intime nicht aufzunehmen und
zu thematisieren? Obwohl genau dies in einer schwer klirbaren Mischung aus
Inkaufnahme und Billigung oft passiert. Wobei das Intime sogar meistens nicht

das fiir rein privat und personlich Gehaltene ist.

Lisst sich eine Scheu beobachten, bestimmte Dinge #icht aufzunehmen? Sie
scheint ausgeprigt bei allem im Zusammenhang mit Geburt und Tod. Den ei-
genen Lebensalltag halten wir meistens nur unintendiert als Bildhintergrund
fest. Die Fotos meiner Arbeitszimmer mit Schreibtisch sind an einer Hand zu

zahlen.

Wie steht es mit bestimmten Personen? Die am meisten vorkommenden bis zu
einem familienbiographischen Bruchpunkt sind die Eltern. Es folgt die eigene
Familie. Seltener Verwandtschaft. Zwischen us and them liegt auch die System-
grenze. Die wenigen Familienfreunde. Am Rande Lehrerkolleginnen und Kolle-
gen der Eltern. Schulfreunde der S6hne. Keine Bilder von Nachbarn, vereinzelt
von Lehrern. Der Pastor der Lutherkirche bei Passageriten. Politiker nur verse-
hentlich auf herumstehenden Wahlplakaten: Willy Brandt 1972.

Die festgehaltenen Relevanzmuster der Fotos erschlielen sich nur im Kontext
der Gesamtnarration. Thre Struktur ist die der Wiederholung.
Erkenntnisleitendes Bilder-Interesse

»INone of us made this world, but as participants in it, we do af-
fect it. The social world is not frozen; it is a process of continual

making and remaking in which we all take part; and it is up to us
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to choose whether to participate in that process with as much
awareness and understanding of it as we can achieve. At the very
least it makes life more interesting and full of meaning, for by ap-
preciating the complexity of the world and our connections to it,
we also appreciate the richness of our own lives.”

Allan G. Johnson, 1989.%

Darum geht es in den Bildergeschichten als Form des Subjekt-Seins: Das Wie-
dersichtbarmachen. Awareness and understanding im Sinne des Soziologen John-
son. Genausowenig wie Walter Kempowskis Dewutsche Chronik trotz mancher In-
tertextualititen eine Fortsetzung der Buddenbrooks war, ist dies eine auf Fotoal-
ben gestiitzte Imitation oder Parodie von Kempowskis Mikroradikalismus.
Schon der Jahrgang macht den Unterschied: Kempowski 1929. Ich 1968. Alle
meine Episoden sind klar nachbirgerlich, spielen also in einer Zeit, in der die
norddeutsch-preulisch-protestantische Variante von Biirgerlichkeit in der hedo-
nistischen, trotz bzw. sogar wegen ihrer Wohlstandsverteilungsverschiedenhei-
ten egalitir innetlichkeitsarmen Massenkonsum- und Mediengesellschaft bis auf
einige allerdings markante Mentalititsschatten schon fast vollig historisiert
war.” Dies ist kein biirgerliches Inventar, so wie Eberhard Fechner die Verfil-
mung von Tadelléser & Wolff 1975 noch ironisch einen birgerlichen Film nen-

nen konnte.

Biirgerlichkeit heute ist 1deen-, Mentalitits-, Literatur- und eben Familienfotoal-
bengeschichte. Es gibt im Facebookzeitalter der kontinuietlichen Neuetfindung
des medialen Selbst- und Fremdbilds keine biirgerlichen Dehors mehr zu wah-
ren. Wo dem Einzelnen und seinem Leben nur noch in der Anbieter- oder
Kundenrolle Bedeutung zukommen, die Biographien und Egoartikulationen
aus algorithmisch berechenbaren Konsumakten bestehen, nicht mehr aus Bil-
der- und Bildungserfahrungen, hat die Geschichte von Privatheit als eine Ent-
deckung der Langsamkeit etwas Subversives. Aber: Zum Kulturpessimismus
und elitdrer, retro-utopischer Gegenwartsverneinung, beides bis heute und erst
recht wieder gefihrliche (post)biirgerliche Neigungskrankheiten,? besteht kein

Anlass, weil es ungeahnte Horizonte von Bildwelten, von Quellen, zu entde-

26 Alan G. Johnson, Human arrangements. An introduction into sociology, San Diego u. a.
1986, S. 7.

27 Vgl. Bildungsburgertum im 19. Jahrhundert, Teil I, hg. v. Werner Conze, Jiirgen Kocka,
Stuttgart 1985; Ulrich Engelhardt, ,Bildungsbiirgertum’. Begriffs- und Dogmengeschich-
te cines Etiketts, Stuttgart 1986.
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cken gibt. Sie fithren immer wieder zu einer jeweiligen Gegenwart und den Ver-

suchen der Zeitzeugen hin, diese zu gestalten: Richness of our own lives, und das in

niachster Nahe. Damals und heute.

,,Wer zu lesen verstiinde

die Buchstaben die keine sind:
bemooster Ziegel vom Dach
brandiges Holz noch vom Krieg

Blécke geborstnen Betons

und die Schatten am Morgen

korrigiert von den Schatten des Abends
in den Hauserzeilen

zwischen denen

alle Wahrheiten stehen.*?

Ad fontes.

28

29

Vgl. Fritz Stern, Kulturpessimismus als politische Gefahr. Eine Analyse nationaler Ideo-
logie in Deutschland, Bern u. a. 1963; als aktuelles Beispiel vgl. Jan Grossarth, Am Ende
rechts. Rolf Peter Sieferle war ein poetischer Freigeist und grofler Wirtschaftshistoriker.
Als die Flichtlinge kamen, schrieb er giftige, rechtsradikale Biicher. Dann nahm er sich
das Leben. Die Geschichte einer spitbiirgerlichen Verbitterung, in: FAZ Nr. 110 vom
12.5.2017, S. 18.

Ginter Kunert, Schatten entziffern (1970), in: ders., Warnung vor Spiegeln. Unterwegs
nach Utopia. Abt6tungsverfahren. Gedichte, Minchen 1982, S. 11.
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II. Inventar: Bildererziahlungen, 1968-1998

1968

Das erste Fotoalbum ROLF-ULRICH mit preuBlisch-blauem Stoffeinband. Auf
dem Rucken ein kleiner Aufkleber, fibelvorbildliche Grundschullehrerinnen-
handschrift meiner Mutter: Rolf-Ulrich 12. November 1968 bis 1971. Als sie
2005 aus unserer Wohnung in der Osnabricker Ameldungstrale 21 ins Alters-
heim zieht, finde ich in einer Wohnzimmerschublade einen groBen Vorrat an
Beschriftungshilfsmitteln. Ich nehme einen der Aufkleber aus der schon brii-
chigen Plastikverpackung, schreibe in meinen Druckbuchstaben Ende darauf.

Klebe ihn an den Rahmen der Wohnungstur.

Auf dem vorderen Umschlag cin sonderbatres abstraktes Muster. Eine Raute
aus goldenem Karomuster. Rechenheft eines gelangweilten Matheschlers. Ei-
nige Quadrate ausgefiillt und so den Blick in die Mitte lenkend, wo nichts aul3er
goldgerahmtem blauem Stoff ist. Die obere und untere Spitze der Raute so ge-
schnitten, dass sie ein Kreuz ergibt. Aber das ist Zufall: was es in einem der

Kauthiuser der Osnabriicker Innenstadt eben gibt.

Im Innendeckel, stramm gehalten von vier Fotoecken, die Geburtsanzeige aus
der Neuen Osnabriicker Zeitung: ,,Rolf-Ulrich 12.11.1968 Heinz-Rudolf hat
ein Briiderchen bekommen. Gerda und Rudi Kunze Osnabrick, Ameldungs-
trale 21. Z. Z. Marienhospital“. Eine Arialtype. Eingesteckt darunter ein Foto,
auch aus der NOZ, undatiert: ,,Dr. Ursula Brandenburg, Leiterin der Geburts-
abteilung am Marienhospital Osnabrick.“ Minnlicher Gesichtsschnitt, herb,
nicht ldchelnd. Sie ist die Leiterin der von ihr in den 1950er Jahren gegrindeten
Geburtshilfeabteilung und hat mich mit Kaiserschnitt auf der Welt geholt. Bei

einer 43jihrigen Mutter weill man ja nicht.

Farbpostkarte vom Innenhof des Marienhospitals, Johannisfreiheit 2-4. Ein ty-
pisch diesiger Osnabriicker Sommertag. Der Himmel blassblau tiber dem ver-
witterten Rot des Dachziegeltopfschnitts. Weille, wegen vieler auBenliegender
Wandelginge 16chrig witkende Fronten. Im Hintergrund die beiden unter-

schiedlichen Turmformen der Johanniskirche und ihr Langhaus von hinten.

Palmsonntag 1945, aufgenommen von oberhalb des Ziegenbrinks. Im Schul-

buch, aus dem meine Mutter damals Heimatkunde an der Grundschule unter-
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richtet: Der Rauch der brennenden Stadt verdeckt die Johannistiirme in der

Neustadt. St. Johann. Eine der frithen grof3en gotischen Hallenkirchen.

Jedenfalls katholisch. Wie auch das Marienhospital. Das aber, nicht zuletzt we-
gen Dr. Brandenburg, einen besseren Ruf hat als die Stidtischen Kliniken. Das
wiegt schwerer als der konfessionelle Aspekt. Allerdings: nur ein Kreil3saal mit

mehreren Geburten zugleich.

Dienstag, 12. November 1968. 9 Uhr 35.

»Auszug aus der Osnabriicker Familienchronik, NOZ, 18. November 1968,
Geburten:

Rolf-Ulrich Kunze, geb. 12.11., Realschullehrer Rudi Kunze und Gerda, geb.
Lehmann, Ameldungstr. 21

Herrenschlafanziige Satin gerauht, in verschiedenen modischen Farben und
Mustern, zum Schlagerpreis von nur 14.90. CRAVA Hemden Krawatten
Strumpfe Strickmoden Osnabriick Grof3e Str. 14

Baby-Aussteuer und -Bekleidung Dehne u. Sopp Inh. Ernst Stemmer Osna-
briick Grof3e Stra3e 25/26

Juwelen Wertanlage — Freude zu jeder Zeit! Entscheiden Sie sich fiir eine An-
fertigung aus meinem bekannten Atelier. J. R. Franke Goldschmiedemeister

und Juwelier Osnabriick, Hasestralle 43 a

Teppichbdden
liefert und verlegt
Klute & S6hne Weilenburger Stralle 2A

Formschén und zuverldssig

ist die ADLER ,,gabriele”. Von der alle profitieren. Bei der Privatkorrespon-
denz, den Schulatbeiten — bei jedem erdenklichen Schreibzweck, der ein saube-
res, gleichmiBiges Schriftbild verlangt. Werksvertretung: Carl Cramer KG M6-
serstr. 4 a, Tel. 270 74

Klaviere und Fligel
H. RAWIE
Redlingerstraie 6 / Katharinenkirche

Informieren Sie sich beim Fachmann
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Lederbekleidung kauft man glinstig bei
Leder Keeb Grof3e Stral3e 12

Johannisstral3e 69

Jedes Buch
in der Méser-Buchhandlung

JohannisstraBle 55 — am Neumarkt

Weitere Geburten des 12.11.1968: Esteba Estrella Tena, Arbeiter Ricardo
Estrella Portalo und Consuelo Tena Portalo, Blucherstr. 17; Jens Kunzmann,
techn. Angestellter Gottfried Kunzmann und Margret, geb. Ténsmeyer, Hack-
linderstr. 24; Linda Daniels, Elektriker Delroy Daniels und Erika, geb. Voge,
Lohstr. 3; Stephan Hesse, Maler Franz Hesse und Martha, geb. Weigard,
Bohmte, Blumenstr. 7. Insgesamt 27 fir den Zeitraum 11. bis 17. November

im Standesamtsregister.

Sterbefille des 12.11.1968: Josef Stohner, Frankensteiner Weg 7, geb. 2.7.01;
Heinz Gildehaus, Gretesch, Grenzweg 31, geb. 9.6.42; Wilhelm Striedelmeyer,
Kornstr. 7, geb. 5.11.04. 30 Todesfille.

Riickseite: Nachdenklicher junger Mann, Kinn auf Faust gestiitzt, vor dem
Riicken einer zurtickblickenden nackten Frau. Halbdiskret von der Seite aufge-

nommen.

,»Die sexuellen Wiinsche der Deutschen Es gibt viele Deutsche, die sich ihrer
sexuellen Winsche schimen. Die wenigsten wissen, dal3 jeder zweite solche
Wiinsche hat — und sie fiir ganz normal hilt. Jasmin hat diese Winsche unter-
sucht und dabei erstaunliche Tatsachen entdeckt: Deutschlands junge Frauen in
den frechen Kleidern sind priider als deutsche Internatsschiilerinnen unter
strenger Aufsicht. Biedere Angestellte um 50 haben eine ausschweifendere se-
xuelle Phantasie als Playboys unter 35. Und das sind nur zwei von zweihundert
Untersuchungsergebnissen, mit denen Jasmin einen groB3en Report iiber die se-
xuellen Wiinsche der Deutschen beginnt. Er entstand unter Mitarbeit namhaf-
ter Wissenschaftler. Man mul3 ihn kennen, um sich selbst zu kennen. Das wich-
tigste Thema im neuen Jasmin. Eins von vielen wichtigen — von mehr als 30.
Ein paar davon: Was ich in meiner Ehe falsch gemacht habe © Kann ein Mann
seine Frau zur Liebe zwingen? © Ist Claus von Amsberg so gliicklich wie er

aussicht? O Ratschlige einer erfahrenen Geliebten an ein junges Midchen o
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Die Frau, von der man nie genug héren und sehen kann: Grace Bumbry © Das
Lexikon der Erotik © Das neue Heft gibt’s iiberall. 300 Seiten. DM 1,50. JAS-
MIN Die Zeitschrift fiur das Leben zu zweit™.

,Ireude schenken Italienische Keramik von erlesener Form Fir JUNGE LEU-
TE, die das Besondere licben Mode von zeitloser Eleganz Lederwarten in inter-
nationalem Stil UNOS Osnabriick — Grosse Strale — UNOS-Passage Parkplatz

Gr. Hamkenstrasse*

Mein Vater legt die Geburtsanzeigen-Ausgabe der Neuen Osnabriicker Zei-
tung, 2. Jahrgang — Nummer 265, von Mittwoch, dem 13. November 1968, ein.
Einzelverkaufspreis 35 Pfennig, Sa. 50 Pfennig. Titelseite:

»Bonn: Material gegen die NPD reicht aus. Verbotsantrag jedoch vorerst frag-
lich*.

»Det kiinftige Herr im Weilen Haus besuchte in Washington Prisident John-
son, um mit ihm aktuelle Probleme der Innen- und AuBlenpolitik zu bespre-
chen. Johnson und seine Gattin, Ladybird (rechts), hatten Nixon und dessen
Frau Pat (links), auf den Stufen des WeiBlen Hauses begriifit. Dem politischen

Gesprich schlof3 sich ein gemeinsames Essen an.*
,»34 PreB3burger verhaftet. Prag schnallt der Presse den Maulkorb fester*.

»Warten auf den Start. Nicht nur in Frankfurt am Main (Bild) dauerte es ges-
tern bis zu zwei Stunden, ehe eine Passagiermaschine von der Startbahn abhe-
ben konnte. Auch auf anderen deutschen Flughifen, wie in Diisseldorf, Ham-
burg oder Betlin, sah man dhnliche Bilder. Es kam zu erheblichen Verspitun-
gen im Flugverkehr, verursacht durch die Aktion ,Strenger nach Vorschrift’ des
Flugsicherungspersonals. Es hatte seine Aktion wiederaufgenommen, nachdem
die Tarifverhandlungen zwischen OTV, DAG und dem Bundesverkehrs-

ministerium gescheitert waren.*

»23 Proz. mehr Vetkehrstote. Wiesbaden 12. November (dpa) Die Motorisie-
rungswelle in der Bundestrepublik fordert immer mehr Menschenleben. Im Au-
gust kamen bei 31685 Stralenverkehrsunfillen mit Personenschiden 1532
Menschen ums Leben. 45031 wurden verletzt. Im Vergleich zum August 1967
erhohte sich die Zahl der Get6teten nach Angaben des Statistischen Bundes-

amts um 23 Prozent, die Zahl der Unfille mit Personenschiden um 11,3 Pro-
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zent. Auch bei den Verletzten war ein Ansteigen von 10, 1 Prozent festzustel-

113

len.
»Mondflug: Start am 21. Dezember. Astronauten sechs Tage im Weltraum?*
»Breshnjew mahnt zur Linientreue. Wehner weist Vorwiirfe Ulbrichts zurtick®.

»Breshnjew und Ulbricht. Von Franz Schmedt: (...) Neben Wladislaw Gomul-
ka erweist sich dabei Walter Ulbricht einmal mehr als der beflissene Satrap, der
sich an doktrindrer Enge und Militanz des Auftretens von niemandem iiberbie-
ten 1aBt. Wihrend Breshnjew in Warschau direkte Polemik mit Prag vermied,
gebrauchte Ulbricht erneut das sattsam bekannte Vokabular von konterrevolu-
tiondren und revisionistischen Kriften’ in der CSSR und sprach wie zum Hohn

> ¢

von der ,Notwendigkeit einer gemeinsamen Hilfsaktion’.

S. 7: Nachrichten. ,,Der neue Bagger heilit ,Prinz Claus’. Die Gemeindeviter
von Hitzacker im Kreis Liichow-Dannenberg hatten sich eigens vom Haus
Oranien die Erlaubnis geholt, den neuen Bagger auf den Namen ,ihres’ Prinzen
zu taufen. Die Zeremonie nahm gestern die jiingste Schwester des Gemabhls der
hollindischen Thronfolgerin, Christina von Amsberg, vor (Bild). Der Saugbag-
ger, der den FluB3 Jeetzel begradigen soll, gehort einer Rotterdamer Schwester-

firma der Bremer Wasserbaugesellschaft®.

S. 11: Stadt Osnabriick. ,,GroBe Strale bleibt groBle Verkehrsrollbahn. Ver-
kehrsausschul3 sagt auch vor Weihnachten weiterhin nein zur Fullgingerzone

in der City*.

,ERHEBLICHE MITTEL brachte der Osnabriicker Einzelhandel fiir seine
groBangelegte Lichtwerbung auf, die in wenigen Tagen eingeschaltet werden
soll. Der Einzelhandel hatte damit gerechnet, dal3 die Grof3e Stral3e an den lan-
gen Sonnabenden zur FuBlgingerzone erklirt wiirde. Diese Hoffnungen wur-

den durch das Nein des Verkehrsausschusses zerstort.

,»Osnabriick im ,Autobahn-Fieber’! Morgen wird nun endlich die so lange et-
wartete Freigabe der Autobahn Hansalinie durch den Bundesverkehrsminister
erfolgen. Zu diesem fir unsere Stadt so bedeutenden Ereignis steht den Phil-
atelisten in der Auskunftsstelle des Verkehrsamtes — Verkehtsvereins, Markt 8,

ein Sonderpostamt mit Sonderstempel zur Verfiigung®.

26



»Minister zu Besuch. Aus Anla} der Einweihung der Autobahn ,Hansalinie’
wird Bundesverkehrsminister Leber auch Osnabriuck einen Besuch abstatten.
Er trifft morgen um 11.40 Uhr vor dem Rathaus ein. AnschlieBend gibt die
Stadt einen Empfang im Friedenssaal, wo sich der Gast in das Goldene Buch

eintragen wird.*

Achtung Autofahrer Wir fihren nur westdeutsche Qualitits-Treibstoffe FRI-
GA-GROSSMARKT — OSNABRUCK Wir bieten an: BENZIN 51* SUPER
55 DIESEL 49°

S. 12: ,,Der Wetterfrosch meldet In Osnabriick wurden gestern die Héchsttem-
peraturen mit 7,2 Grad gemessen. Die niedrigste Temperatur in zwei Metern
Hohe betrug 4,3, am Erdboden 3,7 Grad. Von 16 Uhr des Vortages bis gestern
16 Uhr fiel kein Niederschlag.

Der HOLLANDER ist morgen zum letzten Mal in diesem Jahr auf dem Wo-
chenmarkt in OSNABRUCK mit einer Riesenpartie erstkl. holl. Blumenzwie-
beln 35 Tulpen, gem., 5,-; 40 Anemonen 2,-; 40 Bethlehemst. 2,-; 30 Plumosum
2-; 40 Scilla 3,-; 40 Iris 3-; 10 Hyazinthen f. Zimmer und Garten 4-; 20 botan.
Tulpen fir Steing. und Friedhof 4- u. a. und Mittel gegen Withlmiuse. He n k
Hoogendijk™

Eingelegt ist auch der Plastikstreifen des Edelnadelbdumchens, das mein Vater
cinige Tage nach meiner Geburt in einem Gartenhandel kauft und am Ende

unseres Gartenstreifens hinter dem Haus einpflanzt:

,»170 1 Picea pungens glauca Kosteti 70/80%. Obwohl es eine Blaufichze ist, nen-

nen wir sie Blautanne.

In den deutschen Single-Charts steht am 12. November 1968 Heidschi Bum-

beidschi von Heintje auf Nummer 1.

14. November 1968, s/w

Marienhospital. Zweibettzimmer. Unter einer von links hineinragenden Lese-
lampe mit angeschnitten titenférmigem Schirm diagonal im Bild meine Mutter,
noch aufgequollen und nur bemiiht lichelnd. Auf dem Krankennachttisch ein
graues Normtelefon. Teetasse, stark nach unten verjingt. Melittastil. Auf der

Bettdecke eine gebundene Zeitschrift.
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Das Telefon. Mit wem telefoniert? Der Ameldungstra3e. Ihrer dlteren Freundin
Margarete Penner, auch Grundschullehrerin, AmeldungstraBle 71. Ortsgespra-
che. Threr einzigen im Westen lebenden Verwandten, einer Cousine in Preu-
Bisch-Oldendotf, Kreis Liibbecke in Ostwestfalen. Den Tanten in ihrem Hei-
matort? Inzwischen Wilhelm-Pieck-Stadt Guben/DDR, bis 1945 Guben, y/"
(fir Niederlausitz), wie ihre Mutter, Gertrud Lehmann, geb. Fischer, auf die
Briefe dorthin immer noch schrieb? Was von der Deutschen Post gelegentlich
vor Ort energisch durchgestrichen und erginzt wird. Das wiren teure Fernge-

spriche gewesen. Wohl kaum.

14. November 1968, s/w

Marienhospital. Gegenlichtaufnahme. Mutter und Kind im Halbschatten. Ge-
rahmt vom Bettzeugweill. Architektur von Faltenwiirfen und -tdlern. Héinde,
die kaum aus den Armeln des weilen Erstausstattungsstramplers heraussehen.

Schon mein Bruder hat thn 1956 getragen. Weitere Babybekleidung kommt aus
der DDR.

2. Advent 1968, s/w

Ameldungstrale 21. Im Korbchen. Draufsicht. Gerahmt vom geplinktelten
Stoff. Arme neben dem nach rechts gewendeten Kopf. Babydecke mit Blumen-
muster. Reaktion auf die Inszenierung noch beschrinkt: Augen auf oder zu.
Finger offen oder geschlossen. Arm- und Kopfhaltung. Dieses Bild in Abziigen
an die Verwandtschaft verschickt. Der erste Auftritt in der Welt.

2. Advent, s/w

Ameldungstrafie 21. Prisentation des Enkels mit der GroBmutter, miitterlicher-
seits. Herstellung der Kontinuitit zwischen Guben, dem Herkunftsort der Fa-
milie, und Osnabriick. Das erste und einzige dort geborene Familienmitglied,
damit formal Niedersachse.

Aus ihrer Sicht: Eigenartig, der gesamte Westen. Seine Bewohner, ihre Sprache,
ihre auch durch den Krieg nicht erschiitterte Orts- und Standpunktgebunden-
heit. Sturmfest, erdvermachsen. Und auch nach allem immer noch oder erst recht
stolz darauf. AuBerdem: viele Katholiken. Und kein richtiger Winter. Selten
Schnee. Nur Regen. Ganz was anderes als mirkische Heide, markischer Sand
und roter Adler. Der iltere Bruder Heinz-Rudolf 1956 im Spitaussiedletlager
Espelkamp auf die Welt gekommen, damit formal Westfale. Auch schon eigen-
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artig. Vom Flichtlingslager, wo der Vater vortbergehend Jugendbetreuer war,

zur Osnabriicker Vier-Zimmer-Wohnung ist viel passiert.

Gertrud Lehmann, geb. Fischer, geboren 1899 in Charlottenburg (nicht etwa:
im roten Berlinl), seit 1953 Witwe. Lebt in der Wohnung ihrer Tochter. Im
wintergartenihnlichen Erker des Wohnzimmers mit seinen ewig zugigen Spros-
senfenstern. Allerdings: Sudlage. Der 2. Advent ist ein grauer, aber trockener
Normalnovembertag. Sie hat viele Neugeborene im Arm gehalten. Als ihre
Tochter, da sie wegen biirgerlicher Klassenberkunft in der stalinistischen DDR nicht
Medizin studieren darf, zwischen 1949 und 1956 im Gubener Wilke-Stift als
Sduglingsschwester und zuletzt als dessen Leiterin arbeitet, hilft auch sie dort
aus. Russenkinder, AuBlereheliche aufziehen, bis sie in ein Heim kommen. Bis
in die 1950er Jahre fehlt es nicht nur an der Anerkennung der Wahrheit, was
die Russenkinder angeht, sondern vor allem an Sduglingsnahrung und Medika-
menten. Nach der Heimkehr des Verlobten ihrer Tochter aus elfjihriger russi-
scher Kriegsgefangenschaft in den Westen, nicht nach Guben, kimmert sie
sich um den ersten Enkel. Seine Mutter finanziert ihrem Mann das Lehramts-
studium an der PH Osnabriick. Arzthelferin. Anfangs darauf hingewiesen, wie
wichtig Hindewaschen fiir die Hygiene ist. Wer weil3, wie das im Osten so ist.
Und dann noch eine berufstitige Mutter. Und der Mann: vielleicht vonr Russen um-
gedrebt. Das Regierungsprisidium Osnabriick teilt solche Bedenken und spricht
die Verbeamtung auf Lebenszeit fiit den schon lingst als Lehrer Tétigen spit
aus. Man weil3 ja nie: Reisen in die DDR. RegelmiBlige Besuche von dort. Ver-
wandte in mittelhohen SED- und NVA-Positionen.

2. Advent, s/w

Ameldungstr. 21. Wieder der Erker, diesmal mit zwolfjahrigem Bruder und der
viterlichen Grofmutter, die aus Ost-Berlin gekommen ist. Drei gestaffelte
Kopfe auf der Bilddiagonale. Der ordentliche Gymnasiast mit weilem Hemd
und Pullover, stehend. Nur die Brille verweist auf die 60er Jahre. Sonst irgend -
wann zwischen 1930 und 1970 méglich. Sitzend Rosalie, genannt Réschen,
Kunze, geb. Bacher, Jg. 05. Trotz weillen Haars lebendiger als die andere Gro@3-
mutter. Leicht ironischer Blick auf ihren aus Decken kaum heraussehenden En-
kel. Der Mann seit ’64 tot. Von dessen Kohlenhandel erst in Guben, nach dem
Krieg in Frankfurt/Oder, sind nur zwei allerdings schéne Immobilien in Rand-
berlin ibriggeblicben. Ein vermietetes Wohnhaus und ein Gartensiedlungs-

grundstiick mit Laube in Schéneiche 4. B/n. StraBenbahnanschluss nach Wil-
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helmshagen und Berlin-Friedrichshagen, dort S-Bahn. In der Sommerfrische
mit Kachelofen wohnt sie. In stehengebliebenen dreiB3iger Jahren. Arbeitet ne-
benbei im evangelischen Blindenheim.

Variation. Bruder mit Bruder, ohne GroBmiitter. Das Deckenbtndel leicht rat-

los in die Kamera haltend.

2. Advent, s/w
Bruder, sitzend, beide Arme auf dem Rand des Korbchens. Blickkontakt mit

dem Siugling. Bildunterschrift von meiner Mutter: ,,in diesem Himmelbettchen
lag vor 12 Jahren auch Heinz-Rudolf™.

Die zeitgeschichtlichen Frakturen in den Biographien haben bewirkt, dass
Kontinuitit alles ist. Das Neue in Gestalt von Dingen und Uberzeugungen ge-
nieBt kein hohes Prestige. Im Gegenteil. Es muss sich gegeniiber dem schon
Vorhandenen rechtfertigen. Dabei ist das weder materiell noch ideologisch be-
grindet. Die wirtschaftliche Situation mit drei Einkommen in der Familie legt
nicht nahe, dass ich den abgebildeten Pullover und das abgebildete Hemd spi-
ter auch noch tragen werde. Es ist gar nicht anders vorstellbar. Neues hitte
nicht die Aura der Zugehérigkeit. Wiirde nicht die Teilhabe an der ganzen Ge-
schichte bestitigen. Die gemif3igt evangelische, blass bis wohlwollend sozialde-
mokratische Grundstimmung bei beiden Eltern st683t sich nicht am Konsum-
verhalten anderer. Nur fiir einen selbst kommen Kaufen und Verbrauchen aus
Lust und zur Erhéhung der Vorzeigereichweite nicht in Frage. Man hat ja alles.
Im Unterschied zu denen im Osten. Die diese Gentigsamkeit allerdings weniger

gut verstehen. Dabei wird in Afrika gehungert.

2. Advent, s/w

Vater und Sohn vor den Sprossenfenstern des Erkers. Ganz der Erwartung an
ein solches Bild entsprechend. Statt der miitter- und grofmitterlichen Anbe-
tung freudiger Ernst der viterlichen Ansprache. Ganz Lehrer-Vater. Simulation
eines Dialogs fiir das Kameraauge. Getragen vom Glauben an die Macht der
pidagogischen Vernunft. Vor der Klasse in der Realschule, den Junglehrern an
der Pidagogischen Hochschule, dem etwas mehr als einen Monat alten, ziem-
lich spit aufgetretenen zweiten Sohn. Grenzenloser, fast unzerstdrbarer Steh-

aufminnchen-Idealismus und humaner Optimismus, Ironie nur moralistisch
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wie bei Erich Kistner. ,,Es gibt nicht Gutes auBer:/Man tut es.“*" Damit das
Sein vom Sollen beschimt wird, entgegen dem hier notorischen evangelisch-
theologischen Einspruch, dass alles Gute schon fiir uns getan ist obn’ allen 1 er-
dienst: Air des Lehrerhaushalts. Stimmung eines Lebens in Sinnkreisen. Der
Leistungsférderung. Selbstverpflichtung. Vom ersten Augenkontakt tiber die
Einschulung zum Abitur bis zum Reich der Freiheit akademischer und/oder
kiinstlerischer Selbstentfaltung des Angelegten. Das darf Vergniigen bereiten,
hat aber seine Bedeutung nicht darin. Fine ernste Sache. Begabungen dazu da,
etwas daraus zu machen. Nicht nur fiir sich selbst. Sondern fiir alle. Neigungen
sind Tugenden, kein Zeitvertreib. Regeln und Ordnungen helfen dabei. Gram-
matiken der Selbstdisziplin. Nicht Freuden der Pflicht. Sondern Hinfithrung zur
Einsicht in ihre Notwendigkeit. Freudige Begleitung eines Wegs, der cin eigener
werden soll. Das Ernstnehmen von allem. Die Schule der Aufmerksamkeit.
Der Fihigkeit zur Selbstbeobachtung. Auch das gut evangelisch, aber mehr Me-
lanchthon als Luther.

Vor zwolf Jahren beim Erstgeborenen haben noch andere die raren Familien-
fotos gemacht. Jetzt kann man es lingst selbst. Mit einer Mitte der 60er Jahre in
Ost-Berlin gekauften Dresdner Pentacon-Spiegelreflexkamera. Die fotografi-
sche Uberlieferung seit kurz vor der Geburt des Zweiten erginzt durch eine
Super-8-Filmkamera von Quelle. Aber das ist eine eigene Geschichte. Weil sie
mit einer anderen Geschwindigkeit erzdhlt wird als die ausgewihlte Narratio
der Fotos. In denen besteht die Verbindung zur vorherigen s/w-Familienge-
schichte. Gerade deshalb, weil nach der Flucht wenn auch nur von einer Seite
der Neil3e auf die andere nicht mehr allzu viel davon iibrig ist. Deshalb jedes
neue Bild ein Stiick Ersatzibetlieferung. Dokumentation des Weitergehens.
Wahrscheinlich auch deshalb muss die Kamera aus dem Osten kommen. Kein

Spal3- und Freizeitgerit. Sondern ein ernstes Mittel der Berichterstattung.

Kassenbrillen der 60er. Das kann man noch deutlicher sehen als spiter: Sehhil-

fen. Beim iltesten Sohn, Vater und der GroB3mutter zum Verwechseln klobig.

Die Erkerfenster: Lichtquelle des Wohnzimmers von morgens bis mittags, das
sonst nur ein Nordfenster auf den Garten hinter dem Haus hat. Freundliche

Lichtstimmung auch an den hiufigen Regentagen des Nordwestens.

30 Erich Kistner, Moral (1943), in: ders., Zeitgenossen, haufenweise. Gedichte (Werke I),
Miinchen/Wien 1998, S. 277.
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Zurtckliegend Diusteres gibt es genug. Meine Eltern sind nur deshalb im Wes-
ten, weil Rudi Kunze nach 22 Semestern Sowijetologie die Russen zu gut kennt,
um auf ihren Besatzungsstaat zu setzen. Nicht vom Regen in die Traufe. Aber
das Ankommen im Westen gelingt weder ihm noch Gerda Lehmann, die ihm
dorthin folgt. In allen ihren Tugenden und Untugenden, Hoffnungen und
Angsten hitten sie authentische DDR-Biirger abgegeben. Von der idealis-
tischen und schlieBlich bis in den letzten Winkel der Seele frustrierten und
traurigen Sorte. Die mit dem Projekt eines wirklich anderen Deutschland mehr
hitten verbinden wollen als der engstirnige Tischler und der dngstliche Dachde-
cker halten kénnen. Und die pridestiniert sind, unter jedem Widerspruch von
Macht und Geist persénlich zu leiden, weil sie alles moralisch sehen, nicht
politisch.”” Am Ende ist der Westen keine schlechte Entscheidung. Aber cine

innere Distanz bleibt zeitlebens.

Wer das alles eigentlich kanfen soll, muss der Vater zwanghaft fragen, wenn er, sel-

ten genug, zu Hertie Osnabriick gendtigt wird.

2. Advent, s/w

Elisabeth Siegel mit mir auf dem Arm im Erker. Jahrgang 01. Alleinstechende
Professorin fir Sozialpidagogik. 1930 bei dem Reformpidagogen Hermann
Nohl in Géttingen promoviert. Sehr reformatorisch. Frauen- und Volksbil-
dungsarbeit. 1933 an der Pidagogischen Akademie Elbing entlassen. 1947 Pro-
fessorin an der PH Adolf Reichwein in Celle, die 1953 nach Osnabriick verlegt
wird. Reichwein hat sie gut gekannt. An der PH Osnabrick Chefin meines Va-
ters, die auch seinen VW 1200, Baujahr 1954, einstellt. Als Familienmitglied
schwierig. Hager. Gritig. Keine dritte GroB3mutter, sondern die Person gewor-
dene sittliche Idee. Aber sie ist die einzige, die auf den Adventsbildern von Ohr
zu Ohr strahlt.

Die Hausgemeinschaft der Osnabriicker Ameldungstrale 21. Im EG gegen-
tber Ehepaar Westerhaus. Er PH-Professor Sport. Wihrend des Kriegs Tennis
statt Ostfront. Sie eine reizende alte Dame mit grof3er Bibliothek. Erster Stock
links Elisabeth Lord-Siegel-Bewahrerin der Offentlichen Moral. Thr gegeniiber
Prof. Albrecht Heise, Anglist. Ehemaliger Studienrat. Frau Studienritin Heise-
Morike, geboren in Konstanz, unterrichtet Englisch an dem Madchengymnasi-
um schrig gegentiber, aus dem spiter mein neusprachliches Kithe-Koll-

witz-Gymnasium wird. Eine Tochter ausgewandert in die USA. Im Hausflur

31 Vgl. Gunnar Decker, 1965. Der kurze Sommer der DDR, Miinchen 2015.
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wird es laut, wenn Elisabeth Siegel aufst68t, wie braun manche Herren Kolle-

gen gewesen sind. Und gwar nicht von der Sonne.

,,Mit 7 Wochen®, s/w

Kurz vor Weihnachten. Im Badezimmer. Uber der Badewanne ein passendes
Einlegebrett zum Abstellen des Waschekorbs. Darauf eine ovale Plastikwanne.
Keine Fliesen an den Winden. Sondern eine rauhe Olfliche bis auf Kopthohe.
Dartiber weille Wand. Ein flacher Warmwassergasboiler in der Ecke. Mit Ab-
stand davon ein auszichbares weilles Metallwischegestell. An einem seiner Tri-
ger eine Wurzelbiirste mit langem Holzstiel. Die weilllackierte Ttr im weillla-
ckierten Rahmen mit schwarzem Bakelitdriicker. Genossenschaftlicher Woh-

nungsbau.

,»Mit 7 Wochen Jduft” Rolf-Ulrich in der Badewanne®. Unter den Achseln ge-
halten und etwas im Wasser geschwenkt. Augen weit aufgerissen. Im August
1969 wird meine Mutter mich so zum ersten Mal auf Langeoog in die auslap-

pende Brandung halten.

Das Laufen und alles weitere. Mit tiber Vierzig und in ihrer Generation, mit ih-
rer Biographie, macht sie sich Sorgen, wie das alles weitergehen kann. Genauer
gesagt, wie lange sie mich noch begleiten kénnen wird. Fast Finfzig, wenn ich
in die Schule komme. Sechzig bei meinem Abitur. Da wir keine Familie im
Westen haben, die sich um mich kimmern konnte, bedrickt sie ihr Alter

schwer und beférdert panische Gesundheitsingste.

Sie ist gern Grundschullehrerin seit einem Hausfranenstudium fir Inhaberinnen
cines Abiturs und einer abgeschlossenen Berufsausbildung an der PH Osna-
briick, das den Lehrermangel beheben soll. Lehrerinnenmangel. Dort hat sie
Margarete Penner kennengelernt. Sie unterrichtet an der Teutoburger Schule.
Deren Rundbégen hochaufragend hinter einer Kastanienfront an der Miquel-
stral3e. Die Royal Air Force auf ihren Hin- und Ruckfliigen nach Berlin hat den
Bau vergessen. Jugendstil wie bei unserer Lutherkirche schrig gegentiber. Be-
vor er aufs neusprachliche und backsteinstahlbetonneue Graf-Stauffenber-
g-Gymnasium kommt, ist mein Bruder noch knapp ihr Schiiler. Eingeschult in
der ersten Volksschule des Vaters in Alte Piccardie, Kreis Grafschaft Bentheim,
Reg.-Bez. Osnabriick, Zollgrenzbezirk, hart an der niederlindischen Grenze.

Einklassig. AuBlerhalb des hochdeutschen Sprachherrschaftsraums. Meester ha-
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ben die Kinder den Vater genannt. In Osnabriick wird westféilisches Hoch-

deutsch gesprochen.

Sorge, Grundgestimmtheit meiner Mutter ihr ganzes Erwachsenenleben lang.
Elfjihriges, ergebnisoffenes Warten auf den kriegsgefangenen Verlobten. Ein
schwieriger Neuanfang in einem fremden Teil des eigenen Landes. Ein Famili-
enleben immer mit der eigenen Mutter und frithen Witwe mit ithren MaB3stiben
aus der Kaiserzeit. Nach seiner Heimkehr ein unpraktischer, extrovertierter
Mann. Ein introvertierter, beunruhigend gefiigiger erster Sohn. Migridne schon
vorher. Gern wire sie nach dem Gubener Notabitur 1944 Kinderdrztin gewor-
den. Aber stattdessen kommt sie in den Reichsarbeitsdienst. Und dann verhin-
dert die Zugehérigkeit der fir den Faschismus verantwortlichen biirgerlich-kapitalis-

tischen Ausbenterschichten ein Studium der Medizin in Berlin oder Halle.

,,Erste Ausfahrt Weihnachten 1968 am Riedenbach®, s/w

Meine Mutter, ihre Mutter, beide in Pelzmantel und -miitze, mein Vater im kur-
zen Wintermantel und mit noch unvermeidlichem Panama, den hochbeinigen,
fragil wirkenden Kinderwagen rahmend. Mein Bruder fotografiert. Uber den
Képfen der wehrburgartige Turm der kath. St. Josephs-Kirche. Harmlose
nichtarchitektonische Mehrfamilienhausfronten hinter dem kahlen Gebusch.
Spiegelnd vereister FuBweg der Miniparkanlage. Der Riedenbach. Ein ab-
schnittsweise sichtbarer, ansonsten kanalisierter Bach mit zu ihm abfallendem
Rasengriin. Schneereste darin. Weile Weihnachten verhindern in Osnabriick
die regelmifligen Nordwesttiefdruckgebiete von der Nordsee. Sie dringen die
kontinentale Kilte Gber die Systemgtrenze auf das Gebiet der DDR zurtck. Der
Himmel triib-diesig. Feuchte Kilte, die Frost von wenigen Graden angenehmer

erscheinen ldsst. Auch in Handschuhen stindig klamme Finger.

Der Riedenbach immer fiir einen abgemessenen Spaziergang gut. Auf der einen
Seite der Ameldungstrae geht er in Richtung Schélerberg. Dieser Abschnitt
endet an einer QuerstralBe vor einem baumlosen Platz an der Josephskirche.
Dort ist dienstags Wochenmarkt. Ein paar Schritte weiter, auf der anderen Seite
der Kirche, die MiquelstraB3e. Benannt nach dem Oberbiirgermeister erst von
Osnabriick, dann von Frankfurter am Main und preuBlischen Finanzminister.
Gleich gegeniiber, in einem Neubau zwischen stehengebliebener Griinderzeit,
die Internistenpraxis von Dr. Otte, bei dem beide Eltern in Behandlung sind.
In Sichtweite die Teutoburger Schule. Und am Ende der Stral3e, Ecke Iburger,

die Lutherkirche. Das schon eine Entfernung, die mit dem Auto zuriickgelegt
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wird. Am Heiligen Abend, auf dem Weg zum Gottesdienst. Keine grolen Liu-
fer in der Familie. Keine Wanderer. Die in der Zeitgeschichte des 20. Jahr-

hunderts zuriickgelegten Distanzen schon grof3 genug.

Eine tberschaubare, in fiinf Minuten umgangene Welt. Wo sind diese Weih-
nachtsspazierginger in Gedanken? Bei Pidagogischem. Das ist mehr als ein Be-
ruf. Daher spielen Fragen der Bildungspolitik eine Rolle wie bei anderen solche
von Krieg und Frieden. Die Assistentenzeit meines Vaters an der PH ist zuen-
degegangen. Um dort bleiben zu kénnen, hitte er in Géttingen noch promo-
vieren missen. Aber mit iiber Vierzig, von der Familie getrennt? Daher hat in
der Realschule des Landkreises Osnabriick angefangen, und das aus Uberzeu-

gung. Endlich wieder unterrichten. Vor der Klasse stehen: beste aller Welten.

Meine Mutter vom Dienst an der Grundschule beurlaubt.’72 fingt sie mit klei-

nem Deputat wieder an. Aber bleibt nicht lang. Die Bildungsreformen errei-
chen auch die Grundschule.

Gertrud Lehmann in Gedanken bei ihren beiden noch lebenden Schwestern. In
Guben. Dort liegt jetzt Schnee. Die deutsch-deutsche Grenze existiert fiir sie
nicht. Kein anderes Familienmitglied wird so viel mit Ziigen der Deutschen
Bundesbahn und der Deutschen Reichsbahn unterwegs sein. Zuglauf Hoek van
Holland—Osnabriick—Hannover—Magdeburg—Berlin Bahnhof Zoo—Betlin Ost-
bahnhof — Warschau. Umsteigen. Frankfurt/O.—Wilhelm-Pieck-Stadt Guben.
Was sieht und denkt sie auf diesen vielen hunderten Bahnkilometern? Im Wes-
ten und im Osten? Wer sitzt mit thr im Abteil? Sie lebt in einem geschlossenen
Erinnerungsraum mit wenigen Lebenden und vielen Toten. In Guben geht sie
in den Gottesdienst des Pastors der Brandenburgischen Landeskirche. In die
Osnabriicker Lutherkirche nur zu Ostern und an Weihnachten. Schreibt regel-
mifig Bildpostkarten. Kurze, unpersénliche Sachstands- und Wetterberichte.
Hochstens ihre exakt gehaltene Schrift sagt etwas tber sie. In Guben zu ster-
ben, gelingt ihr nicht. Nur auf dem Stidtischen Hauptfriedhof bei threm Mann

beigesetzt zu werden.

1969

,»3 Kunzes in der Ameldungsstra3e im Januar 1969, s/w
Vor der Nummer 21. Vater und Bruder hinter Kinderwagen. Ein heller Tag mit

milchigem Himmel. Ganz im Hintergrund am Riedenbach der genossenschaft-
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liche Wohnungsbaustandard der 30er Jahre. Distere, vielgegliederte Fassaden
mit leuchtend weillen Sprossenfensterbindern und hohen Spitzgiebeln. Kleine-
leutewohnungen. Vom Bombenkrieg verschont oder so wiederaufgebaut, als
hitte es den nie gegeben. Auf der rechten Stralenseite weiter vorn die leich-
teren 50er- und frihen 60er-Jahresaussagen wie aus dem Lego-Baukasten.
Kaum Dachiiberstinde. Geometrische Vorgartenbepflanzung. Nur leider die
Aste der Ziergeholze im Winter nicht rechtwinklig. Aber unendlich filigran und

mit feinem Schattenwutf.

Die StraBenméblierung der Ameldungstral3e stehengelieben. Nicht wie im Os-
ten in den 30ern, aber in den westlichen 50ern. So bleibt es bis Mitte der 70er
Jahre. Fahrdamm und beide Burgersteige grob asphaltiert, oft ausgebessert.
Riudig. Auf beiden Seiten eine Nicht-Flucht von Birken in unregelmif3igen
Abstinden. Die jetzt Kahlheit ausstellen. Zwischen StraBle und FuBlweg eine
imperfekte Ubergangsfliche aus geteerten Flecken und Schotterinseln. StraBen-
rand. Nur durch die hohen, mit ziemlichem Abstand gesetzten Peitschenbo-
genlampen und das ausgewiesene Parkverbot definiert. Der hier in beiden Rich-

tungen verlaufenden stadtischen Buslinie und des Schulwegs wegen.

Links im Bild ein VW 1600 Variant von hinten. Ziemlich in StraBenmitte. Die
Breite des Fahrwegs keiner Norm gemal. Die beigen Stadtbusse mit dem Os-
nabriicker Wappen missen langsam aneinander vorbei. Ausgeschlossen, hier
eine der Linien fiir Oberleitungsbusse zu betreiben. Anderthalbdecker. Die es
bis Mitte *68 gegeben hat. Und die zehn Jahre nach der StraBenbahn aus Osna-

briick auch verschwinden, als voriibergehende Verkehrszukuntt.

Michtige Hainbuchenhecken sichern die Vorgirten. Von ihrem das halbe Jahr
lang braunen Laub sieht man nicht viel. Es wird von den Anrainern regelmilig
abgeharkt. Sofern der Nordweststurm nicht alles nach eigenen Vorstellung re-

distribuiert.

9. Februar 1969, s/w
»Rolf-Ulrichs Taufe am 9. Februar 1969. Morgens im Elternschlafzimmer,

wegen seiner groflen weillen Doppeltir eigentlich als burgerlicher Erweite-
rungsraum des Wohnzimmers gedacht. Es ist Gertrud Lehmanns Siebzigster.
Fast lichelnd, in einem strengliniert zweifarbigen Floralkleid, das wahrschein-
lich auch in Fatbe s/w gewirkt hitte, den sehr weiflen Taufling auf dem Arm.

Sie in den Arm nehmend, mit leicht fragender Lippenspannung, ob es dem
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fotografierenden Vater auch so recht ist, der dltere Bruder. Anlassgerecht mit

weillem Hemd und dunkler Nylonkrawatte unter Pollunder.

Hier soll, mit dem Riucken zum bodentiefen Sudfenster, der Schreibtisch des
wohnungsinhabenden PH-Professors stehen. So wie in der Wohnung im ersten
Stock tber uns bei Heises. Der ehemalige PH-Assistent und Realschullehrer
mit seiner Familie nutzt die Wohnung anders. Im Arbeitszimmer das aus der
DDR bei der Umsiedlung mitgebrachte Doppelbett aus dunkel gebeizter Kie-
fer. Dazu passende Schrankgarnitur und eine Frisiertkommode mit dreifliigli-
gem, bereits leicht ertriibtem Spiegelaufsatz. Rundeckige Nachttische mit griin-
lich-opaken Glasauflagen: Streamlinezitate aus Ulbrichts sozialistischem Men-
schengemeinschaftsstaat. Darauf Stoffschirmnachttischlampen. Aus denen die
matten Glithbirnen zu einem Drittel herausstehen. Auf jeder Seite ein aufklapp-
barer mechanischer Reisewecker. Nie auf eine Reise mitgenommen, nur jeden

Sommer nach Langeoog. Wo man ihn nicht braucht.

Die Tapete ein mildes Strémen-FlieBen von Fleckenlinien. Aufsteigende Luft-
blasen. Vom tibergro3en Rahmen der Doppeltir zum Wohnzimmer ein Vor-
hang. Das schafft zusitzlichen Stauraum und vor allem Platz fiir eine erhaben
tberflissige Bligelmaschine von Miele. Als Exleichterung gedacht fiir die auch

berufstitige Hausfrau und Mutter.

Im eigentlich vorgesehenen Schlafzimmer daneben lebt Gertrud Lehmann mit
Couchbett, Wohnzimmertisch, Stithlen und groem Schrank wie in einer Ein-
Zimmer-Wohnung. Auch nach Stiden und schéner Blick auf eine riesige Bal-

sampappel im Vorgarten.

Der kleinste Wohnraum das Kinderzimmer. Ein Schlafschlauch. Fir zwei Kin-
der nur tauglich, wenn sie gestapelt werden. Beheizt von einem freistehenden

Olofen mit langem Rohr.

Gegentiber, auf der anderen und Nordseite des zu schmalen Flurs, zusitzlich
verengt durch einen der heraustretenden Hauptkamine des Hauses, die Kiiche.

Daneben Badezimmer.

Achtzig qm fiir funf Personen. Allerdings grof3e Terrasse am Erker und eigener
Gartenanteil hinter dem Haus. In Nordwestdeutschland allerdings cher von
emotionaler Bedeutung. Der Schreibtisch des Vaters steht im Wohnzimmer.

Anstelle einer nicht vorhandenen Couch. Uber einen Reihenhauskauf wird nie
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ernsthaft nachgedacht. Nochmal umziehen? Nee. Auflerdem die schéne Lage
am Scholerberg. Garten und Garage. Und dann immer Arger mit Handwer-

kern? Besser nicht.

9. Februar, ,,Meine Familie an meinem Tauftag®, s/w

Wieder im Schlafzimmer. Wahrscheinlich die bithnenartige Ausstrahlung des
Vorhangs vor der Tir. Ein Nachttisch auf der Seite meiner Mutter unten rechts

versehentlich mit im Bild.

Bruder. Mutter mit Taufkind. Vater. Beim Zwoélfjahrigen unruhige Spannung
hinter der Kastenbrille. Ein langer Tag des Inszenegesetztseins und Beurteilt-
werdens. Jede Regung unter dem wohlwollend prifenden Blick der spirlichen
Verwandtschaft. Mutter in Weil3. Mit flacher Goldkette Uber dem runden Aus-
schnitt. Eine prinzessin-beatrixhafte Dauerwelle. Fur ihre natiirliche An-
gestrengtheit fast gel6st. Vater in Schwarz, aber nur Zweiteiler. Silberne
Krawatte. Der Blitz gespiegelt auf den Brillenglisern. Leicht unbeteiligt. Wie
abwartend. Skeptisch gegeniiber der Kamerabedienung durch die Schwieger-
mutter. Bedringt durch den in festen Bahnen ablaufenden Tag. Unvermeidbare
Gespriche mit unvermeidlichen Gisten in der eigenen Wohnung. Der Mann
der Cousine meiner Mutter. Ein jovialer Ewiggestriger, der immer wieder
betont, dass ja nicht alles schlecht war. Verkérperung der gemitlichen Seiten von
Hitlers Staat und Krieg. Nie an der Front. Aber zu allem Gegenwirtigen klare

Meinungen.

Bleibt abendliche, Gegensitze mindernde Flucht in den Cognac. Wenn dieser
Brand den Namen verdient. Nach einem Tag ausfithtlicher Mahlzeiten auf
weillem Tischtuch. Das Essengehen bei Familienfeiern noch nicht tiblich. Zwei
Frauen im Haushalt. Im Februar 1969 ist die Speisenfolge noch die eines festli-
cheren Sonntags. Silberbesteck. Das weille WMF-Geschirr. Leinenservietten. Fir
irgendwas muss die Miele-Biigelmaschine ja gut sein. Suppe mit Einlage. Zwei-
etlei Braten. Rind und Schwein im Sud. Gertrud Lehmann beherrscht das vor-
ziiglich. Rot- und Rosenkohl. Salzkartoffeln. Verziert mit Petersilie. Eis First
Pickler. Schokolade. Etwas zwischen Kirsch und Erdbeer. Wannillje. Rotwein
uniiblich. Weil3. Halbtrocken. Moselfusel.

Beim gemiitlichen Zusammensitzen Salzgebick. Kupferberg Gold. Kisehappen
zwischen Pumpernickel auf bunten Plastikspieen. Vom WMFE-Silbertablett mit
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eckigen Holzgriffen. Gertrud Lehmann findet dieses westfélische Schwarzbrot

einfach nur wngebacken.

Margarete Penner und ihr feinsinniger Ingenieursmann. Gut verdienend als
Briickenbauexperte. In seinem Reihenendhaus grofie s/w-Fotos eleganter
Briicken, in denen ein Stick von ihm steckt. ZEIT-Abonnent. Fihrt einen
BMW und hat schon gehobenere Vorstellungen von Festanldssen. Besitzer ei-
ner Ferienwohnung in Timmendorfer Strand. Stammt aus einer westpreul3i-
schen Mennonitenfamilie. An der TH Danzig Bauingenieurwesen studiert.
Vom Braundumpf auf der anderen Tischseite wohl nicht weniger abgestol3en
als meine Eltern. Vor allem dsthetisch. Aber distinguiert schweigend. Wie auch
zu den hochidealistischen Pidagogismen von Rudi Kunze. Sachlich. Kultiviert.
Nie anders als im weilen Hemd. Schwere Verletzung am rechten Arm gleich in
den ersten Tagen des Frankreichfeldzugs. Trotzdem tadellose Gabelfithrung.
Und guter Ténzer, wie gesagt wird.

Eingeheftet:

»Evangelisches Hilfswerk fir Internierte und Kriegsgefangene Miinchen, den
27.3.1969

Herrn

Rudi Kunze
4500 Osnabrick
Ameldungstr. 21

Lieber Herr Kunze!

Womit soll ich meinen Brief nun anfangen, beide Nachrichten sind héchst et-
freulich, daf3 wir Sie in der Elmau begriissen diirfen und dal3 Sie einen zweiten
Sohn bekommen haben. Darf ich Thnen und Threr lieben Frau zunichst zu die-
sem groB3en Ereignis herzlich gratulieren!

Mochte das Kind in Gottes Hut aufwachsen und Thnen viel Freude bereiten.
Es tut uns natlrlich leid, daB3 Thre Frau nicht mitkommen kann, doch in diesem
Fall geht entschieden der kleine Mann vor. Hoffentlich geht es ihr gesundheit-
lich gut?

Wir werden ja von Thnen Niheres horen.

Wir freuen uns jedenfalls sehr, dal3 Sie wieder einmal bei uns sein werden und

natlirlich wiirden sich alle freuen, wenn Sie uns wieder mit einem unterhalten-
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den Vortrag erheitern kénnten. Zeit dafiir werden wir schon finden. Der erste
Abend ist zum Beispiel noch ganz frei, doch kénnen wir auf Wunsch sicher
auch noch mit einem anderen Abend ein Tauschgeschift machen. Das iiberlas-
sen wir einem personlichen Gesprich.
Auf ein frohes Wiedersehen also in der Elmau und herzliche Grisse an Sie und
Thre Frau

Thre

(Elis. Schmidt)*

Das Ev. Hilfswerk, gegrindet 1939 von Bischof D. Theodor Heckel, betreut
nach 1945 deutsche Kriegsgefangene. Auch Rudi Kunze. Seit den frithen
1960er Jahren fihrt er zu den Jahrestagungen auf das obetbayerische An-
throposophenschloss Elmau. Mit Blick auf die Wettersteinwand. In der eigen-
artigen Edelatmosphire trifft sich ausgerechnet das Establishment der lutheri-
schen Landeskirche Bayerns, der christdemokratischen und -sozialen Freistaats-
und Bundespolitik zu einer anregenden Emporung: Berichte Giber die Christen-
verfolgungen im Kommunismus und die politisch-militirischen Strategien des
Westens, damit das Abendland intakt bleibt.

Der Bischof 1966 verstorben. Aber die Treffen gehen weiter. Auch wenn es
keine zu betreuenden deutschen Kriegsgefangenen mehr gibt. Und die anderen
unterfallen nicht der christsozialen Barmherzigkeit. Mein Vater hat dort die
Rolle, die er schon in der Kriegsgefangenschaft spielt. Conférencier und Unter-
halter. Eigentlich SpaBmacher tiber Ernstes. Eine kleine Entschidigung dafiir,
dass er gegen den Einspruch von Gerda Kunze nach seiner Heimkehr 1956
nicht zum Rundfunk gehen darf. Sondern den verniinftigen Lehrerberuf ergrei-

fen muss.

Geschrieben hat den Brief Elisabeth Schmidt, Sekretirin des Hilfswerks und

damals um die Siebzig.

Februar 1969, s/w

Etkerbild. Eltern und zwei S6hne. Reprisentation wovon? Aus dem Spitaus-
siedlerlager in die Vierzimmerwohnung. Eigentlich immer noch Abstieg, was
die viterliche Firma betraf. Aber: Familienkontinuitit. Zumindest in der Kern-

familie.

Und politisch?
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Politik fiir meine Mutter seit jeher die Ursache von allem Ubel. Kein Instru-
ment zur Lésung von Problemen. Ausdruck der AnmaBung. Sie verabscheut
den Proletenkult im SED-Staat. Den Geruch der Macht in Lederjacke und
Schieberkappe. Im Westen ringen ihre konservativen Neigungen mit ihrer pi-

dagogisch-sozialdemokratischen Grundstimmung.

Willy Brandt. Idol meines Vaters. Eine kithle Abwigung der eigenen Klassen-
lage bei meiner Mutter. Ohne viel Wirme fiir diese Partei und das, wofiir sie
steht. Und das beginnt sich um die Jahreswende 1968/69 zu dndern. Junge, un-
iversitits- und groBstidtische Linkswirte sttomen in die biedere Facharbeiter-
und Gewerkschafterpartei der vemiinftig umverteilenden Modernisierung mit
AuBenmal fir kleine Leute. Spinner. Feindbild der Wiedertiufer der Woblstandsge-
sellschaft. Wie sie ein Sammelbandtitel der entsetzten staatstragenden Sozialde-
mokraten nennt,” die auf Regierungsverantwortung, Kybernetik und Stahl-
beton setzen. Wildromantisches Volk im offenen weilen Hemd ohne
Krawatte. Wie driiben. Und Brandt? Holt diese jungen Barttriger in die Partei.
Maoisten darunter. Antiautoritdre. Hippies weniger, das ist mehr eine Sache in

den Niederlanden und in Amerika. Aber Langhaarige auch hier.

An der PH Osnabrick haben sie im Sommersemester *68 einen Revolutions-
versuch unternommen. Delegierte der Rite aus Géttingen und Minster, die in
thren 2 CV sich auf den langen Marsch in die klerikalfaschistische Provinz
gemacht haben. Allerdings findet die Revolution nicht nur nicht im Saale, son-
dern gar nicht statt. Ungeniigendes revolutionires Bewusstsein bei den
Lehrimtlerinnen und Lehrimtlern. Die roten Fahnen wieder eingerollt. Kein

Zwischensieg im Klassenkampf in der Stadt des Westfilischen Friedens.

Die Farbe Rot.

Erinnerung an SED-Funktiondrsgrinsen. Jerz7 sind wir am Driicker!

Grohlen nun die studentischen Sendboten der Revolution. Und:

Wer zweimal mit derselben pennt, gehort schon zum Establishment.

Das trifft ja auch fiir den Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutschland zu.

,,Mit 5 Monaten vor dem bliihenden Kirschbaum im Garten®, s/w

April 1969. In unserem Gartenabschnitt hinter dem Haus steht ein zu selten ge-

schnittener Sauerkirschbaum. Der sich ins Wei3zeug legt. Nahaufnahme Mut-

32 Die Wiedertiufer der Wohlstandsgesellschaft. Eine kritische Untersuchung der ,Neuen
Linken’ und ihrer Dogmen, hg. v. Erwin K. Scheuch, Kéln 1968.
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ter und Kind. Ein Ast so vor ithrem Kopf, dass sie bekranzt wirkt. Ein unent-
schlossenes weilles Kleid. Kurzirmlig. Leicht uniformhaft. Die Taschen mit ei-
nem gepunkteten Streifen abgesetzt. So auch der flache Kragen. Thre Konfir-
mationsuhr aus Guben am Arm. Stadt- und Hauptkirche, 1940. Ich in einer
mantelférmigen Frottékutte mit aufgesetzter Kapuze. Beiliring in der linken
Hand. Kein Ausdruck von Begeisterung auf dem Gesicht. Hier erstmalig: die

Buster-Keaton-Verweigerung jeden Lichelns im Foto.

Jedes Jahr werden Kirschbaumaufnahmen gemacht. Ein interbiographisches
Zitat steckt darin. Guben ist vor dem Krieg ecine Obstbaustadt gewesen. An
den Hingen der Neif3e 6stlich der Stadt hat es eine schine Baumbliite und Obst-
weinwirtschaften gegeben. Sogar in Berlin bekannt. Sonderziige von dort zum
Beschwippsen der Reichshauptstiddter. Das nur grasgriine Niedersachsen kann
das, abgesehen vom Alten Land an der Elbe, nicht bieten. Das ist zu weit weg
fir Wochenendausflige. Und unser Gartenkirsch ist, fiir sich genommen, mi-
Big eindrucksvoll. Aber eben #nser Baum. An dem das Vergehen von Zeit mal3-
genommen wird. Einer der Nordwestherbststiirme verdreht und spaltet ihn.

Davon erholt er sich nicht mehr und stirbt zehn Jahte vor sich hin.

,»Mit 5 Monaten wiegt Mama mich regelmiBig®, s/w

Eine Kichenwaage mit Stoffauflagen. Darauf ich mit einem Bei3spielzeug. Ge-
rade noch lingenpassend. Optisch gedoppelt vom dreiteiligen Kommodenauf-
satzspiegel im Elternschlafzimmer. Auf dem dunklen Schrankholz Occhi-
Deckchen. Gekauft. Nicht selbst gearbeitet. Mengen von Kinderpflegeartikeln.
Die Penatenpuderdose aus weichem Plastik. Unvermeidliche Cremedosen. Da-
hinter Kosmetika meiner Mutter. GréBenordnungsgestaffelt. Ein Flacon Uralt
Lavendel. Markanter Schriftzug. Das Gringlas mit der Wespentaille. Der einzi-
ge Parfumgeruch, den ihr migrinegepriifter Geruchssinn zeitlebens zuliel3.

Uber aufdringlichere Schwaden anderer konnte sie das Gesicht verziehen.

Die diakonissenanstaltlich gepriifte Siuglingsschwester nimmt es mit Messen
und Wiegen so ernst, wie sie *45 bis ’48 in Potsdam gelernt hat. Statt des Medi-
zinstudiums medizinisch genaue Versorgung. Datenecintrag ins Heft. Zum Er-
staunen des leicht schnoddrigen, aus Berlin stammenden Osnabriicker Kinder-
arztes in der Bielefelder Strale. Und hier im Westen die Voraussetzungen dafiir
ja auch viel besser als seinerzeit im Mangel der jungen DDR. So viele wunder-
bare Markenprodukte zur Babypflege. Aber Papierwindeln aus der Packung?

Die aussehen wie Umzugsverpackungen fiir Vasen? Vollig ausgeschlossen.
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Baumwollstoff. Der verlangt viel von der mit Starkstromanschluss betriebenen

Miele-Waschmaschine. Die Oma wischt mit.

Die Bilder nicht immer in chronologischer Reihenfolge. Mittendrin ein Strand-

korbfoto.

Langeoog, Juli 1969. Farbe

Ein Korb fur Eltern, fur mit einem Kind und GroBmutter zu klein. Strahlendes
Langeooger Weststrandnordseeblau tiber Blendendsandwei3. Der gerithmte
feine Sand allerdings nicht zu preisfihigen Burganstrengungen verarbeitet. Es
gibt Burgenbauwettbewerbe. Schrebergirten, aus Sand gebaut. Unter der stol-
zen Flagge Recklinghausens. Meine Eltern haben genug zeitgeschichtlichen

Sand geschaufelt in ihrem Leben.

Ein Plastikset mit bunten Plastikbocciakugeln am Metallstellhebel des Korbs.
Der immer gut, sich bése die Finger einzuklemmen. Jetzt lieBe sich GriinRot-
GelbBlau nur im weichen Sand so spielen, wie es eigentlich auch gemacht wird.
Also werfen. Aber rollen auf dem flachen, harten Sand macht mehr Spal3. Viel-
leicht weil es so lustig ist, flichenden Kugeln hinterherzurennen. Denn es ist
Flut. Allerdings so gut wie kein Wellengang. Die Nordsee ostseehaft zahm und
glatt. Viel Abstand zwischen den Kérben. Das ist der Unterschied zum Schre-
bergarten in Recklinghausen. Die Volksgenossen bleiben im Unterschied zur

Volksgemeinschaft ganz gern fir sich.

Grundgeriusch: Atlantisches Grundrauschen. Sich in der Fliche verteilende
Stimmen. Kinderrufe. Verwehte Dialektversatzstiicke. Cessna im Parallelflug
zur Wasserlinie, die irgendein Werbespruchband hinter sich herzieht: Nivea
oder Delial oder Coca Cola.

Grundgeruch: Warmer, trockener Sand. Sonnencreme. Heif3er Plastikstoff des

Strandkorbs. Sonnengebleichte, harte Handtuchbaumwolle.

,,Mit 8 Monaten®, vier Grof3formate 22 x 16 cm, s/w

Mein Bruder experimentiert mit der Pentacon. Ist in einer Foto-AG des Graf-
Stauffenberg-Gymnasiums. Das wird, wie jede Interessenregung, geférdert. Er
soll auch an Familienbildern tben. Vier mal Vater und jiingster Sohn, clo-
se-ups. Runde Backen der Spitsechziger und leichtes Doppelkinn. Materialmix-
brille mit augenbrauenersetzendem Schwarzplastikstreifen. Uber der Nase von

Metallklammer zusammengehalten. Die Nase wegdenken, dann ist es Optik des
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amerikanischen Autokiihlerbaus dieser Zeit. Rundeckig. Aber flieBend. Fein-
strickhemd mit Kragen statt Polohemd. Das kommt spiter. Bei mir eine im
Ricken mit Biandern schlieBende, weille Absurditit, sicher aus dem Osten. Bal-
kanstil mit Zierrischen. Bulgarisch-ungarisch, wie man es sich im VEB
Obertrikotagen so denkt. Aus der Konsum-Abteilung Kleinkind. Leicht lauern-
der Blick. Mein Bruder weil3 schon, warum er mit Kamera im Anschlag hat.

Bildunterschriften: ,,Ich mochte ...«

!“

5. Papas Brillel“ Kampfszene. Das natiirliche Opfer fiir diesen Fangsport ist
allerdings die langsamer reagierende Brillentrigerin Gertrud Lehmann. Die sich
dabei allerdings sicher nicht aufnehmen lassen wirde. Faszination in meinem
Ausdruck. Der Vater erstaunt, wie schwierig es ist, meine Finger von der Brille

zu bekommen.

,»Das ist meine!l* Mit beiden Hinden fest am Gestell. Und genau das die Sorge,
was passiert, wenn ich es fallen lasse. Die viterlichen Appelle gut hrbar. Auto-

ritit der Vernunft gegen Lust.

(33

»Alles ist wieder gut!” Kopf an Kopf. Die Brille wieder am gemilBlen Platz. Im

Austausch gegen eine Gummiente. In die sich auch viel schoner beillen lisst.

Das Gente inspiriert. Vier Bilder, auch Juli 1969, s/w
Mutter/Kind auf Arm.

»Mama,

weilit Du,

Deine Brosche

gehort mirl

Funktioniert nicht so schon wie mit der Brille. Die Brosche ist fest an der Blu-

se. Nur Haltegriff fiir die Hand.

,»Von Frau Professor Siegel photographiert®, Sommer 1969, s/w

Schaumstoffmatte auf schwarz-weill getigerter Deckenunterlage im Gartengras
hinter dem Haus. Kurzirmliges Leibchen oberhalb des Windelpakets. Schuhe
an den FuBen. Eine Wischeklammer, Holz. Eine Cremedose. Eine Decke. Die
kinder- und enkellose Elisabeth Siegel fotografiert mit Interesse und Geduld
fir den pidagogischen Moment. Keine stifllichen Babyblicke. Kein lachendes
Vollgesicht. Sondern heruntergebiickt zum Betrachtungsgegenstand ein Einfan-

gen des Moments, in dem dieser die dicklichen Arme aufstiitzt und den Ober-
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kérper hochdriickt. Das Heben des Kopfes. Der Blick tber die Matratze in die
Welt. Die Lippen eine Doppellinie der Anstrengung. WillensduBerung! Eines
der wenigen Fotos, das von ihr ist. Die im Rauhen Haus in den 20er Jahren mit
Kindern als Praktikantin manches erlebt hat. Enthilt die ganze pidagogische
Person in einer Motiv- und Perspektivwahl. Sich selbst und seinen Platz im
Ganzen finden. Jedem das ermdglichen. Helfen, wo nétig. Fordern, damit das
Vorhandene arbeiten kann. Die Wirklichkeit: verdinderbar, wenn man nur will.

Wollen muss man lernen und uben.

»Mein 1. Geburtstag mit Tante Margarete®, Farbe

Auf der Schlafcouch im Zimmer von Gertrud Lehmann. Die nachblondierte
Patentante hart begrenzt durch einen dunkelbraunen Kleiderschrank mit run-
den Kanten. Thr hellblaues Kragenkleid passt zu meinem himmelblauen Pull-
over. Uber dem eine zierliche graue Trigerhose. Margarete Penner nicht regres -
siv in ihren Geschenken: eine grofle, jahrmarktbunte Gummi-Micky-Maus mit
dicken weillen Fingern und etwas zu kleinen Ohren. Lehrerin, die sie nunmal
ist, schenkt sie nicht nur populir. Sondern auch piddagogisch. Ein Set mit pri-
mirbunten Plastikstapelklétzen. Vor uns der gedeckte Kaffeetisch. Gertrud
Lehmann die Gastgeberin. Aufgeschnittener Stollen. Eine Kiristallschale mit
Schlagsahne. Die sich selbst ironisierenden Sammeltassen und -teller der 60er
mit abstrakt-geometrischen Tapetenmustern. Fur ein Buffet, sie auszustellen, ist

kein Platz mehr. Eine brennende Lebenskerze.

»Heinz-Rudolf 13. Geburtstag*, Farbe

Sparsam gesungen worden ist schon am Bett. 17/ Gliick und viel Segen/ Auf all
deinen Wegen/ Gesundbeit und Frobsinn/ Das schenke Dir Gott. Das Geburtstagkind in
Bildmitte. Sitzend. Nur etwas verdeckt von herunterhingenden Nelken aus
hochstiliger Glasvase auf dem Esstisch. Kerzenkranz. Noch nicht ausgepustet.
Biicher. Bereits ausgepackt. Diverse Jugendliteratur. Die unser Vater als pida-
gogischer Rezensent flir Jugend- und Schulbuchverlage in groler Menge preis-
reduziert kauft. Meist englische Internats- und amerikanisch-kanadische

Abenteuergeschichten.

Auf dem Schof3 des Bruders ich im balkanischen Wams aus der DDR mit EV-
P-Schildchen Made in GDR. Im Arm den zweiten der beiden Familien-Teddy-
biren aus Schoneiche. Sie sind beide strohgefiillt. Der ostdeutsche von buna-

gelborangener Fellfarbe und sprachlos. Der westliche ist tongebend. Blokt wie
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ein Schaf. Hinter uns ein zweifarbiges Sideboard. Darauf das Grundig-Kasten-
radio aus den 50ern mit seinem Gesichtsausdruck zwischen Roboterkarikatur
oder LKW-Kiihler. An der beigeweilen Tapetenwand, Muster mit eingezoge-
nen weillen Vertikalstreifen, ein erratisches Tuschebild meines Bruders. Rote
Amobenformen mit weillem Schaumrand auf Tiefblau. Eventuell auch durch

Weltraumaufnahmen inspiriert. Den 21. Juli 1969.

»lch bin 1 Jahr alt und Heinz-Rudolf ist 13 Jahre alt®, s/w

Beide Séhne vor der Blaufichte am Gartenende. Sie ragt erst knapp tber meine
weie Pudelmiitze. Die in einen weilen Schal iibergeht. An den Armelenden
des Kapuzenanoraks weile Handschuhe. Mein Bruder, in der Hocke neben
mir. Schwarzer Duffle coat und mehrfarbiger Schal. Der Garten nicht nur
herbstkahl. Noch spirlich bepflanzt. An diesem am Schattenwurf erkennbar
sonnigen Novembertag 1969 freier Blick auf die lange Querfront des nichsten
Mietshauses mit seinem regelmifBligen Muster von quadratischen Fenstern, in-
versen Balkons, linglichen Panoramascheiben. Die Balkongitter nierentischig
an einer Seite ausbeulend. Jetzt mit Tannenzweigen abgedeckte Blumenkisten
daran. Gartenstiihle und Klapptische. Gardinenlandschaften. Schwere Geheim-
nisverhiiller oder leichte Architektenstores. Davor Landschaften von Topf-

pflanzen, Sukkulenten.

»Spaziergang mit Papa“, s/w

Gleiche Kleidung, dhnliche Lichtverhiltnisse. Wahrscheinlich derselbe Tag.
Vor dem Haus. Auf Vaters Arm. Er im Dreiviertelmantel. Durch Seidenschal
leuchtet weiller Hemdkragen mit Krawattenknoten. Unvermeidlicher Hut. Et-
was klein. Durch die Aufnahme leicht von unten doppelkinnbetonend. Hinter
uns die Ameldungstralle nach Osten. Der Spiegelung auf dem Fensterglas der
Nummer 23 nach zu urteilen gegen Mittag. Hinter der rechten Vaterschulter
Aula und Hauptgebiude des Kithe-Kollwitz-Gymnasiums. Freundlicher, heller
Spitfiinfzigerbau mit sanften Braunbackstein-Hiiftschwiingen und riesigen
Fenstern. Nach Norden auf die Stadt. Nach Siden auf die Baumkronen des
Schélerbergs. Antispektakulir. Die Schatten und das Spektakulire liegen in der

Vergangenheit. Der hier etwas Optimistisches entgegengesetzt wird.

,»Am 10. Dezember 1969, s/w
Auf der Seitenterrasse mit Blick auf unseren Garten. Ein paar Zentimeter

Schnee. Ich, stehend auf der Bristung, gehalten von Bruder und Mutter. Blick
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geradeaus in die Kamera. Fotogerechtes Verhalten schon antrainiert. In einem
hellen, kosmonautenartigen Anzug mit Kappenaufsatz. Der in kleinen Stiefeln
endet. Die Funktionsbekleidung ist noch nicht aus dem Sport, sondern aus dem
Umgang mit Weltraumtechnologie abgeleitet. Pelzmantel und eine Pelzkappe

im Pudelmitzenschnitt bei meiner Mutter.

Das spitrliche Schneeweill gibt dem Garten zusitzliche Tiefe. Betont das
schwarze Astgewirr der zu groBen Biume des rechten Nachbarn. Der geglie-
derte Bildhintergrund die Fassade des Wohnblocks hinter dem Gartenende.
Modellbahnartig. Hitte mein fotografierender Vater sich umgedreht, wite sein
Blick auf die zitronengelbe, geriffelte Plastikverkleidung der Terrasse zur Stral3e
hin gefallen. Sichtschutz zur Ameldungstralle und den Nachbarn. Sie bleicht
mit den Jahren immer mehr ins Beinerne aus. Und das Gestell, an dem sie be-
festigt ist, wird nur noch von uberlackiertem Rost zusammengehalten. Typisch
Wohnungsbaugenossenschaft. Nicht, dass sie selbst keine Eigentiimer waren,
storte meine Eltern. Sondern der nachlissige Umgang mit Gemeinschaftseigen-

tum.

,Im Dezember 1969, Farbe
Ein Blick in das Zimmer meines Bruders. In der Mitte auf seinem Schreibtisch-
stuhl Réschen Kunze aus Schoneiche. Uber die Gebutts- und Feiertage zu Be-

such. Ich auf threm Schof3. In weiler Schlafanzugkombination.

Mein Bruder auf seinem Bett sitzend, das tagstiber Couch ist. Das Bettzeug ver-
schwindet in einem Bettkasten. Lackierte Kiefer. Praktisch. Wie auch der Ju-
gendschreibtisch rechts. Dartiber cine auszichbare Lampe mit gelbem Stoff-
schirm. Schreibunterlage. Grin. Ein knallroter Adventsstern mit griiner, gefil-
telter Papiermanschette um den Topf. Zugezogener roter Vorhang vor dem

Fenster.

,,1969. Wir feiern wieder den zweiten Advent!, s/w

Wohnzimmer. Am Esstisch. Bruder und Mutter und ich auf zwei der eigenwilli-
gen, pummeligen griinen Stiihle, die zugleich ein fehlendes Sofa ersetzen miis-
sen. Dort, wo es stehen konnte, der Schreibtisch des Vaters. Im Hintergrund

die nie offene Weilllacktiir zum Schlafzimmer. Eine Stoffschirmstehlampe.

Am Stiick Wand vor dem Erker ein kleines Aquarium. Wohl ein Wunsch mei-

nes Bruders. Auch wenn Frau Korte, die Putzkraft, die von allen Mietparteien
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fir die Hausordnung beschiftigt wird und deren Mann GroBkranfithrer bei der
Deutschen Bundesbahn ist, danach sieht, lduft es wihrend eines Langeoog-

Sommerurlaubs aus und verschwindet danach.
Die gro3sonnengebliimten Erkervorhinge.

Auf dem Tisch der Adventskranz. Einfacher roter Stinder mit Holzstern und
Bindern. Zwei Kerzen. Auf die fillt mein geradezu panischer Blick vom Schof3
aus. Brennkorper- und Feuerphobie: erweist sich als so grundlos wie bestindig.
Zwei Glasglockchen von der Weihnachtsbaumdekoration unter dem Kranz-
stern als Gebinde aufgehingt. Weilles Schneeimitat um ihre Glasbduche. Dane-
ben eine Weihnachtspyramide aus dem Erzgebirge. Die Wirme von vier Ker-
zen betreibt ein hier und da etwas angesengtes Fligelrad. Auf dem Karussell
kleine Wendt & Kithn-Figuren. Winterkinder unter einem filigranen Tannen-

baum, dessen Aste aus gebogenen Holzspinen bestehen.

1970

,»Tante Gisela mit beiden Patenkindern am 26. April 1970%, s/w
Konfirmationstag meines Bruders. Mit dem Frithjahr noch nicht weit her. Der
Garten bestenfalls andeutungsweise vorfrithlingshaft. Nicht unserer. Sondern

der von Heises. Weswegen links am Rand deren schon ziemlich bemooste
Schillerbiiste im Bild ist.

Der Konfirmand staatstragend im schwarzen Zweiteiler. Viel Haar. Naturwel-
lig. Niemand hat etwas dagegen. Das sicht auf dem Gruppenfoto vor dem Ge-
meindehaus bei den meisten anderen Knaben noch ganz anders aus. Stahlhelm-
fahig. Pflichtiibungshaltung neben der Patentante mit mir auf dem Arm. Thr
Mann, der Unverbesserliche im ewigen Undercut, kénnte wegen der Haare was

gesagt haben.

,»Heinz-Rudolfs Konfirmationsgiste am 26. April 1970, s/w

Jetzt doch am Ende unseres Gartenteils. Die tiberschaubare Verwandtschaft im
Westen. Roschen Kunze als Vertreterin der Familienmehrheit im Osten. Mich
auf dem Arm. Uns beiden tber die Képfe sehend, mein Vater. Die Patentante
mit fréhlichgestrigem Mann, ihrer einzigen Tochter. Studienritin fir Englisch.
Und ihrem Vater. Der hat die Westfront im Ersten Weltkrieg tiberlebt und

davon ein zerfetztes Ohr. Gertrud Lehmann. Festlich beerdigungsschwarz.
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Lisst sich die An- oder Abwesenheit eines Menschen messen oder darstellen?
Wie sehr lebt jemand, den ein Foto in einem Moment seines Lebens festhilt, in
dieser Gegenwart? Welcher Abwesenheitsanteil flie3t in diese Anwesenheit ein?
Wie weit kann ein Parallelleben gehen? Die Alteren auf diesem Konfirmations-
genrebild dirften in ihrer Erinnerung bei Anlissen ihrer Gubener Biographien
sein. Stadt- und Hauptkirche. Seit ’45 eine gihnende Ruine in Polen. Der Welt-
kriegsteilnehmer Fritz Fischer konfirmiert, bevor er an die Front kam. Seine
Schwester Gertrud Lehmann, geborene Fischer, noch kurz vor dem Krieg.
Rudi Kunze °39. Gerda Kunze, geborene Lehmann ’40. Alle immer umgeben
von Uniformen. Die der Reichspost von Fritz Fischer. Des Luftwaffenoffi-
ziersanwiirters Heinz Lehmann, der im Juli 44 bei einem Ubungsflug seiner
HE-111 Gber Frankreich abstiirzt. Des SS-Untersturmfihrers Rudi Kunze. Die

vielen Wehrmachtsuniformen. Von Erich Kunze. Von Arthur Lehmann.

Die Griber. Auf dem Gubener Hauptfriedhof. Der liegt glicklerweise im
Westteil der Stadt, diesseits der Neille. Die Fischers und Lehmanns unter den
Friedrichen, Wilhelmen, Luisen. Die Griber der Kunzes noch in Ottohof,
Kreis Guben. Roschen und Erich die ersten in der Stadt. Ottohof, das jetzt

einen unaussprechlichen polnischen Namen hat.

Die Hiuser. Das Mehrfamilienhaus der Lehmanns in der WinzerstraBe. Ge-
meinschaftlich vor dem ersten Krieg erworben und bewohnt. Gegriindet auf
dem unerschiitterlichen Sicherheitsbewusstsein kleiner preullischer Beamter
und Angestellter. Eine ordentliche, piinktliche, saubere Welt. Berechenbar. Nur
auf der falschen Seite der Neile. Der 30er-Jahres-moderne Bungalow der Kun-
zes Hinter den Hofen, nicht weit davon. Die sichtbare Errungenschaft des Fir-
mengriinders und Unternehmers Erich Kunze. Vom Ertrag seines unter Auf-
ristung und Kasernenbau aufblithenden Kohlenhandels. NSDAP gewihlt. Es
hat sich fir ihn gelohnt. Das Firmenkapital im Unterschied zu den Immobilien
kann tiber die Neile wandern. Allerdings bewihrt sich die Geschiftsidee beim
zweiten Versuch in Frankfurt/Oder nicht. Mit den Russen sind keine profita-
blen Geschifte zu machen wie mit den Nazis. Die nehmen sich die Kohle, die
sie brauchen, einfach so. Und Kasernen miissen nicht mehr gebaut werden. Die

sind schon da.

Die Bilder. Interferenzen in den Képfen. Wie viel von Osnabriick im April
1970 dringt zu ihnen vor? Wie viel Guben und Vergangenheit taucht zwischen

den kahlen, nassen Asten Westniedersachsens auf? Wenn sie zusammen sind,
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wird ihr brandenburgischer Tonfall noch deutlicher als sonst. Bei Réschen
Kunze kommt mit der Zeit immer mehr Randberlin dazu. Die ’35 geborene

Tochter und deren Kinder berlinern richtig.

,»Langeoog, Juli 1970%, Farbe
RegelmiBigkeit und Wiederholung. Langeoog gehért zum Jahresablauf.

Weststrand. Nachmittags, dem Licht nach. Die Flut hoch aufgelaufen. Vorn an
der Wasserkante. Im Hintergrund Badezu- und -abgang. Meine Mutter mit mir
auf dem Arm. Sie in einem popfarben bunten, abstrakt floralen Kleid mit viel
Gelb, Rot und Kaktusgrin. Haare von einem geblimten Stirnband gehalten.

Ich in einem ebenfalls einteiligen Strampler, weil3, mit Flugzeugen. Autos.

Unruhe im Blick. Von den verlockend gekriuselten, glasklaren Wellenausldu-
fern auf trockenem Abstand gehalten zu werden: gegen den erkennbaren Wil-
len. Aber steuernde Eingriffe erfolgen wegen des angreifenden Reizklimas der
Nordsee stindig. Nicht zu lange in der Sonne. Trotz Creme und weitgehender
Hautabdeckung zu Beginn der drei Wochen. Sonnenhut mit breiter Krempe.
Erstmal nur mit den FuBlen, dann mit den Beinen ins Wasser. Das Herum-
sitzenlassen von windellosen Kleinkindern in der Brandung: ein Unding. Daher
alles in MaBen und mit Uberlegung & Kontrolle. Auch die Verweildauer am
Strand und im Strandkorb. Der halb aus der Sonne zu drehen und halb mit

Handtiichern zu verhingen ist. Der Nordseeurlaub der Sduglingsschwester.

Weather permitting, vormittags nach dem Frihstiick und nachmittags nach der
Mittagsruhe. Zweimal kaum tber zwel gute Stunden Strandzeit. Es gibt ja auch
Leute, die den ganzen Tag dort bleiben. Unverstindlich. Mittags nicht warm
oder am Hauptbad Pommes oder Milchreis zu essen. Undenkbar. Gertrud Leh-
mann verschwindet am Vormittag nach einer guten Stunde und macht sich auf
dem Weg in die Kiiche von Girgensohns Pension. GroB3kiiche, jetzt zur freien
Verfigung der Feriengiste. Urspriinglich mal ein Erholungsheim fiir aufzupip-

pelnde Nachkriegskinder.

Gegen Zwolf Rickkehr der Restfamilie dann in der Prozession der Essensgin-
ger. Der Strand deutlich leerer. Sonnenanprall in den Dinen. Knisterndes Dii-
nengras in den Tilern. Jammernde M&wen ungeheuer oben. Das 6lige Schillern
der roten Backsteine des Wegs. Fur mich gibt es einen klappbaren Kinder-

wagen. Der zugleich mit Taschen behingt werden kann. Vorbei an der von See
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aus leicht fur ein Seezeichen zu haltenden Turm der katholischen Kirche.
Durch die Friesenstrale mit ihren fiir die Luftwaffe gebauten Siedlungsdoppel-
hdusern der 30er Jahre. Die Rider des Kinderwagens auf den rauhen, rissigen
Betonplatten und Bitumenwiilsten zwischen ihnen. Aus denen bestanden auch
die Start- und Landebahnen des ehemaligen, zugewachsenen Fliegerhorsts ganz
im Westen der Insel. Hier und da noch Sprengkrater von den Englindern. Es-
sen im Speisesaal unter lauter bekannten Familien. Dann wird die Sonne mit ei-
nem staubigen Vorhang verhingt. Die von Salz und Sand brennenden Augen

zu schlieBen gar nicht so einfach.

Bei Wohlbefinden und nicht zu starkem Wind nachmittags wieder in den Kin-
derwagen. Nochmal der Weg zum Strand mit einem kurzen Halt bei der tat-
sichlich so heiBenden Bickerei Hunger. Ecke Um Stud/Friesenstra3e. In ihrem
eingeschrinkten Sortiment ein leichter Zuckerstreusel auf Hefegrundlage. Mei-
ne Eltern schitzen das. Weil im sonderbaren Niedersachsen sonst immer alles

Rijhrteigbasis hat. Sogar der Obstkuchen, man stelle sich das vor.

Und in der frithabendlichen Westlichttotale zurtick. Orangene Dinen. Violette

Senken. Der Wasserturm, Langeoogs Wahrzeichen, weil3 angestrahlt, dariiber.
RegelmiBigkeit.

,» Vorbereitungen zu Ulis 2. Geburtstag®, s/w

Meine Mutter am Wohnzimmertisch sitzend. Weiler Rollkragenpullover.
Dunkler Rock. Am Abend des 11. oder frithen Morgen des 12. November. Der
Geburtstagstisch. Blumen, bekannte Vasen. Kinderbiicher. Kinderschallplatten
mit Kinderliedern. Ein Plastikdrehkreisel mit Leuchtfunktion. Auf dessen
Aquator verkehrt entgegen der Drehrichtung ein kleiner Plastikzug. Wihrend
die Welt hinter ihm bunt flackert. Fiirs Auge wird der Tisch so gedeckt wie fir
einen Erwachsenen. Verpackte Stiffigkeiten zum Auspacken. Obst auf Tellern.
Weintrauben. Fiir ehemalige DDR-Biirger der Ausdruck des Uberflusses. Un-

vermeidlich ein roter Adventsstern im Topf.

Das Problem dieses Gabentisches: als Esstisch muss er fiir die Mahlzeiten wie-
der freigerdumt werden. An jedem Geburtstag im Alltag wird also viel umge-
raumt. Die Schallplatten kénnen nur im Wohnzimmer gehort werden. Dort
steht der Plattenspieler. Und dort ist auch, im Erker, meine Spielecke mit Her-

lag-Tisch und Herlag-Bank zum Aufklappen eingerichtet.
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,,12. November 1970%, s/w

Im Wohnzimmer. Der Fotograf auf meiner Augenhdhe, vielleicht im Sitzen
aufgenommen. Fragender, etwas dngstlicher Blick in die Kamera. Mit Blitzlicht.
Das kann ich nicht leiden. Schon der bedrohliche Auf- und Anbau des silbet-
nen, satellitenférmigen Reflektors und das Einsetzen der Blitzlichtbirne, erst
recht die Blitze erzeugen bei mir Unwillen. Der als magischer Moment verewigt
wird. Die spiteren integrierten Flashs haben nicht mehr diese Schockwirkung.

Oder es ist GewShnung.

Ein Pulloveranzug. Unentschieden zwischen skandinavisch und siidéstlich. Im
Hintergrund das Kastenklavier der Firma H. Bossmann am GroBen Graben.
Fir meinen Bruder gekauft. Gedecktes Mittelbraun. Er erhilt Privatunterricht
vom Konservatoriumslehrer Heinz Suchowitz. Zwischen 1964 und 1974. Ich
von 1974 bis 1988. Kein anderer Mensch hat sich so regelmiflig und so lange
in unserem Wohnzimmer aufgehalten wie dieser unauffillige Jazzfreund. Der
fur den Kaffee und das Kuchenstiick dankbar ist.

Uber dem Klavier ein Jungenbild des Bruders von Foto Kinschek. Wo alle
hochoffiziellen Familienaufnahmen gemacht werden. Brustaufnahme mit
weillem Rollkragenpullover und den Tridgern einer Lederhose. Die Perspektive
des Bilds, in dem das andere hingt, so gewihlt, dass ich vom Klavier hinter mir
gerahmt werde. Wertschitzung in dieser Familie gebunden an das Kénnen. Al-

les andere, vor allem Materielle: sekunddr. Haben ist keine Kunst. Das kann je-

der.

»2. Geburtstag am 12. November 1970%, Farbe

In Gertrud Lehmanns Zimmer. Auf ihrer Couch vor dem unférmig quadra-
tischen Esstisch links sie selbst. Beobachtend. Meine Mutter im grauen Kleid
und einer Ufa-Frisur mit langen Wellen. Ich, auf die Tischplatte gestiitzt. Mat-
garete Penner. Ein Sandkastenzug. Dampflok mit zwei Kipploren. Orange.
WeiB. Rot. Noch spiegelnd neu und kratzerlos. Ein blaues Plastiktelefon im Stil
der 30er. Ein roter Traktor mit weillen Ridern und Reifen. Ein Wiking VW T1
in HO. Ausfithrung Feuerwehr. Leiter. Blaulicht. Von Volkswagen Starke Osna-
briick. Dort steht auf der Theke ein Bonbonglas voller Wikingmodelle. In das
die Kinder aller Kunden greifen dirfen. Erste Berthrung mit dem Mal3stab
1:87. Aber im Moment liegt der Einsatzwagen unbeachtet auf der Fahrerseite.

Alle den Blick in ein aufgeschlagenes Bilderbuch gerichtet. Mutter und Pa-
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tentante mit ihren Lippen Silben formend. Gemeinsames rituelles Nachvollzie-

hen. Die Wichtelei im roten Ei. Von Barbara Luders. Der erste Text.

»Auf der Wiese hinterm Haus/guckt ein rotes Ei heraus.
Der Wichtelkonig Friedesinn/wohnt dort mit seiner Konigin
und Midelchen und Bibchen/in goldnen Sternenstiibchen,

und seine ganze Wichtelei/lebt mit ihm in dem roten Ei.

Die Wichtel haben viel zu tun/und mdégen Tag und Nacht nicht ruhn.

Den Tietlein flicken sie das Fell/und tragen Wasser in den Quell,

sie kochen Blitenhonigsaft und bringen Kriutern Heilekraft,

sie backen gutes Friichtebrot und helfen gern in aller Not.

Der Kénig schaut von seinem Haus nach seinen treuen Wichteln aus.

Er kann durch Wald und Berge sehn, wo Wichtelleut zur Arbeit gehen.

Mal sieht er einen kleinen Mann, der an dem Bach nicht weiter kann,

und schickt thm einen Schmetterling, der trdgt hintiber ihn ganz flink.

Im roten Ei ist es so Brauch:/die Wichtelkinder helfen auch,
das eine mit den Végeln singt,/das andre mit den Limmern springt,

und wenn wir Kinder artig sind,/besucht uns mal ein Wichtelkind.“*

Gebundene Sprache. Gut auswendig zu lernen. Die schone Schreibschrift flore-
al aus den Blumenmustern herauswachsend. Nachsprechen. Mitsprechen. Da-
zugehoren. Auch helfen. Dem Brauch gerecht sein. Die Wichtel sehen aus wie
die Holzfiguren von Wendt & Kithn aus der DDR: Blumenkinder. Die im
Wohnzimmerschrank zur Anschauung stehen. Die Welt ist Text, Bild und Ar-
tefakt. Die Sprache hilt alles zusammen. Und auch die Botschaft ist bald ver-
traut: Seine Rolle finden. Sinnvolles tun. Atbeiten. Auf andere achten. In Ger-
trud Lehmanns Struwwelpeter-Kindheit und junger Mutterzeit gab es solche
freundlichen, pidagogisch optimistischen Wegweisungen nicht. Vielleicht stiitzt
sie deshalb so nachdenklich ihr Gesicht in die linke Hand.

12. November 1970, Farbe
Immer noch auf Gertrud Lehmanns schrankgerahmter Couch. Ohne die Pa-

tentante. Daflir mit dem Vater. Der trigt eine weinrote Weste Uber dem weillen

33 Barbara Lider, Die Wichtelei im roten Ei, Frankfurt am Main 1949.
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Hemd mit echten Manschettenknépfen. Auch die Krawatte in dunklem Rot:
Sommelier. In der linken Hand eine originalblaue Dose Pustefix mit gelbem
Teddy. In der rechten der gelbe, ovale Ring am gelben Stab der roten Deckelin-
nenseite. Mit grolem Ernst und gespitzten Lippen Seifenblasen produzierend.
Ein mittelgroBer Schwarm, 6lig changierend tiber meinem Kopf. Aber noch au-
Ber Reichweite der nach ihnen ausgestreckten Hinde. Auch meine Mutter sicht

hin. Gertrud Lehmann auf mich. Minimal lichelnd. Sorglose Zeiten.

Auf dem Tisch steht der Feuerwehr-T'1 wieder auf allen vier Ridern. Dafir bil-
det der poppige Lorenzug eine unordentliche Schlangenlinie. Die Pustefixdose
sicher aus der Spielwarenabteilung von Hertie am Neuen Graben. Sehr prak-
tisch, weil es einen Dachparkplatz gibt. Den man mit einem Autoaufzug er-

reicht.**

1971

,,Ostern 1971¢

Ein vorfrithlingshafter Waldausflug. Meine Mutter im Tweedmantel mit
schwarzem Pelzbesatz. In der Hocke ungefihr so grof3 wie ich auf einem
Baumstumpf, einen zu groBlen Ast festhaltend. Rufend offener Mund. Grau-

weille Mantille mit groBer Kapuze. Das Babyhafte verliert sich.

Der Bruder im Duffle coat neben mir. Eine Hand einschrankend an meinem
Stock. Braunlaub auf dem leicht ansteigenden Boden. Baumstimme und Ast-

werkkunstgewerbe, milchig weil3 hinterlegt. Gute Stimmung bei allen.

Variation: Der Vater mit mir auf dem Baumstumpf. Tut so, als ob er mich hal-
ten misste. Sicht aus wie Manfred Krug. Braune Wildlederjacke mit Stoff-
kragen. Beiger Rollkragen. Brauner Hut.

,»1n Bad Rothenfelde im Juni 1971
Eines der kleinen Kurbader an der Grenze zu Ostwestfalen im Landkreis Os-
nabrick. Heiteres Frihsommetlicht. Durch die untergriindigen himmelblauen

Fliesen kristallblaues Wasser im Kinderbecken. Die sonstigen Kinder halten

34 Joachim Dierks, Parkplatz auf dem Hertie-Dach. Als es in Osnabriick einen Autofahr-
stuhl gab, in: NOZ 4.5.2016,
https://www.noz.de/lokales/osnabrueck/artikel/ 708561/ als-es-in-osnabruck-einen-
autofahrstuhl-gab#gallery&57947&0&708561 [6.1.2018].
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Abstand zu der fotografierten Familien-Gruppe. Meine Mutter in bienenkorb-
férmiger hochorangener Bademiitze mich festhaltend. Im tibergrof3en, bunt be-
druckten Plastikrettungsring. Beide Hinde darauf gespreizt. Trinennah. Etwas
gefillt mir nicht. Die nicht einschitzbare Tiefe dieses freundlich schillernden
Wassers? Die Freibadakustik? Im Hintergrund die drohenden Startblécke Finf

und Sechs fur das Schwimmerbecken.

Spiter: auf der Liegewiese. Génseblimchen zwischen unseren Fillen. Die Wes-

pentaille eines Teenager-Midchens am Sprungturm im Hintergrund.

,»-Roswithas Hochzeit 17. Juli 1971%, Farbe

Die Tochter der Cousine in Preulisch-Oldendorf heiratet. In Kassel-Wilhelms-
hoéhe. Das ist ziemlich weit weg. Ein bedeckter Tag. Meine Mutter ich auf
irgendeinem Parkplatz. Jigerzaungrenzen im Hintergrund. Und knallrote Ro-
senrabatten. Sie im weillen Kostim tber mich gebeugt. Schon ziemlich
graumeliert. Ich ausstaffiert. Tiefblauer Kindersakko im maritimen Clubstil.
Goldknépfe. Pseudo-College-Symbol auf der linken Brust. Weiles Hemd. Hell-

blaue Hose.

Kérperhaltung trotz oder wegen leichter miitterlicher Fithrung gespannt. Mund
offen. Augenbrauen zusammengezogen. Der mitgenommene Plastikeisbir auf
rotem Plastikziehwagen steht unbeachtet neben mir. Die diinne Schnur erkenn-
bar weggeworfen. Unlust. Das Ganze wenig kindgemil3. Zwar attestiert man
mir im nachhinein, ein gutes Autokind gewesen zu sein. Aber es ist wohl nicht
nur die lange Autofahrt. Die Passung fiir Erwachsenenanlisse noch nicht abge-
schlossen. Obwohl ich auch in Wilhelmshche mit einem neuen Matchboxauto
bestochen werde. Ein metallicgrines Phantasiecoupé mit aufklappbarem Ober-
teil. Das ebenfalls griin geténte Scheiben hat. Handfreundlich. Handschmeich-

ler machen die Welt ertriglicher.

»Juli 1971 Farbe

Aus Risselsheim ist die jiingste Schwester von Gertrud Lehmann, Lotte, zu Be-
such. Ein seltener Gast. Sie verbringt mindestens die Hilfte des Jahres bei ihrer
Schwester in der DDR. Leidet an einer nur langsam zunehmenden Form der

Altersverwirrung, fiir die es heute einen allbekannten Namen gibt.

In der Opelstadt lebt ihre Tochter. Verheiratet mit einem Gubener, der wegen

Mitgliedschaft in der evangelischen Jugendgemeinde zu Gefingnis verurteilt
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worden ist und, nachdem er sich seine Lunge im Uranbergbau ruiniert hat, von
Bonn freigekauft wird. Trotzdem ein milder Sozialdemokrat und kein Gesin-
nungsantikommunist. Realschullehrer. An seinem brandenburgischen Akzent

und dem seiner Frau kénnen Jahrzehnte in Siidhessen nichts abschleifen.
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