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I. Einleitung: Warum Bildererzählungen?

„the fotograph is  only  the subsidiary,  the little  brother,  of  the

word.“

Roy Stryker (1893-1975) , Chef der unter Präsident Franklin D.

Roosevelt eingerichteten Information Division of the Farm

Security Administration (FSA), 1935-19431

„Idee (griech.), eigentlich optisches Bild, anschauliche Gestalt, in

der Philosophie seit Platon metaphysische Wesenheit eines Din-

ges,  die  Aristoteles  als  kraft-  und  formbildungsbegabt  dachte

(…).“

Philosophisches Wörterbuch2

Transpersönliches und Persönliches

Dies ist auch, aber nicht in erster Linie eine familien- oder brüdergeschichtlich

kontextualisierte Autobiographie.3 Vor allem sind es Bildergeschichten zu Foto-

quellen, nacherzählte Familienfotos, aufgenommen hauptsächlich von meinen

Eltern und mir zwischen 1968 und 1998. Die Bilder haben ihren Anlass in fest-

gehaltenen, mit vielen Zeitgenossen dem Genre nach geteilten Momenten mei-

nes und ihres Lebenslaufs in dieser Zeit und meiner rekonstruierenden Erinne-

rung daran. Die Fotos beschäftigen mich nicht vorrangig als autobiographische

Zeugnisse, sondern als serielle Quelle für die kulturelle Repräsentation der fa-

milienbiographischen  Gesamtnarration  einer  bürgerlichen  deutsch-deutschen

Kleinfamilie im letzten Drittel des 20. Jahrhunderts mit einer spezifischen Vor-

geschichte.4 Der Konstruktion dieser kollektiven Narratio mit persönlichen An-

1 Zit.  nach Farm Security Administration/Peter Walther, New Deal Photography.  USA

1935-1943, Köln 2016, S. 14. 

2 Philosophisches  Wörterbuch,  begr.  v.  Heinrich  Schmidt,  hg.  v.  Georgi  Schischkoff,

Stuttgart 221991, S. 321 f., 321.

3 Vgl. dazu Marie-Luise Braun, Wurzeln in Osnabrück. Heinz Rudolf und Rol-

f-Ulrich  Kunze:  ein  liebevolles  Miteinander,  in:  NOZ  9.8.2012,

https://www.noz.de/lokales/osnabrueck/artikel/14472/heinz-rudolf-und-rolf-

ulrich-kunze-ein-liebevolles-miteinander#gallery&0&0&14472 [6.1.2018].
4 Vgl.  Norbert  F.  Schneider.  Dossier  Familienpolitik.  Vielfalt  der  Familie,

http://www.bpb.de/politik/innenpolitik/familienpolitik/207447/vielfalt-der-familie?

p=all [6.1.2018].
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teilen sehe ich nachträglich beim Entstehen zu und beziehe sie auf ausgewählte

Kontexte.5 Im Sinne Walter Kempowskis vollziehe ich so gleichsam narrativ

nach, was da an mich gerichtet ist. Mit Blick auf das transpersönliche Allgemei-

ne, das mich, aber in vielerlei Hinsicht, von Wertvorstellungen bis zu einzelnen

Anschauungen und Artefakten der Massenkonsumgesellschaft, nicht nur mich

betrifft:

„Wir sollten den Alten nicht den Mund zuhalten, wenn sie uns etwas erzählen

wollen, und wir dürfen ihre Tagebücher nicht in den Sperrmüll geben, denn sie

sind an uns gerichtet – die Erfahrung ganzer Generationen zu vernichten, diese

Verschwendung können wir uns nicht leisten. Wir müssen uns bücken und auf-

heben, was nicht vergessen werden darf: Es ist unsere Geschichte, die da ver-

handelt wird.“6

Außerdem stellt dieses Inventar eine subjektive Quellen- und Themensamm-

lung zu meinem Lehrbuch Familiengeschichte. Eine Ressource der Zeitgeschichte dar.7 Sie

folgt u. a. diesen Leitfragen:

Welche Aufnahmen haben meine Eltern, habe ich gemacht? Und in Fotoalben

arrangiert? Beschriftet? Mit anderen Materialien angereichert? Was ist auf den

Bildern zu sehen? Absichtlich und unabsichtlich? Unsichtbar und doch vorhan-

den? Wie wirkt die von ihnen zu erzählende Geschichte zurück auf den Blink-

winkel der Kamera? Die Positionierung der Bilder auf der Seite eines Fotoal-

bums? Die Wortwahl der Kommentierung? Und wo beginnen die Fotos, ihre

eigene Geschichte zu erzählen? Über ihren Gegenstand und diejenigen, die sie

gemacht haben? Welcher Raum und welche Zeit werden dadurch erzeugt? Wel-

ches  Verhältnis  besteht  zwischen der  Erzählzeit  der  Bilder  und,  von einem

gewissen Punkt an, der Erlebniszeit desjenigen, der auf ihnen abgebildet ist?

Und wie weitgehend bin ich ein Gefangener der Erinnerungszeit, also des Gen-

re, in dem diese Geschichte dargestellt wird? Wie zeigt sich das in den Bildern,

5 Vgl. für die familiengeschichtlichen Kategorien Andreas Gestrich, Einleitung, in: ders.,

Jens-Uwe Krause, Michael Mitterauer, Geschichte der Familie, Stuttgart 2003, S. 3-19:

Familie und Verwandtschaft, Haushaltsstrukturen,  Wohnverhältnisse, Partnerwahl und

Eheschließung,  Rollen,  Familie,  Erbschaft,  Gesellschaftsstruktur;  zur  Forschungsent-

wicklung vgl. dens., Geschichte der Familie im 19. und 20. Jahrhundert, München 32013.

6 Walter Kempowski, Einleitung, in ders., Das Echolot. Ein kollektives Tagebuch, Januar

und Februar 1943, Bd. 1, München 1993, S. 7.

7 R.-U.  K.,  Lehrbuch  Familiengeschichte.  Eine Ressource  der  Zeitgeschichte,  Stuttgart

2018.

8



die ich dann selbst mache, einklebe und beschrifte? Also die Geschichte weiter-

erzähle. Welche Bilder mache ich nicht?

Anders  ausgedrückt,  vollziehe  ich  symbolisches  Handeln  nach,  eine  Perfor-

manz,  turn-kulturgeschichtlich ausgedrückt, das bzw. die Erlebtes in einen re-

präsentativen Kanon von Erinnerung überführt und diesen tradiert.8 Das war

zunächst ein Tun meiner Eltern. Sie neigten vor dem Hintergrund ihrer eigenen

Biographien im Weltbürgerkriegsjahrhundert und vielfältiger Verlusterfahrun-

gen dazu, ihr Familienleben genau zu dokumentieren. Als Selbstvergewisserung

und als Erinnerungsauftrag für mich: des Nicht-Vergessens.9 Als ob auf diese

Weise  ein  kleines  Stück gelungener  Zeitgeschichte,  zu Buche  stehend,  dem

Chaos entrissen werden könnte. Ich erstatte ihnen ihren Dokumentationsauf-

wand  über  Jahrzehnte  zurück,  indem ich  ihn  nachvollziehe,  Fotoalbum für

Fotoalbum. 

Das ist nicht die erste Performanz, die mit mir zu tun hat. Eine frühere besteht

im Betrachten der von ihnen, später von mir ausgewählten Bilder, in meiner

Rezeption der Narratio von mir. Eine weitere im bewussten Nichtbetrachten

über Jahre, weil ich Distanz genau dazu gewinnen wollte. Dabei blieben man-

che Bilder aber erinnert präsent. Eine andere Performanz ist ihre Wiederentde-

ckung gewesen, angenehm bei Besuchen zuhause, schmerzhaft nach dem Tod

meines Vaters 2001, schwer erträglich nach dem meiner Mutter 2010. In mei-

nen Bildkontext gehört also auch ihrer beider Umgang mit den Fotos, die, ob-

wohl ich ihr Adressat bin, erst beim Auszug meiner Mutter ins Altersheim 2005

in meinen Besitz übergingen. Ihre Bewirtschaftung, inzwischen erstaunlich oft

das Einlegen von Todesanzeigen, manchmal auch relevant erscheinender Zei-

tungsartikel, liegt jetzt bei mir. Das Inventar inventarisiert Erzählungen, Hand-

lungen und Zeitschichten.

Mein erkenntnisleitendes Interesse ist es, möglichst viele dieser Performanzen

und ihrer Kontexte erzählend sichtbar zu machen. Das hat, wie das meiste, eine

Vorgeschichte. Ohne dass dieses Interesse teleologisch aus ihr abgeleitet und

8 Vgl. Silvia S. Tschopp, Symbolische Handlungen als ,Quelle’: Der ,performative turn’, in:

dies., Wolfgang E. J. Weber, Grundfragen der Kulturgeschichte, Darmstadt 2007, S. 111-

122.

9 Zur Kontextualisierung des Vergessens vgl. Aleida Assmann,  Formen des Vergessens.

Göttingen 2016; David Rieff, In Praise of Forgetting. Historical Memory and Its Ironies.

London 2016.
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auf sie reduziert werden könnte. Mit diesen Bildererzählungen kommt etwas

zum vorläufigen  Abschluss,  was  mit  der  Darstellung  der  Doppelbiographie

meiner  Eltern  Rudi  Kunze  (1925-2001)  und  Gerda  Kunze  (1926-2010)  be-

gann.10

Eines zeigte sich in der Familiengeschichte immer wieder: ein Drehbuch gab es

für sie nicht, auch kein nachträgliches.  Fact & fiction, Objektives und Subjekti-

ves, waren nie zwei geschiedene Welten, sondern Parallelkonstruktionen.11 Un-

ter anderem durch das ständige Neuerzählen der realfiktiven Familiengeschich-

te mit und ohne Fotos. Aber auch, weil viele fiktivreale Figuren der erzählen-

den Literatur unsere Familienmitglieder waren. Tony Buddenbrook, Siggi Jep-

sen,  Hans Castorp,  Ulrich,  der  Mann ohne Eigenschaften,  der  arme Clown

Hans Schnier, der nicht vergessen kann. Die Literatur bot Maßstäbe für die

Vorstellung der eigenen und sonstigen Wirklichkeit. An unserem Abendbrot-

tisch saßen aber auch ganz andere abwesend anwesende Personen wie Willy

Brandt, Helmut Schmidt und Björn Engholm. Wir haben uns intensiv mit je-

dem von ihnen auseinandergesetzt. Mehr als mit manchen nahen Verwandten.

Auch aus diesen gewohnten, zugleich fiktiven und realen politischen Dialogen

folgte  mein  Schritt  über  die  nicht  mehr  mit  Angst  vor  wissenschaftlichem

Kontrollverlust bewehrte Systemgrenze auf die & fiction-Seite.12 Ich erfand kon-

jektural die Familiengeschichte, die ich hätte haben können, wäre mein Groß-

vater 1930 in die USA, genauer gesagt, nach Maine, ausgewandert. Diese Versu-

che mit einem fiktiven Alter Ego gehen weiter.13

Eine Fortsetzung meiner Narrationen in eine bestimmte Richtung war in ihnen

angelegt: die Frage nach den Repräsentationen meines Eigenen in all dem und

wie es sich nach und nach zum eigenen Narrativ entwickelte. Wie die Erzähl-

perspektive vom auktorialen Er zum Patchwork-Ich wechselte. Sich ein eigenes

Bewusstsein für meinen Geburts-, Kindheits- und Jugendort Osnabrück bilde-

te, ohne jemals zu einem Heimatbewusstsein zu werden, und für mein eigentliches

10 R.-U. K.,  Das halbe Jahrhundert meiner Eltern,  KIT Scientific Publishing,  Karlsruhe

2015

[Download als E-Book: http://digbib.ubka.uni-karlsruhe.de/volltexte/1000046370]

11 Vgl. Richard J. Evans, Fakten und Fiktionen. Über die Grundlagen historischer Erkennt-

nis. Frankfurt am Main/New York 1998 (zuerst u. d. T. In Defence of History, London

1997).

12 R.-U. K., Cambdon, Maine. Roman, Bonn 2016.

13 R.-U. K., Inseljahre. Roman, Bonn 2017.
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Zuhause im konstruktivistischen und Rankeschen Sinn, Langeoog. Wenn je-

mals  für  irgendeinen  Menschen  Langeoogs  Prospektwerbeslogan  aus  den

1920er Jahren galt, dann für mich: Wer Nordsee sagt, meint Langeoog!

Die zeitgeschichtliche Relevanz aus Transpersönlichem und Persönlichem liegt

in dem anthropologischen, darin (mikro)historischen,14 und, wie ich erst vor

kurzem habe lernen können, psychologisch-systemisch besser erklärbaren15 Be-

dürfnis, einen konkreten Ausschnitt Patchworkmuster von performativer Iden-

titätsbildung und Mentalitätsteilhabe zu verstehen. Die mittlere historische Be-

trachtungsdistanz des historical ebenso wie des psychological engineering hält uns von

solchen Einzelheiten meistens auf sicherem Abstand. Den verringere ich be-

wusst durch die Verwendung der subjektiven Lupe bei der Anschauung von

Konkretem. Das ist zugegebenermaßen nicht jedermanns Sache. Dafür bleibt

vieles zu alltäglich und unspektakulär. Aber gerade darin liegt eben nicht allein

der familiengeschichtliche Reiz, sondern tatsächlich zugleich die allgemeine in-

tersubjektive Bedeutung dieses monomanischen Experiments.

Den möglichen Vorwurf des exhibitionistischen Umgangs mit Privatem und

Banalem meine ich gelassen hinnehmen zu können. Wir leben in Zeiten, in de-

nen das Selbstoffenbarungs- und -erfindungsmedium Facebook schon zu den

Artikulationsformen der gesetzteren Jahrgänge gehört. Die Biographien der un-

ter Zwanzigjährigen finden auf  WhatsApp statt.  Unabhängig davon bestärkt

mich eine Beobachtung in diesem Vorhaben, die ich bei der Beschäftigung mit

den eigenen Familienfotos und begleitenden Materialien machen konnte: Das,

was ich vorher für privat hielt, entspricht sehr oft, sogar fast immer, einem so-

zial-  und mentalitätsgeschichtlichen Genre,  das ich mit  vielen  anderen  teile.

Deshalb ist es auch im Foto festgehalten worden und kann als Quelle gelesen

werden.  Die wirklich privaten Erfahrungen haben mit  den Geschichten der

Personenkonstellationen hinter, vor und neben den Bildern zu tun. Und die er-

schließen sich nicht einmal mir selbst in jedem Fall, obwohl ich insofern dabei-

gewesen bin, als ich auf den meisten Bildern vorkomme oder sie gemacht habe.

Ich ,teile’ diese Fotos nicht, so wie man Bilder auf Facebook einstellt, sondern

ich mache einen narrativen Kontextualisierungsversuch sichtbar. Es geht nicht

14 Vgl.  Carlo  Ginzburg,  Mikrogeschichte:  Zwei  oder  drei  Dinge,  die  ich  von  ihr  weiß

(1994), in: ders., Faden und Fährten. wahr falsch fiktiv, Berlin 2013 (zuerst ital. Mailand

2006), S. 89-112.

15 Vgl. Rosmarie Welter-Enderlin, Wie aus Familiengeschichten Zukunft entsteht, Heidel-

berg 22015 (zuerst ebd. 2006).
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um Likes,  sondern um die  Rekonstruktion von Formen der  Erinnerung als

Ausdruck des Subjekt-Seins.

Von Anfangsproblemen

„In Wahrheit hat es der Historiker nicht mit der Vergangenheit

zu tun,  sondern  immer  nur  mit  ihrer  Interpretation.  (…)  Wie

Menschen die Umwelt,  in der sie  leben, verstehen, in welchen

Sprechweisen sie ihrem Leben eine Ordnung verleihen – das ist

es, was dem Historiker begegnet, wenn er sich den Dokumenten

der  Vergangenheit  zu  wendet.  Er  begegnet  nicht  der

Geschichte.“

Jörg Baberowski, Der Sinn der Geschichte. Geschichtstheorien

von Hegel bis Foucault, München 2005, S. 22

Jedes Fotoalbum und mit ihm jede Form der auf Auswahl und Unterscheidung

von Lebensabschnitten, kurz gesagt: die Geschichte hat seit jeher ein Problem mit

Anfängen. Wo und wovon soll sie anfangen zu erzählen und wie begründet sie

das? Je nach Art der gewählten Weitläufigkeit ab urbe condita oder seit Adam und

Eva müsste sie sich dafür des Werkzeugkastens unter anderem der Mythologie,

Theologie, Physik, Chemie, Biologie, Archäologie, Anthropologie oder Psycho-

logie bedienen. Da dies nicht nur voraussetzungsreich, weil über die Lernfähig-

keit jedenfalls meiner Lebensspanne und Aufnahmefähigkeit hinausführend ist,

sondern, mit Blick auf das Genre, eher zu einer Weltformelparodie als zu einer

lesbaren Erzählung führen dürfte, steht am Beginn nicht nur der meisten histo-

rischen Erzählungen eine mutige voluntaristische Setzung: „Am Anfang war

Napoleon“ lautet der ins Genre formulierte erste Satz von Thomas Nipperdeys

Deutscher Geschichte, 1800-1866.16 In meiner Habilitationsschrift konnte ich dieser

Anfangs-Versuchung  auch  nicht  widerstehen:  „Am Anfang  war  der  Große

Krieg.“17

16 Thomas  Nipperdey,  Deutsche  Geschichte,  1800-1866.  Bürgerwelt  und  starker  Staat,

München 1983, S. 11.

17 R.-U. K., Die Studienstiftung des deutschen Volkes, 1925 bis heute. Zur Geschichte der

Hochbegabtenförderung in Deutschland, Berlin 2008 (zugl.  Habil.-Schr. Mainz 1998),

S. 19.
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Ja, was ist denn nun der Anfang? Genesis, Napoleon oder Erster Weltkrieg?

Auch für einen familiengeschichtlichen Zusammenhang ist die Frage nicht tri-

vial, wenn auch noch auf der Quellenebene empirisch lösbar. Die napoleoni-

sche Zeit ist in meinem Fall zumindest über die Ariernachweise meiner mütter-

lichen und väterlichen Seite noch greifbar.  Der Erste Weltkrieg sogar durch

mein eigenes Erleben eines Onkels meiner Mutter, der den Großen Krieg über-

lebt hat. Aber gerade deshalb, aufgrund dieser Prävalenz der realen und gefühl-

ten Kontinuität, macht ein Familien- als Abstammungs- und Bewältigungsver-

band historischer Erfahrung die Schwierigkeit besonders sichtbar, den Anfang

einer eigenen Geschichte zu rekonstruieren. Gemessen am Maßstab eigener Er-

innerung, entsteht sie irgendwann in einem lediglich anhand seiner Ergebnisse

ante  quem/post  quem beschreibbaren  Black  box-Vorgang.  Der  vollzieht  sich

irgendwie unter dem Einfluss der zeitweiligen Parallelität von Lebenslinien im

nächsten sozialen Umfeld, das zugleich die großen Zeigerbewegungen der his-

torischen Makroprozesse spiegelt.  In der ersten Hälfte  des 20.  Jahrhunderts

meistens durch Todesdaten.

Diese Spiegelungen machen Familiengeschichte ja so interessant,  die Todes-

daten machen sie emotional so schwierig. Aber zurück zum Anfangsproblem.

Praktisch gesprochen, habe ich irgendwann selbst Fotos in Fotoalben einge-

klebt und beschriftet. Spätestens zu diesem Zeitpunkt bin ich  ein, wenn auch

nicht unbedingt der Autor der hier (weiter-)konstruierten individuellen Kollek-

tivnarratio. Dies schon deshalb, weil ich auch von anderen gemachte Bilder und

die verschiedensten Materialien von Postkarten über Prospekte bis zu Fahrkar-

ten einklebe. Aber welche Geschichte erzähle ich da? Meine eigene? Die Fort-

setzung der Geschichte meiner Eltern über sich und uns? Die Vorgeschichte

meiner eigenen Familie? Und was wäre dann das jeweils Eigene im Unterschied

wozu? Dass es hier keine saubere Unterscheidung von Quelle und Überrest ge-

ben kann, dürfte einleuchten. Aber gibt es vielleicht den historischen Augenblick,

in dem dieser Perspektivwechsel eingetreten ist, ein Überrest zur Quelle (oder

umgekehrt) wird? Können wir das Geschichtlichwerden sichtbar machen?

Meistens nur Abbrüche. Ende der 1960er Jahre nahm mein Lehrer-Vater an ei-

nem  VVN-Kongress  in  Frankfurt  am  Main  teil.  Dort  verbrachte  er  einen

Abend mit  einem ihm sympathischen Holocaust-Überlebenden,  dem er,  der

ehemalige SS-Untersturmführer, seine Geschichte erzählte, zu der auch die elf-

jährige Kriegsgefangenschaft in der Sowjetunion gehörte. Sein Gesprächspart-
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ner hörte sich das interessiert an und meinte abschließend, es sei gut, soetwas

zu erzählen. Nur im Unterschied zu seiner in Rauch aufgegangenen Familie

und  den  kraft  Kommissarbefehls  von  der  Wehrmacht  erschossenen  sowje-

tischen Polit-Offizieren könne mein Vater das noch.

Mein Vater und der Holocaust-Überlebende sind lange tot. Mit dem Zug der

Generationen durch die Zeit wird unser Bild des Nationalsozialismus und sei-

nes Zivilisationsbruchs immer mehr von einem moralisch-abstrakten Schwarz-

Weiß-Gegensatz beherrscht. Das geht so weit, dass eine Studentin, die an ei-

nem meiner Hauptseminare teilnahm, in dem es um Zugänge zur Familienge-

schichte ging, mich fragte, ob es statthaft sei, dass sie sich mit ihrem Urgroßva-

ter beschäftige. Er sei schließlich auf einem Foto als Angehöriger von Hitlers

Wehrmacht zu sehen, also Nazi gewesen. Durch die Arbeit mit erhaltener Famili-

enüberlieferung, Fotos und Briefen, differenzierte sich bei den Studierenden

der Fragehorizont erstaunlich schnell. Ambivalenzen, Diskontinuitäten, Hand-

lungsspielräume, Kontexte wurden wieder sichtbar. Nichts davon mindert Ver-

strickung – es macht sie überhaupt erst fassbar. Auch die Familiengeschichte

nach  1945,  der  Umgang  mit  den  Erfahrungen  in  Nationalsozialismus  und

Krieg, erschien in einem anderen Licht. Es ging nicht mehr darum,  Versagen

und Verschweigen zu erhärten, sondern Ermöglichungsbedingungen von Hand-

lungen,  Verhalten  und Einstellungen nachzuvollziehen,  ohne  sie  deshalb  zu

entschuldigen. Am Ende blieb eine heilsame Irritation über den eigenen Um-

gang mit dem zeitgeschichtlichen Familienerbe, weil diese bekannte Gesichter

hatte, in denen wir einen Teil von uns selbst und von unseren Ambivalenzen

wiederfinden. Anregungen für diesen wie überhaupt für jeden historischen Dif-

ferenzierungsprozess kamen aus der erzählenden Literatur: in diesem Fall u. a.

von Heinrich Böll, Siegfried Lenz, Walter Kempowski, Arno Schmidt. Wie der

degressive Roman folgt die Familiengeschichte Nebenfiguren auf Nebenschau-

plätze, bricht die Chronologie durch Rückblenden und Reflexionen auf. Um

wieder zum Hauptstrom der Erzählung zurückzukehren.  Immer wieder anzufan-

gen, ist ihre Antwort auf die sich immer wieder stellende Frage des Anfangspro-

blems. Der Preis dafür ist die Mischung von Beschreibung und Interpretation.

Dafür kommt sie der  unforgiving minute des historischen Geschehens vielleicht

näher als andere Formen der Rekonstruktion.

Der Anfang der Bildererzählungen, von sachdienlichen Rückblenden abgese-

hen, ist der 12. November 1968. Sie verfolgen die mich betreffende Familien-
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fotoüberlieferung bis  in  den Sommer 1998.  Und dahinter  verbirgt  sich kein

Endproblem, sondern eine voluntaristische  Entscheidung,  die  ersten dreißig

Lebensjahre als eine Einheit zu sehen.

Die Bildquellen. Und andere.

Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, we-

der von dem, was oben im Himmel, noch von dem, was unten

auf Erden, noch von dem, was im Wasser unter der Erde ist: Bete

sie nicht an und diene ihnen nicht! Denn ich, der Herr, dein Gott,

bin ein eifernder Gott! 

2. Mose 20,4 f.

„news pictures are the noun and the verb; our kind of photo-

graphy is the adjective and the adverb.“

Roy Tucker18

Der methodische Standard im Umgang mit Fotos ist inzwischen schon längst

Bestandteil von üblichen Einführung in die Geschichte als Wissenschaft.19 Im

Inventar  steht  der  subjektive,  performative  Erinnerungskontext  im  Vorder-

grund. Die Hauptquellen für diese Performanzgeschichte sind meine Familien-

fotoalben.20 Diese Quellenform gehört wie der Brief zu den Kommunikations-

arten, die der Digitalisierung, genauer: Virtualisierung und der sozialen Mobili-

tät durch Umzugs- und Scheidungshäufigkeit nach und nach zum Opfer fallen.

Der Explosion der Anzahl unserer digitalen Fotos auf diversen, möglicherweise

operativ  erstaunlich  kurzlebigen  Speichermedien  korrespondiert  ihre  weit-

gehende  Flüchtigkeit  und  Beliebigkeit.  Bilder-Kanonauswahl  für  Fotoalben

wird zu einer Besonderheit aus Anlass von Passageriten: das Hochzeits- oder

Konfirmationsbuch. Das ist schon lange nicht mehr der performative Regelfall

der Erinnerungsbildung und -tradierung. Und oft genug landen komplette Fa-

milienüberlieferungen samt Fotoalben im Papiermüllcontainer. End of story.

18 Zit. nach New Deal Photography, S. 21.

19 Karin Hartewig, Fotografien, in:  Aufriß der Historischen Wissenschaften, Bd. 4:  Quel-

len, hg. v. Michael Maurer, Stuttgart 2002, S. 427-447.

20 Vgl. Silvia S. Tschopp, Die Quellen der Kulturgeschichte, in: dies., W. Weber, Grundfra-

gen der Kulturgeschichte, S. 82-122, 99-111: Bild als Quelle.
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Ich bin keineswegs der erste, der zeitgeschichtliche Kontextualisierung mit ei-

ner autobiographischen Sicht auf private  Fotos verbindet.  Das kommt u.  a.

auch bei Didier Eribon in ,Retour à Reims’ 2009 vor.21

Zu den Fotos kommen als interpretierbare Dimensionen die Materialität(en)

der  Überlieferungsträger  in  den  Alben  hinzu:  begleitende  Dokumentation

durch Kommentare,  Zeitungsausschnitte,  Fahr- und Speisekarten sowie eine

Vielfalt von dreidimensionalen Artefakten wie ganzen Zeitungen, Hochglanz-

prospekten und Fotoleporellos, die vermittels Falten, Stauchen und Einlegen in

Plastikhüllen  einer  weitgehend  zweidimensionalen  Überlieferung  zugeführt

wurden. Zur Frage der Materialität gehört übrigens auch, dass Fotoecken der

50er Jahre bedeutend besser kleben und weniger leicht reißen als die späteren.

Dass Weißstift  auf schwarzem Fotoalbenkarton besser hält  als  Folienmarker

auf Plastikabdeckungen von Fotoalbenseiten der 70er Jahre. Dass westdeutsche

Fotoalbeneinbandfarbe der 80er Jahre schneller verblasst als die aus der DDR

der 60er.

Anders als in anderen meiner Bücher werden die Bilder selbst nicht reprodu-

ziert, woraus sich für den Leser schon eine quellenkritische Frage nach dem

Verlauf der Grenze der Fiktionalität ergeben könnte. Sie ist beantwortbar, so-

gar überprüfbar: Reden werde ich nur von realen Bildern, Materialien und Tex-

ten in Fotoalben sowie sich darauf beziehender Literatur in einem weiten Sinn

des Begriffs, der Prospekte und graue Publizistik einschließt. Das Ganze ergibt

eine narrative, performative Langform von Bilduntertiteln. Sie versteht sich als

konjektural erzählte non-fiction.

Es geht in diesem Inventar nicht nur um Fotos, sondern auch um Texte und Ar-

tefakte als Quellen. Die Erzählgeschwindigkeiten von Fotos, Texten und Ob-

jekten sind verschieden. Bilder noch so dynamischen Inhalts bleiben statisch.

Sie sind fixierte Momentaufnahmen, die eine Geschichte enthalten kann, wenn

jemand sie erzählt. Die Erinnerungsform von Fotos ist bei aller Komponiert-

heit  und  Künstlichkeit  des  Arrangements  dokumentarisch,  antiquarisch.  Sie

verkörpern  die  Untrennbarkeit  von  Überrest-  und  Traditionscharakter  einer

Quelle. Überrest sind sie. Tradition werden sie.

Texte lassen Zeit vergehen: erzählte Zeit,  Schreibzeit,  Lesezeit.  Ihre Erinne-

rungsform ist performativ, vergleichend, Bezüge herstellend, monumentalisch.

21 Didier Eribon, Retour à Reims, Paris 2009 (dt. u. d. T. Rückkehr nach Reims, Frankfurt

am Main 2016).
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In ihnen liegt die Fragen nach Anfang und Ende, Kontinuität und Diskontinui-

tät,  mit  allen ihren Implikationen, vor allem der wichtigsten: ihrer Unbeant-

wortbarkeit. Narrative ragen über Fotos und das Einzelleben hinaus.

Artefakte sind zugleich eigenzeitlich und kontextabhängig. Sie laden sich auf

mit der ihnen durch Verwendung zugeschriebenen Bedeutung. Die ist verän-

derlich.  Die  Dinge selbst  verändern sich viel  weniger  als  der  Blick  des  Be-

trachters auf sie. Ein rostiges Fahrrad ist immer noch ein Fahrrad. Ein defekter

Staubsauger immer noch ein Staubsauger. Der Nutzer und Betrachter entschei-

det über Verwendbarkeit, ästhetischen und Erinnerungswert. Dabei ist Funk-

tionalität eine wandelbare und ohnehin nur eine mögliche Gestalt sozialer Kon-

struktion. Interpretiert man Artefakte entsprechend, bergen sie ein kritisches

Potential im Blick auf ihre Verwendung und ihre Verwender. Alle drei Quellen-

formen ergeben zusammen ein überzeugendes Ganzes der Sinnerzeugung: Sub-

jektsein in Bild, Text und Ding.

Quellenselbstkritisches

„Stream of consciousness [engl., Bewusstseinsstrom; auch als er-

lebte Rede oder innerer Monolog bezeichnet (franz. Monologue

intérieur,  russ.  Vnutrennij  monolog)]:  Erzähltechnik,  die  direkt

und unvermittelt geistige und psych. Vorgänge, die im Bewußt-

sein und Unterbewußtsein einer literar. Gestalt ablaufen, wieder-

gibt.  Entwickelt  in  Anlehnung  an  Erkenntnisse  der  modernen

Psychologie und Psychoanalyse sowie nicht zuletzt an die theoret.

Arbeiten des amerikan. Philosophen und Psychologen W. James

(Principles of psychology, 1890, u. a.), der auch den Begriff prägte, er-

weckt diese literar. Technik die Vorstellung eines ungeordnet flu-

tenden  Stroms  flüchtiger  Gedanken,  Stimmungen,  Eindrücke,

Erinnerungen  usw.  der  betreffenden  Gestalt.  Das  scheinbare

Fehlen eines Erzählers vermittelt dem Leser die Illusion, die in

der literar. Figur ablaufenden Bewußtseinsvorgänge direkt wahr-

zunehmen. (…).“22

Eva Manske, 1986

22 E[va] Manske, Stream of consciousness, in: Wörterbuch der Literaturwissenschaft, hg. v.

Claus Träger, Leipzig 1986, S. 495 f., 495.
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In die Kontextualisierung meiner Familienfotos fließt u.  a.  das ein,  was mir

meine Eltern, mein Bruder und meine DDR-Verwandten in Jahrzehnten er-

zählt haben. Historisches Wissen ist ohnehin nie anders als in Erzählform vor-

handen.23 Dieser Text ist eine Erzählung mit historischen Erkenntnisabsichten,

der u. a. in der Tradition reformatorischer Introspektions- und Rechenschafts-

kultur steht. Er ist Ausdruck einer Konstruktion von narrativer Gerechtigkeit,

die darauf zielt, dem einzelnen wieder so nahezukommen wie möglich. Nichts

soll vergessen werden.

Dem weiten Feld der geteilten Überlieferung, teils mündlich, teils schriftlich in

Briefen und Selbstzeugnissen,  präsent in meiner eigenen Vorstellung davon, kommt

Realität in dem Sinn zu, dass sie mehr ist als reine Erfindung. Schon im Mo-

ment der Entstehung dieser Quellen waren sie Teil einer Erzähltradition und

wurden in diese hinein formuliert. Diesen Zusammenhang zu rekonstruieren,

ist eines meiner Anliegen. Es markiert besonders deutlich das historische Pro-

blem von  fact  & fiction als das einer weitgehenden Unmöglichkeit  der trenn-

scharfen Unterscheidung zwischen Tradition und Überrest.

Walter Kempowski hat den Romanen seiner ,Deutschen Chronik’24 jeweils das

Postulat „Alles frei erfunden!“25 vorweggestellt. Diese ironische Festlegung auf

die Fiktion hat, wie ich es sehe, u. a. die Funktion, den Leser für die Bedeutung

des konjekturalen Erzählens zu sensibilisieren. Es gibt Kontexte, die man sich

weder ausdenken muss  noch kann,  und die  trotzdem Annäherungen an die

Vergangenheit darstellen. Ich habe an den auf mich gekommenen Narrativen

teil, und ich bin in der Selbstwahrnehmung, erst recht in der familiengeschicht-

lichen Selbstdarstellung, ein Teil von ihnen. Wie weit, das sollte nicht der Autor

beurteilen: unabhängig davon, ob seine Prosa non-fiktional oder fiktional ist.

Vor diesem Text kann stehen: Nichts frei erfunden!

Mein Professionswissen als Berufshistoriker kann ich von meiner Darstellung

ebenso wenig trennen wie meine Teilhabe an der Familiennarratio. Den einzig

plausiblen Umgang mit dieser Herausforderung sehe ich in dem Versuch, die

23 Vgl.  Ulinka Rublack,  Der  Status  historischen Wissens,  in:  dies.  (Hg.),  Die Neue Ge-

schichte. Eine Einführung in 16 Kapiteln, Frankfurt am Main 2013 (zuerst u. d. T. A

concise Companion to History, ed. by Ulinka Rublack, Oxford/UK 2011), S. 95-124.

24 Vgl. https://de.wikipedia.org/wiki/Deutsche_Chronik_(Kempowski) [5.1.2018].

25 Z. B.  Walter  Kempowski,  Tadellöser  & Wolff.  Roman, München 1978 u.  ö.  (zuerst

1971), hier zit. nach der Ausg. Berlin 91996, S. 6.
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verschiedenen Betrachtungs- und Bewertungsebenen so gut zu dokumentieren,

wie es mir möglich ist: ohne Anspruch auf Vollständigkeit, aber dem auf eine

grundsätzliche Redlichkeit, was das Bemühen um die Stimmigkeit des ganzen

Bilds betrifft. Mein darin zum Ausdruck kommendes Bekenntnis zur subjekti-

ven als subjekteigenen Perspektive soll nicht gegenüber Kritik immunisieren:

sonst würde ich die Ergebnisse dieses Experiments nicht veröffentlichen. Des-

sen Ziel war kein fiktionaler und auch nicht der eines autobiographischen Ego-

Statements, sondern der Versuch, alles zusammenzutragen, was mir – und nur

mir – zu Einordnung meiner Familienfotoüberlieferung möglich ist.

Wie schambehaftet ist eigentlich das Öffentlichmachen des Privaten? Abgese-

hen vom scheinbar Offensichtlichen, das allzu Intime nicht aufzunehmen und

zu thematisieren? Obwohl genau dies in einer schwer klärbaren Mischung aus

Inkaufnahme und Billigung oft passiert. Wobei das Intime sogar meistens nicht

das für rein privat und persönlich Gehaltene ist.

Lässt  sich eine Scheu beobachten, bestimmte Dinge  nicht aufzunehmen? Sie

scheint ausgeprägt bei allem im Zusammenhang mit Geburt und Tod. Den ei-

genen Lebensalltag halten wir  meistens nur unintendiert  als  Bildhintergrund

fest. Die Fotos meiner Arbeitszimmer mit Schreibtisch sind an einer Hand zu

zählen.

Wie steht es mit bestimmten Personen? Die am meisten vorkommenden bis zu

einem familienbiographischen Bruchpunkt sind die Eltern. Es folgt die eigene

Familie. Seltener Verwandtschaft. Zwischen us and them liegt auch die System-

grenze. Die wenigen Familienfreunde. Am Rande Lehrerkolleginnen und Kolle-

gen der Eltern. Schulfreunde der Söhne. Keine Bilder von Nachbarn, vereinzelt

von Lehrern. Der Pastor der Lutherkirche bei Passageriten. Politiker nur verse-

hentlich auf herumstehenden Wahlplakaten: Willy Brandt 1972.

Die festgehaltenen Relevanzmuster der Fotos erschließen sich nur im Kontext

der Gesamtnarration. Ihre Struktur ist die der Wiederholung.

Erkenntnisleitendes Bilder-Interesse

„None of us made this world, but as participants in it, we do af -

fect it. The social world is not frozen; it is a process of continual

making and remaking in which we all take part; and it is up to us
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to choose whether to participate in that process with as much

awareness and understanding of it as we can achieve. At the very

least it makes life more interesting and full of meaning, for by ap-

preciating the complexity of the world and our connections to it,

we also appreciate the richness of our own lives.”

Allan G. Johnson, 1989.26

Darum geht es in den Bildergeschichten als Form des Subjekt-Seins: Das Wie-

dersichtbarmachen.  Awareness and understanding im Sinne des Soziologen John-

son. Genausowenig wie Walter Kempowskis Deutsche Chronik trotz mancher In-

tertextualitäten eine Fortsetzung der Buddenbrooks war, ist dies eine auf Fotoal-

ben  gestützte  Imitation  oder  Parodie  von  Kempowskis  Mikroradikalismus.

Schon der Jahrgang macht den Unterschied: Kempowski 1929. Ich 1968. Alle

meine Episoden sind klar nachbürgerlich, spielen also in einer Zeit, in der die

norddeutsch-preußisch-protestantische Variante von Bürgerlichkeit in der hedo-

nistischen, trotz bzw. sogar wegen ihrer Wohlstandsverteilungsverschiedenhei-

ten egalitär innerlichkeitsarmen Massenkonsum- und Mediengesellschaft bis auf

einige  allerdings  markante  Mentalitätsschatten  schon  fast  völlig  historisiert

war.27 Dies ist kein  bürgerliches Inventar, so wie Eberhard Fechner die Verfil-

mung von Tadellöser & Wolff 1975 noch ironisch einen bürgerlichen Film nen-

nen konnte.

Bürgerlichkeit heute ist Ideen-, Mentalitäts-, Literatur- und eben Familienfotoal-

bengeschichte. Es gibt im Facebookzeitalter der kontinuierlichen Neuerfindung

des medialen Selbst- und Fremdbilds keine bürgerlichen Dehors mehr zu wah-

ren. Wo dem Einzelnen und seinem Leben nur noch in der Anbieter- oder

Kundenrolle  Bedeutung  zukommen,  die  Biographien  und  Egoartikulationen

aus algorithmisch berechenbaren Konsumakten bestehen, nicht mehr aus Bil-

der- und Bildungserfahrungen, hat die Geschichte von Privatheit als eine Ent-

deckung der  Langsamkeit  etwas Subversives.  Aber:  Zum Kulturpessimismus

und elitärer, retro-utopischer Gegenwartsverneinung, beides bis heute und erst

recht wieder gefährliche (post)bürgerliche Neigungskrankheiten,28 besteht kein

Anlass, weil es ungeahnte Horizonte von Bildwelten, von Quellen, zu entde-

26 Alan G. Johnson, Human arrangements. An introduction into sociology, San Diego u. a.

1986, S. 7.

27 Vgl. Bildungsbürgertum im 19. Jahrhundert, Teil I, hg. v. Werner Conze, Jürgen Kocka,

Stuttgart 1985; Ulrich Engelhardt, ,Bildungsbürgertum’. Begriffs- und Dogmengeschich-

te eines Etiketts, Stuttgart 1986.
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cken gibt. Sie führen immer wieder zu einer jeweiligen Gegenwart und den Ver-

suchen der Zeitzeugen hin, diese zu gestalten: Richness of our own lives, und das in

nächster Nähe. Damals und heute.

„Wer zu lesen verstünde

die Buchstaben die keine sind:

bemooster Ziegel vom Dach

brandiges Holz noch vom Krieg

Blöcke geborstnen Betons

und die Schatten am Morgen

korrigiert von den Schatten des Abends

in den Häuserzeilen

zwischen denen

alle Wahrheiten stehen.“29

Ad fontes.

28 Vgl. Fritz Stern, Kulturpessimismus als politische Gefahr. Eine Analyse nationaler Ideo-

logie in Deutschland, Bern u. a. 1963; als aktuelles Beispiel vgl. Jan Grossarth, Am Ende

rechts. Rolf Peter Sieferle war ein poetischer Freigeist und großer Wirtschaftshistoriker.

Als die Flüchtlinge kamen, schrieb er giftige, rechtsradikale Bücher. Dann nahm er sich

das Leben. Die Geschichte einer spätbürgerlichen Verbitterung, in: FAZ Nr. 110 vom

12.5.2017, S. 18.

29 Günter Kunert, Schatten entziffern (1970), in: ders., Warnung vor Spiegeln. Unterwegs

nach Utopia. Abtötungsverfahren. Gedichte, München 1982, S. 11.
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II. Inventar: Bildererzählungen, 1968-1998

1968

Das erste  Fotoalbum  ROLF-ULRICH mit  preußisch-blauem Stoffeinband.  Auf

dem Rücken ein  kleiner  Aufkleber,  fibelvorbildliche  Grundschullehrerinnen-

handschrift meiner Mutter: Rolf-Ulrich 12. November 1968 bis 1971. Als sie

2005 aus unserer Wohnung in der Osnabrücker Ameldungstraße 21 ins Alters-

heim zieht, finde ich in einer Wohnzimmerschublade einen großen Vorrat an

Beschriftungshilfsmitteln. Ich nehme einen der Aufkleber aus der schon brü-

chigen Plastikverpackung, schreibe in meinen Druckbuchstaben  Ende darauf.

Klebe ihn an den Rahmen der Wohnungstür.

Auf dem vorderen Umschlag ein sonderbares abstraktes Muster. Eine Raute

aus goldenem Karomuster. Rechenheft eines gelangweilten Matheschülers. Ei-

nige Quadrate ausgefüllt und so den Blick in die Mitte lenkend, wo nichts außer

goldgerahmtem blauem Stoff ist. Die obere und untere Spitze der Raute so ge-

schnitten, dass sie ein Kreuz ergibt. Aber das ist Zufall: was es in einem der

Kaufhäuser der Osnabrücker Innenstadt eben gibt.

Im Innendeckel, stramm gehalten von vier Fotoecken, die Geburtsanzeige aus

der  Neuen Osnabrücker  Zeitung:  „Rolf-Ulrich 12.11.1968  Heinz-Rudolf  hat

ein Brüderchen bekommen. Gerda und Rudi Kunze Osnabrück, Ameldungs-

traße 21. Z. Z. Marienhospital“. Eine Arialtype. Eingesteckt darunter ein Foto,

auch aus der NOZ, undatiert: „Dr. Ursula Brandenburg, Leiterin der Geburts-

abteilung  am Marienhospital  Osnabrück.“  Männlicher  Gesichtsschnitt,  herb,

nicht lächelnd. Sie ist die Leiterin der von ihr in den 1950er Jahren gegründeten

Geburtshilfeabteilung und hat mich mit Kaiserschnitt auf der Welt geholt. Bei

einer 43jährigen Mutter weiß man ja nicht.

Farbpostkarte vom Innenhof des Marienhospitals, Johannisfreiheit 2-4. Ein ty-

pisch diesiger Osnabrücker Sommertag. Der Himmel blassblau über dem ver-

witterten Rot des Dachziegeltopfschnitts. Weiße, wegen vieler außenliegender

Wandelgänge  löchrig  wirkende  Fronten.  Im  Hintergrund  die  beiden  unter-

schiedlichen Turmformen der Johanniskirche und ihr Langhaus von hinten.

Palmsonntag 1945, aufgenommen von oberhalb des Ziegenbrinks. Im Schul-

buch, aus dem meine Mutter damals Heimatkunde an der Grundschule unter-
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richtet: Der Rauch der brennenden Stadt verdeckt die Johannistürme in der

Neustadt. St. Johann. Eine der frühen großen gotischen Hallenkirchen.

Jedenfalls katholisch. Wie auch das Marienhospital. Das aber, nicht zuletzt we-

gen Dr. Brandenburg, einen besseren Ruf hat als die Städtischen Kliniken. Das

wiegt schwerer als der konfessionelle Aspekt. Allerdings: nur ein Kreißsaal mit

mehreren Geburten zugleich.

Dienstag, 12. November 1968. 9 Uhr 35.

„Auszug aus der  Osnabrücker  Familienchronik,  NOZ, 18.  November 1968,

Geburten:

Rolf-Ulrich Kunze, geb. 12.11., Realschullehrer Rudi Kunze und Gerda, geb.

Lehmann, Ameldungstr. 21“.

Herrenschlafanzüge  Satin  gerauht,  in  verschiedenen  modischen  Farben  und

Mustern,  zum  Schlagerpreis  von  nur  14.90.  CRAVA  Hemden  Krawatten

Strümpfe Strickmoden Osnabrück Große Str. 14

Baby-Aussteuer und -Bekleidung Dehne u.  Sopp Inh. Ernst Stemmer Osna-

brück Große Straße 25/26

Juwelen Wertanlage – Freude zu jeder Zeit! Entscheiden Sie sich für eine An-

fertigung aus  meinem bekannten Atelier.  J.  R.  Franke Goldschmiedemeister

und Juwelier Osnabrück, Hasestraße 43 a

Teppichböden

liefert und verlegt

Klute & Söhne Weißenburger Straße 2A

Formschön und zuverlässig

ist die ADLER „gabriele“. Von der alle profitieren. Bei der Privatkorrespon-

denz, den Schularbeiten – bei jedem erdenklichen Schreibzweck, der ein saube-

res, gleichmäßiges Schriftbild verlangt. Werksvertretung: Carl Cramer KG Mö-

serstr. 4 a, Tel. 2 70 74

Klaviere und Flügel

H. RAWIE

Redlingerstraße 6 / Katharinenkirche

Informieren Sie sich beim Fachmann
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Lederbekleidung kauft man günstig bei

Leder Keeb Große Straße 12

Johannisstraße 69

Jedes Buch

in der Möser-Buchhandlung

Johannisstraße 55 – am Neumarkt

Weitere  Geburten  des  12.11.1968:  Esteba  Estrella  Tena,  Arbeiter  Ricardo

Estrella Portalo und Consuelo Tena Portalo, Blücherstr. 17; Jens Kunzmann,

techn. Angestellter Gottfried Kunzmann und Margret, geb. Tönsmeyer, Hack-

länderstr. 24; Linda Daniels, Elektriker Delroy Daniels und Erika, geb. Vöge,

Lohstr.  3;  Stephan  Hesse,  Maler  Franz  Hesse  und  Martha,  geb.  Weigard,

Bohmte, Blumenstr. 7. Insgesamt 27 für den Zeitraum 11. bis 17. November

im Standesamtsregister.

Sterbefälle des 12.11.1968: Josef Stöhner, Frankensteiner Weg 7, geb. 2.7.01;

Heinz Gildehaus, Gretesch, Grenzweg 31, geb. 9.6.42; Wilhelm Striedelmeyer,

Kornstr. 7, geb. 5.11.04. 30 Todesfälle.“

Rückseite:  Nachdenklicher  junger  Mann,  Kinn  auf  Faust  gestützt,  vor  dem

Rücken einer zurückblickenden nackten Frau. Halbdiskret von der Seite aufge-

nommen.

„Die sexuellen Wünsche der Deutschen Es gibt viele Deutsche, die sich ihrer

sexuellen Wünsche schämen. Die wenigsten wissen, daß jeder  zweite  solche

Wünsche hat – und sie für ganz normal hält. Jasmin hat diese Wünsche unter-

sucht und dabei erstaunliche Tatsachen entdeckt: Deutschlands junge Frauen in

den  frechen  Kleidern  sind  prüder  als  deutsche  Internatsschülerinnen  unter

strenger Aufsicht. Biedere Angestellte um 50 haben eine ausschweifendere se-

xuelle Phantasie als Playboys unter 35. Und das sind nur zwei von zweihundert

Untersuchungsergebnissen, mit denen Jasmin einen großen Report über die se-

xuellen Wünsche der Deutschen beginnt. Er entstand unter Mitarbeit namhaf-

ter Wissenschaftler. Man muß ihn kennen, um sich selbst zu kennen. Das wich-

tigste Thema im neuen Jasmin. Eins von vielen wichtigen – von mehr als 30.

Ein paar davon: Was ich in meiner Ehe falsch gemacht habe ○ Kann ein Mann

seine Frau zur Liebe zwingen? ○ Ist Claus von Amsberg so glücklich wie er

aussieht? ○ Ratschläge einer erfahrenen Geliebten an ein junges Mädchen ○
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Die Frau, von der man nie genug hören und sehen kann: Grace Bumbry ○ Das

Lexikon der Erotik ○ Das neue Heft gibt’s überall. 300 Seiten. DM 1,50. JAS-

MIN Die Zeitschrift für das Leben zu zweit“.

„Freude schenken Italienische Keramik von erlesener Form Für JUNGE LEU-

TE, die das Besondere lieben Mode von zeitloser Eleganz Lederwarten in inter-

nationalem Stil UNOS Osnabrück – Grosse Straße – UNOS-Passage Parkplatz

Gr. Hamkenstrasse“

Mein Vater  legt  die  Geburtsanzeigen-Ausgabe der  Neuen Osnabrücker  Zei-

tung, 2. Jahrgang – Nummer 265, von Mittwoch, dem 13. November 1968, ein.

Einzelverkaufspreis 35 Pfennig, Sa. 50 Pfennig. Titelseite:

„Bonn: Material gegen die NPD reicht aus. Verbotsantrag jedoch vorerst frag-

lich“. 

„Der künftige Herr im Weißen Haus besuchte in Washington Präsident John-

son, um mit ihm aktuelle Probleme der Innen- und Außenpolitik zu bespre-

chen. Johnson und seine Gattin, Ladybird (rechts), hatten Nixon und dessen

Frau Pat (links), auf den Stufen des Weißen Hauses begrüßt. Dem politischen

Gespräch schloß sich ein gemeinsames Essen an.“ 

„34 Preßburger verhaftet. Prag schnallt der Presse den Maulkorb fester“. 

„Warten auf den Start. Nicht nur in Frankfurt am Main (Bild) dauerte es ges-

tern bis zu zwei Stunden, ehe eine Passagiermaschine von der Startbahn abhe-

ben konnte. Auch auf anderen deutschen Flughäfen, wie in Düsseldorf, Ham-

burg oder Berlin, sah man ähnliche Bilder. Es kam zu erheblichen Verspätun-

gen im Flugverkehr, verursacht durch die Aktion ,Strenger nach Vorschrift’ des

Flugsicherungspersonals. Es hatte seine Aktion wiederaufgenommen, nachdem

die  Tarifverhandlungen  zwischen  ÖTV,  DAG  und  dem  Bundesverkehrs-

ministerium gescheitert waren.“

„23 Proz. mehr Verkehrstote. Wiesbaden 12. November (dpa) Die Motorisie-

rungswelle in der Bundesrepublik fordert immer mehr Menschenleben. Im Au-

gust  kamen  bei  31685  Straßenverkehrsunfällen  mit  Personenschäden  1532

Menschen ums Leben. 45031 wurden verletzt. Im Vergleich zum August 1967

erhöhte sich die Zahl der Getöteten nach Angaben des Statistischen Bundes-

amts um 23 Prozent, die Zahl der Unfälle mit Personenschäden um 11,3 Pro-
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zent. Auch bei den Verletzten war ein Ansteigen von 10, 1 Prozent festzustel-

len.“ 

„Mondflug: Start am 21. Dezember. Astronauten sechs Tage im Weltraum?“ 

„Breshnjew mahnt zur Linientreue. Wehner weist Vorwürfe Ulbrichts zurück“. 

„Breshnjew und Ulbricht. Von Franz Schmedt: (…) Neben Wladislaw Gomul-

ka erweist sich dabei Walter Ulbricht einmal mehr als der beflissene Satrap, der

sich an doktrinärer Enge und Militanz des Auftretens von niemandem überbie-

ten läßt. Während Breshnjew in Warschau direkte Polemik mit Prag vermied,

gebrauchte Ulbricht erneut das sattsam bekannte Vokabular von ,konterrevolu-

tionären und revisionistischen Kräften’ in der CSSR und sprach wie zum Hohn

von der ,Notwendigkeit einer gemeinsamen Hilfsaktion’.“ 

S. 7: Nachrichten. „Der neue Bagger heißt ,Prinz Claus’. Die Gemeindeväter

von Hitzacker  im Kreis  Lüchow-Dannenberg  hatten sich  eigens  vom Haus

Oranien die Erlaubnis geholt, den neuen Bagger auf den Namen ,ihres’ Prinzen

zu taufen. Die Zeremonie nahm gestern die jüngste Schwester des Gemahls der

holländischen Thronfolgerin, Christina von Amsberg, vor (Bild). Der Saugbag-

ger, der den Fluß Jeetzel begradigen soll, gehört einer Rotterdamer Schwester-

firma der Bremer Wasserbaugesellschaft“.

S. 11:  Stadt  Osnabrück.  „Große  Straße  bleibt  große  Verkehrsrollbahn.  Ver-

kehrsausschuß sagt auch vor Weihnachten weiterhin nein zur Fußgängerzone

in der City“. 

„ERHEBLICHE MITTEL brachte  der  Osnabrücker  Einzelhandel  für  seine

großangelegte Lichtwerbung auf,  die in wenigen Tagen eingeschaltet  werden

soll. Der Einzelhandel hatte damit gerechnet, daß die Große Straße an den lan-

gen Sonnabenden zur Fußgängerzone erklärt würde. Diese Hoffnungen wur-

den durch das Nein des Verkehrsausschusses zerstört.“ 

„Osnabrück im ,Autobahn-Fieber’! Morgen wird nun endlich die so lange er-

wartete Freigabe der Autobahn Hansalinie durch den Bundesverkehrsminister

erfolgen. Zu diesem für unsere Stadt so bedeutenden Ereignis steht den Phil-

atelisten in der Auskunftsstelle des Verkehrsamtes – Verkehrsvereins, Markt 8,

ein Sonderpostamt mit Sonderstempel zur Verfügung“. 
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„Minister zu Besuch. Aus Anlaß der Einweihung der Autobahn ,Hansalinie’

wird Bundesverkehrsminister Leber auch Osnabrück einen Besuch abstatten.

Er trifft morgen um 11.40 Uhr vor dem Rathaus ein. Anschließend gibt die

Stadt einen Empfang im Friedenssaal, wo sich der Gast in das Goldene Buch

eintragen wird.“

Achtung Autofahrer Wir führen nur westdeutsche Qualitäts-Treibstoffe FRI-

GA-GROSSMARKT – OSNABRÜCK Wir bieten an: BENZIN 514 SUPER

559 DIESEL 496

S. 12: „Der Wetterfrosch meldet In Osnabrück wurden gestern die Höchsttem-

peraturen mit 7,2 Grad gemessen. Die niedrigste Temperatur in zwei Metern

Höhe betrug 4,3, am Erdboden 3,7 Grad. Von 16 Uhr des Vortages bis gestern

16 Uhr fiel kein Niederschlag.“

Der HOLLÄNDER ist morgen zum letzten Mal in diesem Jahr auf dem Wo-

chenmarkt in OSNABRÜCK mit einer Riesenpartie erstkl. holl. Blumenzwie-

beln 35 Tulpen, gem., 5,-; 40 Anemonen 2,-; 40 Bethlehemst. 2,-; 30 Plumosum

2-; 40 Scilla 3,-; 40 Iris 3-; 10 Hyazinthen f. Zimmer und Garten 4-; 20 botan.

Tulpen für Steing. und Friedhof 4- u. a. und Mittel gegen Wühlmäuse. H e n k

H o o g e n d i j k“.

Eingelegt ist auch der Plastikstreifen des Edelnadelbäumchens, das mein Vater

einige Tage nach meiner Geburt in einem Gartenhandel kauft und am Ende

unseres Gartenstreifens hinter dem Haus einpflanzt:

„170 1 Picea pungens glauca Kosteri 70/80“. Obwohl es eine Blaufichte ist, nen-

nen wir sie Blautanne.

In den deutschen Single-Charts steht am 12. November 1968 Heidschi Bum-

beidschi von Heintje auf Nummer 1.

14. November 1968, s/w

Marienhospital. Zweibettzimmer. Unter einer von links hineinragenden Lese-

lampe mit angeschnitten tütenförmigem Schirm diagonal im Bild meine Mutter,

noch aufgequollen und nur bemüht lächelnd. Auf dem Krankennachttisch ein

graues Normtelefon. Teetasse, stark nach unten verjüngt. Melittastil. Auf der

Bettdecke eine gebundene Zeitschrift.
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Das Telefon. Mit wem telefoniert? Der Ameldungstraße. Ihrer älteren Freundin

Margarete Penner, auch Grundschullehrerin, Ameldungstraße 71. Ortsgesprä-

che. Ihrer einzigen im Westen lebenden Verwandten, einer Cousine in Preu-

ßisch-Oldendorf, Kreis Lübbecke in Ostwestfalen. Den Tanten in ihrem Hei-

matort? Inzwischen Wilhelm-Pieck-Stadt Guben/DDR, bis 1945 Guben,  N/L

(für Niederlausitz), wie ihre Mutter, Gertrud Lehmann, geb. Fischer, auf die

Briefe dorthin immer noch schrieb? Was von der Deutschen Post gelegentlich

vor Ort energisch durchgestrichen und ergänzt wird. Das wären teure Fernge-

spräche gewesen. Wohl kaum.

14. November 1968, s/w

Marienhospital. Gegenlichtaufnahme. Mutter und Kind im Halbschatten. Ge-

rahmt vom Bettzeugweiß. Architektur von Faltenwürfen und -tälern. Hände,

die kaum aus den Ärmeln des weißen Erstausstattungsstramplers heraussehen.

Schon mein Bruder hat ihn 1956 getragen. Weitere Babybekleidung kommt aus

der DDR.

2. Advent 1968, s/w

Ameldungstraße  21.  Im  Körbchen.  Draufsicht.  Gerahmt  vom gepünktelten

Stoff. Arme neben dem nach rechts gewendeten Kopf. Babydecke mit Blumen-

muster. Reaktion auf die Inszenierung noch beschränkt: Augen auf oder zu.

Finger offen oder geschlossen. Arm- und Kopfhaltung. Dieses Bild in Abzügen

an die Verwandtschaft verschickt. Der erste Auftritt in der Welt.

2. Advent, s/w

Ameldungstraße 21. Präsentation des Enkels mit der Großmutter, mütterlicher-

seits. Herstellung der Kontinuität zwischen Guben, dem Herkunftsort der Fa-

milie, und Osnabrück. Das erste und einzige dort geborene Familienmitglied,

damit formal Niedersachse.

Aus ihrer Sicht: Eigenartig, der gesamte Westen. Seine Bewohner, ihre Sprache,

ihre auch durch den Krieg nicht erschütterte Orts- und Standpunktgebunden-

heit.  Sturmfest, erdverwachsen. Und auch nach allem immer noch oder erst recht

stolz  darauf.  Außerdem: viele  Katholiken.  Und kein richtiger  Winter.  Selten

Schnee. Nur Regen. Ganz was anderes als märkische Heide, märkischer Sand

und roter Adler. Der ältere Bruder Heinz-Rudolf 1956 im Spätaussiedlerlager

Espelkamp auf die Welt gekommen, damit formal Westfale. Auch schon eigen-
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artig. Vom Flüchtlingslager, wo der Vater vorübergehend Jugendbetreuer war,

zur Osnabrücker Vier-Zimmer-Wohnung ist viel passiert.

Gertrud Lehmann, geb. Fischer, geboren 1899 in Charlottenburg (nicht etwa:

im roten Berlin!), seit 1953 Witwe. Lebt in der Wohnung ihrer Tochter.  Im

wintergartenähnlichen Erker des Wohnzimmers mit seinen ewig zugigen Spros-

senfenstern. Allerdings: Südlage. Der 2. Advent ist ein grauer, aber trockener

Normalnovembertag.  Sie  hat  viele  Neugeborene  im Arm gehalten.  Als  ihre

Tochter, da sie wegen bürgerlicher Klassenherkunft in der stalinistischen DDR nicht

Medizin studieren darf, zwischen 1949 und 1956 im Gubener Wilke-Stift als

Säuglingsschwester und zuletzt als dessen Leiterin arbeitet, hilft auch sie dort

aus. Russenkinder, Außereheliche aufziehen, bis sie in ein Heim kommen. Bis

in die 1950er Jahre fehlt es nicht nur an der Anerkennung der Wahrheit, was

die Russenkinder angeht, sondern vor allem an Säuglingsnahrung und Medika-

menten. Nach der Heimkehr des Verlobten ihrer Tochter aus elfjähriger russi-

scher Kriegsgefangenschaft  in den Westen,  nicht  nach Guben, kümmert  sie

sich um den ersten Enkel. Seine Mutter finanziert ihrem Mann das Lehramts-

studium an der PH Osnabrück. Arzthelferin. Anfangs darauf hingewiesen, wie

wichtig Händewaschen für die Hygiene ist. Wer weiß, wie das im Osten so ist.

Und dann noch eine berufstätige Mutter. Und der Mann: vielleicht vom Russen um-

gedreht. Das Regierungspräsidium Osnabrück teilt solche Bedenken und spricht

die Verbeamtung auf Lebenszeit für den schon längst als Lehrer Tätigen spät

aus. Man weiß ja nie: Reisen in die DDR. Regelmäßige Besuche von dort. Ver-

wandte in mittelhohen SED- und NVA-Positionen.

2. Advent, s/w

Ameldungstr. 21. Wieder der Erker, diesmal mit zwölfjährigem Bruder und der

väterlichen  Großmutter,  die  aus  Ost-Berlin  gekommen  ist.  Drei  gestaffelte

Köpfe auf der Bilddiagonale. Der ordentliche Gymnasiast mit weißem Hemd

und Pullover, stehend. Nur die Brille verweist auf die 60er Jahre. Sonst irgend-

wann zwischen 1930 und 1970 möglich.  Sitzend Rosalie,  genannt  Röschen,

Kunze, geb. Bacher, Jg. 05. Trotz weißen Haars lebendiger als die andere Groß-

mutter. Leicht ironischer Blick auf ihren aus Decken kaum heraussehenden En-

kel. Der Mann seit ’64 tot. Von dessen Kohlenhandel erst in Guben, nach dem

Krieg in Frankfurt/Oder, sind nur zwei allerdings schöne Immobilien in Rand-

berlin  übriggeblieben.  Ein  vermietetes  Wohnhaus  und  ein  Gartensiedlungs-

grundstück mit Laube in Schöneiche  b. Bln. Straßenbahnanschluss nach Wil-
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helmshagen und Berlin-Friedrichshagen,  dort  S-Bahn. In der  Sommerfrische

mit Kachelofen wohnt sie. In stehengebliebenen dreißiger Jahren. Arbeitet ne-

benbei im evangelischen Blindenheim.

Variation. Bruder mit Bruder, ohne Großmütter. Das Deckenbündel leicht rat-

los in die Kamera haltend.

2. Advent, s/w

Bruder, sitzend, beide Arme auf dem Rand des Körbchens. Blickkontakt mit

dem Säugling. Bildunterschrift von meiner Mutter: „in diesem Himmelbettchen

lag vor 12 Jahren auch Heinz-Rudolf“.

Die  zeitgeschichtlichen  Frakturen  in  den  Biographien  haben  bewirkt,  dass

Kontinuität alles ist. Das Neue in Gestalt von Dingen und Überzeugungen ge-

nießt kein hohes Prestige. Im Gegenteil. Es muss sich gegenüber dem schon

Vorhandenen rechtfertigen. Dabei ist das weder materiell noch ideologisch be-

gründet. Die wirtschaftliche Situation mit drei Einkommen in der Familie legt

nicht nahe, dass ich den abgebildeten Pullover und das abgebildete Hemd spä-

ter auch noch tragen werde. Es ist gar nicht anders vorstellbar. Neues hätte

nicht die Aura der Zugehörigkeit. Würde nicht die Teilhabe an der ganzen Ge-

schichte bestätigen. Die gemäßigt evangelische, blass bis wohlwollend sozialde-

mokratische Grundstimmung bei beiden Eltern stößt sich nicht am Konsum-

verhalten anderer. Nur für einen selbst kommen Kaufen und Verbrauchen aus

Lust und zur Erhöhung der Vorzeigereichweite nicht in Frage. Man hat ja alles.

Im Unterschied zu denen im Osten. Die diese Genügsamkeit allerdings weniger

gut verstehen. Dabei wird in Afrika gehungert.

2. Advent, s/w

Vater und Sohn vor den Sprossenfenstern des Erkers. Ganz der Erwartung an

ein solches Bild entsprechend. Statt der mütter- und großmütterlichen Anbe-

tung freudiger Ernst der väterlichen Ansprache. Ganz Lehrer-Vater. Simulation

eines Dialogs für das Kameraauge. Getragen vom Glauben an die Macht der

pädagogischen Vernunft. Vor der Klasse in der Realschule, den Junglehrern an

der Pädagogischen Hochschule, dem etwas mehr als einen Monat alten, ziem-

lich spät aufgetretenen zweiten Sohn. Grenzenloser, fast unzerstörbarer Steh-

aufmännchen-Idealismus  und  humaner  Optimismus,  Ironie  nur  moralistisch
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wie bei Erich Kästner. „Es gibt nicht Gutes außer:/Man tut es.“30 Damit das

Sein vom Sollen beschämt wird, entgegen dem hier notorischen evangelisch-

theologischen Einspruch, dass alles Gute schon für uns getan ist ohn’ allen Ver-

dienst:  Air  des  Lehrerhaushalts.  Stimmung eines  Lebens  in  Sinnkreisen.  Der

Leistungsförderung.  Selbstverpflichtung.  Vom ersten Augenkontakt  über  die

Einschulung zum Abitur bis zum Reich der Freiheit akademischer und/oder

künstlerischer Selbstentfaltung des Angelegten. Das darf Vergnügen bereiten,

hat aber seine Bedeutung nicht darin. Eine ernste Sache. Begabungen dazu da,

etwas daraus zu machen. Nicht nur für sich selbst. Sondern für alle. Neigungen

sind Tugenden, kein Zeitvertreib. Regeln und Ordnungen helfen dabei. Gram-

matiken der Selbstdisziplin. Nicht  Freuden der Pflicht. Sondern Hinführung zur

Einsicht in ihre Notwendigkeit. Freudige Begleitung eines Wegs, der ein eigener

werden soll.  Das Ernstnehmen von allem. Die Schule  der  Aufmerksamkeit.

Der Fähigkeit zur Selbstbeobachtung. Auch das gut evangelisch, aber mehr Me-

lanchthon als Luther.

Vor zwölf Jahren beim Erstgeborenen haben noch andere die raren Familien-

fotos gemacht. Jetzt kann man es längst selbst. Mit einer Mitte der 60er Jahre in

Ost-Berlin  gekauften  Dresdner  Pentacon-Spiegelreflexkamera.  Die  fotografi-

sche Überlieferung seit kurz vor der Geburt des Zweiten ergänzt durch eine

Super-8-Filmkamera von Quelle. Aber das ist eine eigene Geschichte. Weil sie

mit einer anderen Geschwindigkeit erzählt wird als die ausgewählte Narratio

der Fotos. In denen besteht die Verbindung zur vorherigen s/w-Familienge-

schichte. Gerade deshalb, weil nach der Flucht wenn auch nur von einer Seite

der Neiße auf die andere nicht mehr allzu viel davon übrig ist. Deshalb jedes

neue  Bild  ein  Stück  Ersatzüberlieferung.  Dokumentation  des  Weitergehens.

Wahrscheinlich auch deshalb muss die Kamera aus dem Osten kommen. Kein

Spaß- und Freizeitgerät. Sondern ein ernstes Mittel der Berichterstattung.

Kassenbrillen der 60er. Das kann man noch deutlicher sehen als später: Sehhil-

fen. Beim ältesten Sohn, Vater und der Großmutter zum Verwechseln klobig.

Die Erkerfenster: Lichtquelle des Wohnzimmers von morgens bis mittags, das

sonst nur ein Nordfenster auf den Garten hinter dem Haus hat. Freundliche

Lichtstimmung auch an den häufigen Regentagen des Nordwestens.

30 Erich Kästner, Moral (1943), in: ders., Zeitgenossen, haufenweise. Gedichte (Werke I),

München/Wien 1998, S. 277.
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Zurückliegend Düsteres gibt es genug. Meine Eltern sind nur deshalb im Wes-

ten, weil Rudi Kunze nach 22 Semestern Sowjetologie die Russen zu gut kennt,

um auf ihren Besatzungsstaat zu setzen. Nicht vom Regen in die Traufe. Aber

das Ankommen im Westen gelingt weder ihm noch Gerda Lehmann, die ihm

dorthin  folgt.  In  allen  ihren  Tugenden  und  Untugenden,  Hoffnungen  und

Ängsten  hätten  sie  authentische  DDR-Bürger  abgegeben.  Von  der  idealis-

tischen und schließlich bis  in  den letzten Winkel  der  Seele  frustrierten und

traurigen Sorte. Die mit dem Projekt eines wirklich anderen Deutschland mehr

hätten verbinden wollen als der engstirnige Tischler und der ängstliche Dachde-

cker halten können. Und die prädestiniert sind, unter jedem Widerspruch von

Macht  und Geist  persönlich zu leiden,  weil  sie  alles  moralisch  sehen,  nicht

politisch.31 Am Ende ist der Westen keine schlechte Entscheidung. Aber eine

innere Distanz bleibt zeitlebens.

Wer das alles eigentlich kaufen soll, muss der Vater zwanghaft fragen, wenn er, sel-

ten genug, zu Hertie Osnabrück genötigt wird.

2. Advent, s/w

Elisabeth Siegel mit mir auf dem Arm im Erker. Jahrgang 01. Alleinstehende

Professorin  für  Sozialpädagogik.  1930  bei  dem Reformpädagogen Hermann

Nohl  in  Göttingen  promoviert.  Sehr  reformatorisch.  Frauen-  und  Volksbil-

dungsarbeit. 1933 an der Pädagogischen Akademie Elbing entlassen. 1947 Pro-

fessorin an der PH Adolf Reichwein in Celle, die 1953 nach Osnabrück verlegt

wird. Reichwein hat sie gut gekannt. An der PH Osnabrück Chefin meines Va-

ters, die auch seinen VW 1200,  Baujahr 1954, einstellt.  Als Familienmitglied

schwierig. Hager. Grätig. Keine dritte Großmutter, sondern die Person gewor-

dene sittliche Idee. Aber sie ist die einzige, die auf den Adventsbildern von Ohr

zu Ohr strahlt.

Die Hausgemeinschaft  der Osnabrücker Ameldungstraße 21. Im EG gegen-

über Ehepaar Westerhaus. Er PH-Professor Sport. Während des Kriegs Tennis

statt Ostfront. Sie eine reizende alte Dame mit großer Bibliothek. Erster Stock

links Elisabeth Lord-Siegel-Bewahrerin der Öffentlichen Moral. Ihr gegenüber

Prof. Albrecht Heise, Anglist. Ehemaliger Studienrat. Frau Studienrätin Heise-

Mörike, geboren in Konstanz, unterrichtet Englisch an dem Mädchengymnasi-

um  schräg  gegenüber,  aus  dem  später  mein  neusprachliches  Käthe-Koll-

witz-Gymnasium wird. Eine Tochter ausgewandert in die USA. Im Hausflur

31 Vgl. Gunnar Decker, 1965. Der kurze Sommer der DDR, München 2015.
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wird es laut, wenn Elisabeth Siegel aufstößt, wie braun manche Herren Kolle-

gen gewesen sind. Und zwar nicht von der Sonne.

„Mit 7 Wochen“, s/w

Kurz vor Weihnachten. Im Badezimmer. Über der Badewanne ein passendes

Einlegebrett zum Abstellen des Wäschekorbs. Darauf eine ovale Plastikwanne.

Keine Fliesen an den Wänden. Sondern eine rauhe Ölfläche bis auf Kopfhöhe.

Darüber weiße Wand. Ein flacher Warmwassergasboiler in der Ecke. Mit Ab-

stand davon ein ausziehbares weißes Metallwäschegestell. An einem seiner Trä-

ger eine Wurzelbürste mit langem Holzstiel. Die weißlackierte Tür im weißla-

ckierten Rahmen mit schwarzem Bakelitdrücker.  Genossenschaftlicher Woh-

nungsbau.

„Mit 7 Wochen ,läuft’ Rolf-Ulrich in der Badewanne“. Unter den Achseln ge-

halten und etwas im Wasser geschwenkt. Augen weit aufgerissen. Im August

1969 wird meine Mutter mich so zum ersten Mal auf Langeoog in die auslap-

pende Brandung halten.

Das Laufen und alles weitere. Mit über Vierzig und in ihrer Generation, mit ih-

rer Biographie, macht sie sich Sorgen, wie das alles weitergehen kann. Genauer

gesagt, wie lange sie mich noch begleiten können wird. Fast Fünfzig, wenn ich

in die Schule komme. Sechzig bei meinem Abitur.  Da wir keine Familie im

Westen  haben,  die  sich  um mich  kümmern  könnte,  bedrückt  sie  ihr  Alter

schwer und befördert panische Gesundheitsängste.

Sie ist gern Grundschullehrerin seit einem Hausfrauenstudium für Inhaberinnen

eines Abiturs und einer abgeschlossenen Berufsausbildung an der PH Osna-

brück, das den Lehrermangel beheben soll.  Lehrerinnenmangel. Dort hat sie

Margarete Penner kennengelernt. Sie unterrichtet an der Teutoburger Schule.

Deren Rundbögen hochaufragend hinter einer Kastanienfront an der Miquel-

straße. Die Royal Air Force auf ihren Hin- und Rückflügen nach Berlin hat den

Bau vergessen. Jugendstil wie bei unserer Lutherkirche schräg gegenüber. Be-

vor  er  aufs  neusprachliche  und  backsteinstahlbetonneue  Graf-Stauffenber-

g-Gymnasium kommt, ist mein Bruder noch knapp ihr Schüler. Eingeschult in

der ersten Volksschule des Vaters in Alte Piccardie, Kreis Grafschaft Bentheim,

Reg.-Bez. Osnabrück, Zollgrenzbezirk,  hart  an der niederländischen Grenze.

Einklassig. Außerhalb des hochdeutschen Sprachherrschaftsraums.  Meester ha-
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ben die Kinder den Vater genannt.  In Osnabrück wird westfälisches Hoch-

deutsch gesprochen.

Sorge, Grundgestimmtheit meiner Mutter ihr ganzes Erwachsenenleben lang.

Elfjähriges, ergebnisoffenes Warten auf den kriegsgefangenen Verlobten. Ein

schwieriger Neuanfang in einem fremden Teil des eigenen Landes. Ein Famili-

enleben immer mit der eigenen Mutter und frühen Witwe mit ihren Maßstäben

aus  der  Kaiserzeit.  Nach seiner  Heimkehr  ein  unpraktischer,  extrovertierter

Mann. Ein introvertierter, beunruhigend gefügiger erster Sohn. Migräne schon

vorher. Gern wäre sie nach dem Gubener Notabitur 1944 Kinderärztin gewor-

den. Aber stattdessen kommt sie in den Reichsarbeitsdienst. Und dann verhin-

dert  die  Zugehörigkeit  der  für  den  Faschismus  verantwortlichen  bürgerlich-kapitalis-

tischen Ausbeuterschichten ein Studium der Medizin in Berlin oder Halle.

„Erste Ausfahrt Weihnachten 1968 am Riedenbach“, s/w

Meine Mutter, ihre Mutter, beide in Pelzmantel und -mütze, mein Vater im kur-

zen Wintermantel und mit noch unvermeidlichem Panama, den hochbeinigen,

fragil wirkenden Kinderwagen rahmend. Mein Bruder fotografiert. Über den

Köpfen  der  wehrburgartige  Turm  der  kath.  St.  Josephs-Kirche.  Harmlose

nichtarchitektonische  Mehrfamilienhausfronten  hinter  dem kahlen  Gebüsch.

Spiegelnd  vereister  Fußweg  der  Miniparkanlage.  Der  Riedenbach.  Ein  ab-

schnittsweise sichtbarer, ansonsten kanalisierter Bach mit zu ihm abfallendem

Rasengrün. Schneereste darin.  Weiße Weihnachten verhindern in Osnabrück

die regelmäßigen Nordwesttiefdruckgebiete von der Nordsee. Sie drängen die

kontinentale Kälte über die Systemgrenze auf das Gebiet der DDR zurück. Der

Himmel trüb-diesig. Feuchte Kälte, die Frost von wenigen Graden angenehmer

erscheinen lässt. Auch in Handschuhen ständig klamme Finger.

Der Riedenbach immer für einen abgemessenen Spaziergang gut. Auf der einen

Seite der Ameldungstraße geht er in Richtung Schölerberg. Dieser Abschnitt

endet an einer Querstraße vor einem baumlosen Platz an der Josephskirche.

Dort ist dienstags Wochenmarkt. Ein paar Schritte weiter, auf der anderen Seite

der Kirche, die Miquelstraße. Benannt nach dem Oberbürgermeister erst von

Osnabrück, dann von Frankfurter am Main und preußischen Finanzminister.

Gleich gegenüber, in einem Neubau zwischen stehengebliebener Gründerzeit,

die Internistenpraxis von Dr. Otte, bei dem beide Eltern in Behandlung sind.

In Sichtweite die Teutoburger Schule. Und am Ende der Straße, Ecke Iburger,

die Lutherkirche. Das schon eine Entfernung, die mit dem Auto zurückgelegt

34



wird. Am Heiligen Abend, auf dem Weg zum Gottesdienst. Keine großen Läu-

fer in der Familie. Keine Wanderer.  Die in der Zeitgeschichte des 20. Jahr-

hunderts zurückgelegten Distanzen schon groß genug.

Eine überschaubare, in fünf Minuten umgangene Welt. Wo sind diese Weih-

nachtsspaziergänger in Gedanken? Bei Pädagogischem. Das ist mehr als ein Be-

ruf. Daher spielen Fragen der Bildungspolitik eine Rolle wie bei anderen solche

von Krieg und Frieden. Die Assistentenzeit meines Vaters an der PH ist zuen-

degegangen. Um dort bleiben zu können, hätte er in Göttingen noch promo-

vieren müssen. Aber mit über Vierzig, von der Familie getrennt? Daher hat in

der Realschule des Landkreises Osnabrück angefangen, und das aus Überzeu-

gung. Endlich wieder unterrichten. Vor der Klasse stehen: beste aller Welten.

Meine Mutter vom Dienst an der Grundschule beurlaubt.’72 fängt sie mit klei-

nem Deputat wieder an. Aber bleibt nicht lang. Die Bildungsreformen errei-

chen auch die Grundschule.

Gertrud Lehmann in Gedanken bei ihren beiden noch lebenden Schwestern. In

Guben. Dort liegt jetzt Schnee. Die deutsch-deutsche Grenze existiert für sie

nicht. Kein anderes Familienmitglied wird so viel mit  Zügen der Deutschen

Bundesbahn und der Deutschen Reichsbahn unterwegs sein. Zuglauf Hoek van

Holland–Osnabrück–Hannover–Magdeburg–Berlin Bahnhof Zoo–Berlin Ost-

bahnhof – Warschau. Umsteigen. Frankfurt/O.–Wilhelm-Pieck-Stadt Guben.

Was sieht und denkt sie auf diesen vielen hunderten Bahnkilometern? Im Wes-

ten und im Osten? Wer sitzt mit ihr im Abteil? Sie lebt in einem geschlossenen

Erinnerungsraum mit wenigen Lebenden und vielen Toten. In Guben geht sie

in den Gottesdienst des Pastors der Brandenburgischen Landeskirche. In die

Osnabrücker Lutherkirche nur zu Ostern und an Weihnachten. Schreibt regel-

mäßig Bildpostkarten. Kurze, unpersönliche Sachstands- und Wetterberichte.

Höchstens ihre exakt gehaltene Schrift sagt etwas über sie. In Guben zu ster-

ben, gelingt ihr nicht. Nur auf dem Städtischen Hauptfriedhof bei ihrem Mann

beigesetzt zu werden.

1969

„3 Kunzes in der Ameldungsstraße im Januar 1969“, s/w

Vor der Nummer 21. Vater und Bruder hinter Kinderwagen. Ein heller Tag mit

milchigem Himmel. Ganz im Hintergrund am Riedenbach der genossenschaft-
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liche Wohnungsbaustandard der 30er Jahre. Düstere, vielgegliederte Fassaden

mit leuchtend weißen Sprossenfensterbändern und hohen Spitzgiebeln. Kleine-

leutewohnungen. Vom Bombenkrieg verschont oder so wiederaufgebaut,  als

hätte es den nie gegeben. Auf der rechten Straßenseite weiter vorn die leich-

teren  50er-  und  frühen  60er-Jahresaussagen  wie  aus  dem  Lego-Baukasten.

Kaum Dachüberstände.  Geometrische Vorgartenbepflanzung.  Nur  leider  die

Äste der Ziergehölze im Winter nicht rechtwinklig. Aber unendlich filigran und

mit feinem Schattenwurf.

Die Straßenmöblierung der Ameldungstraße stehengelieben. Nicht wie im Os-

ten in den 30ern, aber in den westlichen 50ern. So bleibt es bis Mitte der 70er

Jahre.  Fahrdamm und  beide  Bürgersteige  grob  asphaltiert,  oft  ausgebessert.

Räudig.  Auf beiden Seiten eine Nicht-Flucht  von Birken in  unregelmäßigen

Abständen. Die jetzt  Kahlheit ausstellen.  Zwischen Straße und Fußweg eine

imperfekte Übergangsfläche aus geteerten Flecken und Schotterinseln. Straßen-

rand. Nur durch die hohen, mit ziemlichem Abstand gesetzten Peitschenbo-

genlampen und das ausgewiesene Parkverbot definiert. Der hier in beiden Rich-

tungen verlaufenden städtischen Buslinie und des Schulwegs wegen.

Links im Bild ein VW 1600 Variant von hinten. Ziemlich in Straßenmitte. Die

Breite des Fahrwegs keiner Norm gemäß. Die beigen Stadtbusse mit dem Os-

nabrücker Wappen müssen langsam aneinander vorbei.  Ausgeschlossen, hier

eine der Linien für Oberleitungsbusse zu betreiben. Anderthalbdecker. Die es

bis Mitte ’68 gegeben hat. Und die zehn Jahre nach der Straßenbahn aus Osna-

brück auch verschwinden, als vorübergehende Verkehrszukunft.

Mächtige Hainbuchenhecken sichern die Vorgärten. Von ihrem das halbe Jahr

lang braunen Laub sieht man nicht viel. Es wird von den Anrainern regelmäßig

abgeharkt. Sofern der Nordweststurm nicht alles nach eigenen Vorstellung re-

distribuiert.

9. Februar 1969, s/w

„Rolf-Ulrichs  Taufe am 9.  Februar  1969“.  Morgens  im Elternschlafzimmer,

wegen  seiner  großen  weißen  Doppeltür  eigentlich  als  bürgerlicher  Erweite-

rungsraum des Wohnzimmers gedacht. Es ist Gertrud Lehmanns Siebzigster.

Fast lächelnd, in einem strengliniert zweifarbigen Floralkleid, das wahrschein-

lich auch in Farbe s/w gewirkt hätte, den sehr weißen Täufling auf dem Arm.

Sie in den Arm nehmend, mit  leicht fragender Lippenspannung, ob es dem

36



fotografierenden Vater auch so recht ist, der ältere Bruder. Anlassgerecht mit

weißem Hemd und dunkler Nylonkrawatte unter Pollunder.

Hier soll, mit dem Rücken zum bodentiefen Südfenster, der Schreibtisch des

wohnungsinhabenden PH-Professors stehen. So wie in der Wohnung im ersten

Stock über uns bei Heises.  Der ehemalige PH-Assistent und Realschullehrer

mit seiner Familie nutzt die Wohnung anders. Im Arbeitszimmer das aus der

DDR bei der Umsiedlung mitgebrachte Doppelbett aus dunkel gebeizter Kie-

fer. Dazu passende Schrankgarnitur und eine Frisierkommode mit dreiflügli-

gem, bereits leicht ertrübtem Spiegelaufsatz. Rundeckige Nachttische mit grün-

lich-opaken Glasauflagen: Streamlinezitate aus Ulbrichts sozialistischem Men-

schengemeinschaftsstaat. Darauf Stoffschirmnachttischlampen. Aus denen die

matten Glühbirnen zu einem Drittel herausstehen. Auf jeder Seite ein aufklapp-

barer mechanischer Reisewecker. Nie auf eine Reise mitgenommen, nur jeden

Sommer nach Langeoog. Wo man ihn nicht braucht.

Die Tapete ein mildes Strömen-Fließen von Fleckenlinien. Aufsteigende Luft-

blasen. Vom übergroßen Rahmen der Doppeltür zum Wohnzimmer ein Vor-

hang. Das schafft zusätzlichen Stauraum und vor allem Platz für eine erhaben

überflüssige Bügelmaschine von Miele. Als Erleichterung gedacht für die auch

berufstätige Hausfrau und Mutter.

Im eigentlich vorgesehenen Schlafzimmer daneben lebt Gertrud Lehmann mit

Couchbett, Wohnzimmertisch, Stühlen und großem Schrank wie in einer Ein-

Zimmer-Wohnung. Auch nach Süden und schöner Blick auf eine riesige Bal-

sampappel im Vorgarten.

Der kleinste Wohnraum das Kinderzimmer. Ein Schlafschlauch. Für zwei Kin-

der nur tauglich, wenn sie gestapelt werden. Beheizt von einem freistehenden

Ölofen mit langem Rohr.

Gegenüber, auf der anderen und Nordseite des zu schmalen Flurs, zusätzlich

verengt durch einen der heraustretenden Hauptkamine des Hauses, die Küche.

Daneben Badezimmer.

Achtzig qm für fünf Personen. Allerdings große Terrasse am Erker und eigener

Gartenanteil  hinter  dem Haus.  In  Nordwestdeutschland  allerdings  eher  von

emotionaler Bedeutung. Der Schreibtisch des Vaters steht im Wohnzimmer.

Anstelle einer nicht vorhandenen Couch. Über einen Reihenhauskauf wird nie
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ernsthaft nachgedacht. Nochmal umziehen? Nee. Außerdem die schöne Lage

am Schölerberg. Garten und Garage. Und dann immer Ärger mit Handwer-

kern? Besser nicht.

9. Februar, „Meine Familie an meinem Tauftag“, s/w

Wieder im Schlafzimmer. Wahrscheinlich die bühnenartige Ausstrahlung des

Vorhangs vor der Tür. Ein Nachttisch auf der Seite meiner Mutter unten rechts

versehentlich mit im Bild.

Bruder. Mutter mit Taufkind. Vater. Beim Zwölfjährigen unruhige Spannung

hinter der Kastenbrille. Ein langer Tag des Inszenegesetztseins und Beurteilt-

werdens. Jede Regung unter dem wohlwollend prüfenden Blick der spärlichen

Verwandtschaft. Mutter in Weiß. Mit flacher Goldkette über dem runden Aus-

schnitt.  Eine  prinzessin-beatrixhafte  Dauerwelle.  Für  ihre  natürliche  An-

gestrengtheit  fast  gelöst.  Vater  in  Schwarz,  aber  nur  Zweiteiler.  Silberne

Krawatte. Der Blitz gespiegelt auf den Brillengläsern. Leicht unbeteiligt. Wie

abwartend. Skeptisch gegenüber der Kamerabedienung durch die Schwieger-

mutter. Bedrängt durch den in festen Bahnen ablaufenden Tag. Unvermeidbare

Gespräche mit unvermeidlichen Gästen in der eigenen Wohnung. Der Mann

der  Cousine  meiner  Mutter.  Ein  jovialer  Ewiggestriger,  der  immer  wieder

betont,  dass ja nicht alles schlecht war. Verkörperung der gemütlichen Seiten von

Hitlers Staat und Krieg. Nie an der Front. Aber zu allem Gegenwärtigen klare

Meinungen.

Bleibt abendliche, Gegensätze mindernde Flucht in den Cognac. Wenn dieser

Brand  den  Namen  verdient.  Nach  einem Tag  ausführlicher  Mahlzeiten  auf

weißem Tischtuch. Das Essengehen bei Familienfeiern noch nicht üblich. Zwei

Frauen im Haushalt. Im Februar 1969 ist die Speisenfolge noch die eines festli-

cheren Sonntags. Silberbesteck. Das weiße WMF-Geschirr. Leinenservietten. Für

irgendwas muss die Miele-Bügelmaschine ja gut sein. Suppe mit Einlage. Zwei-

erlei Braten. Rind und Schwein im Sud. Gertrud Lehmann beherrscht das vor-

züglich. Rot- und Rosenkohl. Salzkartoffeln. Verziert mit Petersilie. Eis Fürst

Pückler. Schokolade. Etwas zwischen Kirsch und Erdbeer. Wannillje. Rotwein

unüblich. Weiß. Halbtrocken. Moselfusel.

Beim  gemütlichen Zusammensitzen Salzgebäck. Kupferberg Gold. Käsehappen

zwischen Pumpernickel auf bunten Plastikspießen. Vom WMF-Silbertablett mit
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eckigen Holzgriffen. Gertrud Lehmann findet dieses westfälische Schwarzbrot

einfach nur ungebacken.

Margarete  Penner  und ihr  feinsinniger  Ingenieursmann.  Gut  verdienend als

Brückenbauexperte.  In  seinem  Reihenendhaus  große  s/w-Fotos  eleganter

Brücken,  in  denen ein  Stück von ihm steckt.  ZEIT-Abonnent.  Fährt  einen

BMW und hat schon gehobenere Vorstellungen von Festanlässen. Besitzer ei-

ner  Ferienwohnung in  Timmendorfer  Strand.  Stammt aus einer  westpreußi-

schen  Mennonitenfamilie.  An  der  TH  Danzig  Bauingenieurwesen  studiert.

Vom Braundumpf auf der anderen Tischseite wohl nicht weniger abgestoßen

als meine Eltern. Vor allem ästhetisch. Aber distinguiert schweigend. Wie auch

zu den hochidealistischen Pädagogismen von Rudi Kunze. Sachlich. Kultiviert.

Nie anders als im weißen Hemd. Schwere Verletzung am rechten Arm gleich in

den ersten Tagen des Frankreichfeldzugs.  Trotzdem tadellose Gabelführung.

Und guter Tänzer, wie gesagt wird.

Eingeheftet:

„Evangelisches Hilfswerk für Internierte und Kriegsgefangene München,  den

27.3.1969

Herrn

Rudi Kunze

4500 Osnabrück

Ameldungstr. 21

Lieber Herr Kunze!

Womit soll ich meinen Brief nun anfangen, beide Nachrichten sind höchst er-

freulich, daß wir Sie in der Elmau begrüssen dürfen und daß Sie einen zweiten

Sohn bekommen haben. Darf ich Ihnen und Ihrer lieben Frau zunächst zu die-

sem großen Ereignis herzlich gratulieren!

Möchte das Kind in Gottes Hut aufwachsen und Ihnen viel Freude bereiten.

Es tut uns natürlich leid, daß Ihre Frau nicht mitkommen kann, doch in diesem

Fall geht entschieden der kleine Mann vor. Hoffentlich geht es ihr gesundheit-

lich gut?

Wir werden ja von Ihnen Näheres hören.

Wir freuen uns jedenfalls sehr, daß Sie wieder einmal bei uns sein werden und

natürlich würden sich alle freuen, wenn Sie uns wieder mit einem unterhalten-
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den Vortrag erheitern könnten. Zeit dafür werden wir schon finden. Der erste

Abend ist zum Beispiel noch ganz frei, doch können wir auf Wunsch sicher

auch noch mit einem anderen Abend ein Tauschgeschäft machen. Das überlas-

sen wir einem persönlichen Gespräch.

Auf ein frohes Wiedersehen also in der Elmau und herzliche Grüsse an Sie und

Ihre Frau

Ihre

(Elis. Schmidt)“

Das Ev. Hilfswerk, gegründet 1939 von Bischof D. Theodor Heckel, betreut

nach  1945  deutsche  Kriegsgefangene.  Auch  Rudi  Kunze.  Seit  den  frühen

1960er  Jahren  fährt  er  zu  den  Jahrestagungen  auf  das  oberbayerische  An-

throposophenschloss Elmau. Mit Blick auf die Wettersteinwand. In der eigen-

artigen Edelatmosphäre trifft sich ausgerechnet das Establishment der lutheri-

schen Landeskirche Bayerns, der christdemokratischen und -sozialen Freistaats-

und Bundespolitik zu einer anregenden Empörung: Berichte über die Christen-

verfolgungen im Kommunismus und die politisch-militärischen Strategien des

Westens, damit das Abendland intakt bleibt.

Der Bischof 1966 verstorben. Aber die Treffen gehen weiter. Auch wenn es

keine zu betreuenden deutschen Kriegsgefangenen mehr gibt. Und die anderen

unterfallen nicht  der  christsozialen Barmherzigkeit.  Mein Vater  hat  dort  die

Rolle, die er schon in der Kriegsgefangenschaft spielt. Conférencier und Unter-

halter. Eigentlich Spaßmacher über Ernstes. Eine kleine Entschädigung dafür,

dass er gegen den Einspruch von Gerda Kunze nach seiner Heimkehr 1956

nicht zum Rundfunk gehen darf. Sondern den vernünftigen Lehrerberuf ergrei-

fen muss.

Geschrieben hat den Brief Elisabeth Schmidt, Sekretärin des Hilfswerks und

damals um die Siebzig.

Februar 1969, s/w

Erkerbild. Eltern und zwei Söhne. Repräsentation wovon? Aus dem Spätaus-

siedlerlager in die Vierzimmerwohnung. Eigentlich immer noch Abstieg, was

die väterliche Firma betraf. Aber: Familienkontinuität. Zumindest in der Kern-

familie. 

Und politisch?
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Politik für meine Mutter seit jeher die Ursache von allem Übel. Kein Instru-

ment zur Lösung von Problemen. Ausdruck der Anmaßung. Sie verabscheut

den  Proletenkult  im SED-Staat.  Den Geruch der  Macht  in  Lederjacke  und

Schieberkappe. Im Westen ringen ihre konservativen Neigungen mit ihrer pä-

dagogisch-sozialdemokratischen Grundstimmung.

Willy Brandt. Idol meines Vaters. Eine kühle Abwägung der eigenen Klassen-

lage bei meiner Mutter. Ohne viel Wärme für diese Partei und das, wofür sie

steht. Und das beginnt sich um die Jahreswende 1968/69 zu ändern. Junge, un-

iversitäts- und großstädtische Linkswirre strömen in die biedere Facharbeiter-

und  Gewerkschafterpartei  der  vernünftig umverteilenden  Modernisierung  mit

Außenmaß für kleine Leute. Spinner. Feindbild der Wiedertäufer der Wohlstandsge-

sellschaft. Wie sie ein Sammelbandtitel der entsetzten staatstragenden Sozialde-

mokraten  nennt,32 die  auf  Regierungsverantwortung,  Kybernetik  und  Stahl-

beton  setzen.  Wildromantisches  Volk  im  offenen  weißen  Hemd  ohne

Krawatte.  Wie drüben. Und Brandt? Holt diese jungen Bartträger in die Partei.

Maoisten darunter. Antiautoritäre. Hippies weniger, das ist mehr eine Sache in

den Niederlanden und in Amerika. Aber Langhaarige auch hier.

An der PH Osnabrück haben sie im Sommersemester ’68 einen Revolutions-

versuch unternommen. Delegierte der Räte aus Göttingen und Münster, die in

ihren  2 CV sich auf  den  langen  Marsch  in  die  klerikalfaschistische Provinz

gemacht haben. Allerdings findet die Revolution nicht nur nicht im Saale, son-

dern  gar  nicht  statt.  Ungenügendes  revolutionäres  Bewusstsein  bei  den

Lehrämtlerinnen und Lehrämtlern. Die roten Fahnen wieder eingerollt.  Kein

Zwischensieg im Klassenkampf in der Stadt des Westfälischen Friedens.

Die Farbe Rot.

Erinnerung an SED-Funktionärsgrinsen. Jetzt sind wir am Drücker! 

Gröhlen nun die studentischen Sendboten der Revolution. Und:

Wer zweimal mit derselben pennt, gehört schon zum Establishment.

Das trifft ja auch für den Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutschland zu.

„Mit 5 Monaten vor dem blühenden Kirschbaum im Garten“, s/w

April 1969. In unserem Gartenabschnitt hinter dem Haus steht ein zu selten ge-

schnittener Sauerkirschbaum. Der sich ins Weißzeug legt. Nahaufnahme Mut-

32 Die Wiedertäufer der Wohlstandsgesellschaft. Eine kritische Untersuchung der ,Neuen

Linken’ und ihrer Dogmen, hg. v. Erwin K. Scheuch, Köln 1968.
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ter und Kind. Ein Ast so vor ihrem Kopf, dass sie bekränzt wirkt. Ein unent-

schlossenes weißes Kleid. Kurzärmlig. Leicht uniformhaft. Die Taschen mit ei-

nem gepunkteten Streifen abgesetzt. So auch der flache Kragen. Ihre Konfir -

mationsuhr aus Guben am Arm. Stadt- und Hauptkirche, 1940. Ich in einer

mantelförmigen Frottékutte  mit  aufgesetzter  Kapuze.  Beißring in  der  linken

Hand. Kein Ausdruck von Begeisterung auf dem Gesicht. Hier erstmalig: die

Buster-Keaton-Verweigerung jeden Lächelns im Foto.

Jedes  Jahr  werden  Kirschbaumaufnahmen  gemacht.  Ein  interbiographisches

Zitat steckt darin. Guben ist vor dem Krieg eine Obstbaustadt gewesen. An

den Hängen der Neiße östlich der Stadt hat es eine schöne Baumblüte und Obst-

weinwirtschaften gegeben. Sogar in Berlin bekannt. Sonderzüge von dort zum

Beschwippsen der Reichshauptstädter. Das nur grasgrüne Niedersachsen kann

das, abgesehen vom Alten Land an der Elbe, nicht bieten. Das ist zu weit weg

für Wochenendausflüge. Und unser Gartenkirsch ist, für sich genommen, mä-

ßig eindrucksvoll. Aber eben unser Baum. An dem das Vergehen von Zeit maß-

genommen wird.  Einer der  Nordwestherbststürme verdreht und spaltet  ihn.

Davon erholt er sich nicht mehr und stirbt zehn Jahre vor sich hin.

„Mit 5 Monaten wiegt Mama mich regelmäßig“, s/w

Eine Küchenwaage mit Stoffauflagen. Darauf ich mit einem Beißspielzeug. Ge-

rade noch längenpassend. Optisch gedoppelt vom dreiteiligen Kommodenauf-

satzspiegel  im  Elternschlafzimmer.  Auf  dem  dunklen  Schrankholz  Occhi-

Deckchen. Gekauft. Nicht selbst gearbeitet. Mengen von Kinderpflegeartikeln.

Die Penatenpuderdose aus weichem Plastik. Unvermeidliche Cremedosen. Da-

hinter Kosmetika meiner Mutter. Größenordnungsgestaffelt. Ein Flacon Uralt

Lavendel. Markanter Schriftzug. Das Grünglas mit der Wespentaille. Der einzi-

ge  Parfumgeruch,  den  ihr  migränegeprüfter  Geruchssinn  zeitlebens  zuließ.

Über aufdringlichere Schwaden anderer konnte sie das Gesicht verziehen.

Die diakonissenanstaltlich geprüfte Säuglingsschwester nimmt es mit Messen

und Wiegen so ernst, wie sie ’45 bis ’48 in Potsdam gelernt hat. Statt des Medi-

zinstudiums medizinisch genaue Versorgung. Dateneintrag ins Heft. Zum Er-

staunen des leicht schnoddrigen, aus Berlin stammenden Osnabrücker Kinder-

arztes in der Bielefelder Straße. Und hier im Westen die Voraussetzungen dafür

ja auch viel besser als seinerzeit im Mangel der jungen DDR. So viele wunder-

bare Markenprodukte zur Babypflege.  Aber Papierwindeln aus der Packung?

Die  aussehen  wie  Umzugsverpackungen  für  Vasen?  Völlig  ausgeschlossen.
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Baumwollstoff. Der verlangt viel von der mit Starkstromanschluss betriebenen

Miele-Waschmaschine. Die Oma wäscht mit.

Die Bilder nicht immer in chronologischer Reihenfolge. Mittendrin ein Strand-

korbfoto.

Langeoog, Juli 1969. Farbe

Ein Korb für Eltern, für mit einem Kind und Großmutter zu klein. Strahlendes

Langeooger  Weststrandnordseeblau  über  Blendendsandweiß.  Der  gerühmte

feine Sand allerdings nicht zu preisfähigen Burganstrengungen verarbeitet. Es

gibt Burgenbauwettbewerbe. Schrebergärten, aus Sand gebaut. Unter der stol-

zen  Flagge  Recklinghausens.  Meine  Eltern  haben  genug  zeitgeschichtlichen

Sand geschaufelt in ihrem Leben.

Ein Plastikset mit bunten Plastikbocciakugeln am Metallstellhebel des Korbs.

Der immer gut, sich böse die Finger einzuklemmen. Jetzt ließe sich GrünRot-

GelbBlau nur im weichen Sand so spielen, wie es eigentlich auch gemacht wird.

Also werfen. Aber rollen auf dem flachen, harten Sand macht mehr Spaß. Viel-

leicht weil es so lustig ist, fliehenden Kugeln hinterherzurennen. Denn es ist

Flut. Allerdings so gut wie kein Wellengang. Die Nordsee ostseehaft zahm und

glatt. Viel Abstand zwischen den Körben. Das ist der Unterschied zum Schre-

bergarten in Recklinghausen. Die Volksgenossen bleiben im Unterschied zur

Volksgemeinschaft ganz gern für sich.

Grundgeräusch:  Atlantisches  Grundrauschen.  Sich  in  der  Fläche  verteilende

Stimmen.  Kinderrufe.  Verwehte  Dialektversatzstücke.  Cessna im Parallelflug

zur  Wasserlinie,  die  irgendein  Werbespruchband hinter  sich  herzieht:  Nivea

oder Delial oder Coca Cola.

Grundgeruch: Warmer, trockener Sand. Sonnencreme. Heißer Plastikstoff des

Strandkorbs. Sonnengebleichte, harte Handtuchbaumwolle.

„Mit 8 Monaten“, vier Großformate 22 x 16 cm, s/w

Mein Bruder experimentiert mit der Pentacon. Ist in einer Foto-AG des Graf-

Stauffenberg-Gymnasiums. Das wird, wie jede Interessenregung, gefördert. Er

soll  auch  an  Familienbildern  üben.  Vier  mal  Vater  und jüngster  Sohn,  clo-

se-ups. Runde Backen der Spätsechziger und leichtes Doppelkinn. Materialmix-

brille mit augenbrauenersetzendem Schwarzplastikstreifen. Über der Nase von

Metallklammer zusammengehalten. Die Nase wegdenken, dann ist es Optik des
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amerikanischen Autokühlerbaus dieser Zeit.  Rundeckig.  Aber fließend. Fein-

strickhemd mit Kragen statt Polohemd. Das kommt später. Bei mir eine im

Rücken mit Bändern schließende, weiße Absurdität, sicher aus dem Osten. Bal-

kanstil  mit  Zierrüschen.  Bulgarisch-ungarisch,  wie  man  es  sich  im  VEB

Obertrikotagen so denkt. Aus der Konsum-Abteilung Kleinkind. Leicht lauern-

der Blick. Mein Bruder weiß schon, warum er mit Kamera im Anschlag hat.

Bildunterschriften: „Ich möchte …“

„… Papas Brille!“ Kampfszene. Das natürliche Opfer für diesen Fangsport ist

allerdings die langsamer reagierende Brillenträgerin Gertrud Lehmann. Die sich

dabei allerdings sicher nicht aufnehmen lassen würde. Faszination in meinem

Ausdruck. Der Vater erstaunt, wie schwierig es ist, meine Finger von der Brille

zu bekommen.

„Das ist meine!“ Mit beiden Händen fest am Gestell. Und genau das die Sorge,

was passiert, wenn ich es fallen lasse. Die väterlichen Appelle gut hörbar. Auto-

rität der Vernunft gegen Lust.

„Alles ist wieder gut!“ Kopf an Kopf. Die Brille wieder am gemäßen Platz. Im

Austausch gegen eine Gummiente. In die sich auch viel schöner beißen lässt.

Das Genre inspiriert. Vier Bilder, auch Juli 1969, s/w

Mutter/Kind auf Arm.

„Mama, 

weißt Du,

Deine Brosche

gehört mir!“

Funktioniert nicht so schön wie mit der Brille. Die Brosche ist fest an der Blu-

se. Nur Haltegriff für die Hand.

„Von Frau Professor Siegel photographiert“, Sommer 1969, s/w

Schaumstoffmatte auf schwarz-weiß getigerter Deckenunterlage im Gartengras

hinter dem Haus. Kurzärmliges Leibchen oberhalb des Windelpakets. Schuhe

an den Füßen. Eine Wäscheklammer, Holz. Eine Cremedose. Eine Decke. Die

kinder- und enkellose Elisabeth Siegel fotografiert mit Interesse und Geduld

für den pädagogischen Moment. Keine süßlichen Babyblicke. Kein lachendes

Vollgesicht. Sondern heruntergebückt zum Betrachtungsgegenstand ein Einfan-

gen des Moments, in dem dieser die dicklichen Arme aufstützt und den Ober-
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körper hochdrückt. Das Heben des Kopfes. Der Blick über die Matratze in die

Welt. Die Lippen eine Doppellinie der Anstrengung. Willensäußerung! Eines

der wenigen Fotos, das von ihr ist. Die im Rauhen Haus in den 20er Jahren mit

Kindern als Praktikantin manches erlebt hat. Enthält die ganze pädagogische

Person in einer Motiv- und Perspektivwahl.  Sich selbst  und seinen Platz im

Ganzen finden. Jedem das ermöglichen. Helfen, wo nötig. Fordern, damit das

Vorhandene arbeiten kann. Die Wirklichkeit: veränderbar, wenn man nur will.

Wollen muss man lernen und üben.

„Mein 1. Geburtstag mit Tante Margarete“, Farbe

Auf der Schlafcouch im Zimmer von Gertrud Lehmann. Die nachblondierte

Patentante hart begrenzt durch einen dunkelbraunen Kleiderschrank mit run-

den Kanten. Ihr hellblaues Kragenkleid passt zu meinem himmelblauen Pull-

over. Über dem eine zierliche graue Trägerhose. Margarete Penner nicht regres-

siv in ihren Geschenken: eine große, jahrmarktbunte Gummi-Micky-Maus mit

dicken weißen Fingern und etwas zu kleinen Ohren. Lehrerin, die sie nunmal

ist, schenkt sie nicht nur populär. Sondern auch pädagogisch. Ein Set mit pri-

märbunten  Plastikstapelklötzen.  Vor  uns  der  gedeckte  Kaffeetisch.  Gertrud

Lehmann die  Gastgeberin.  Aufgeschnittener  Stollen.  Eine  Kristallschale  mit

Schlagsahne. Die sich selbst ironisierenden Sammeltassen und -teller der 60er

mit abstrakt-geometrischen Tapetenmustern. Für ein Buffet, sie auszustellen, ist

kein Platz mehr. Eine brennende Lebenskerze.

„Heinz-Rudolf 13. Geburtstag“, Farbe

Sparsam gesungen worden ist schon am Bett.  Viel Glück und viel Segen/Auf all

deinen Wegen/Gesundheit und Frohsinn/Das schenke Dir Gott. Das Geburtstagkind in

Bildmitte.  Sitzend.  Nur  etwas  verdeckt  von  herunterhängenden  Nelken  aus

hochstiliger Glasvase auf dem Esstisch. Kerzenkranz. Noch nicht ausgepustet.

Bücher. Bereits ausgepackt. Diverse Jugendliteratur. Die unser Vater als päda-

gogischer Rezensent für Jugend- und Schulbuchverlage in großer Menge preis-

reduziert  kauft.  Meist  englische  Internats-  und  amerikanisch-kanadische

Abenteuergeschichten.

Auf dem Schoß des Bruders ich im balkanischen Wams aus der DDR mit EV-

P-Schildchen Made in GDR. Im Arm den zweiten der beiden Familien-Teddy-

bären aus Schöneiche. Sie sind beide strohgefüllt. Der ostdeutsche von buna-

gelborangener Fellfarbe und sprachlos. Der westliche ist tongebend. Blökt wie
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ein Schaf. Hinter uns ein zweifarbiges Sideboard. Darauf das Grundig-Kasten-

radio aus den 50ern mit seinem Gesichtsausdruck zwischen Roboterkarikatur

oder LKW-Kühler. An der beigeweißen Tapetenwand, Muster mit eingezoge-

nen weißen Vertikalstreifen, ein erratisches Tuschebild meines Bruders. Rote

Amöbenformen mit weißem Schaumrand auf Tiefblau. Eventuell auch durch

Weltraumaufnahmen inspiriert. Den 21. Juli 1969.

„Ich bin 1 Jahr alt und Heinz-Rudolf ist 13 Jahre alt“, s/w

Beide Söhne vor der Blaufichte am Gartenende. Sie ragt erst knapp über meine

weiße Pudelmütze. Die in einen weißen Schal übergeht. An den Ärmelenden

des Kapuzenanoraks weiße Handschuhe. Mein Bruder,  in der Hocke neben

mir.  Schwarzer  Duffle  coat  und  mehrfarbiger  Schal.  Der  Garten  nicht  nur

herbstkahl.  Noch spärlich bepflanzt.  An diesem am Schattenwurf erkennbar

sonnigen Novembertag 1969 freier Blick auf die lange Querfront des nächsten

Mietshauses mit seinem regelmäßigen Muster von quadratischen Fenstern, in-

versen Balkons,  länglichen Panoramascheiben. Die Balkongitter nierentischig

an einer Seite ausbeulend. Jetzt mit Tannenzweigen abgedeckte Blumenkästen

daran. Gartenstühle und Klapptische. Gardinenlandschaften. Schwere Geheim-

nisverhüller  oder  leichte  Architektenstores.  Davor  Landschaften  von  Topf-

pflanzen, Sukkulenten.

„Spaziergang mit Papa“, s/w

Gleiche  Kleidung,  ähnliche  Lichtverhältnisse.  Wahrscheinlich  derselbe  Tag.

Vor dem Haus. Auf Vaters Arm. Er im Dreiviertelmantel. Durch Seidenschal

leuchtet weißer Hemdkragen mit Krawattenknoten. Unvermeidlicher Hut. Et-

was klein. Durch die Aufnahme leicht von unten doppelkinnbetonend. Hinter

uns die Ameldungstraße nach Osten. Der Spiegelung auf dem Fensterglas der

Nummer 23 nach zu urteilen gegen Mittag. Hinter der rechten Vaterschulter

Aula und Hauptgebäude des Käthe-Kollwitz-Gymnasiums. Freundlicher, heller

Spätfünfzigerbau  mit  sanften  Braunbackstein-Hüftschwüngen  und  riesigen

Fenstern. Nach Norden auf die Stadt. Nach Süden auf die Baumkronen des

Schölerbergs. Antispektakulär. Die Schatten und das Spektakuläre liegen in der

Vergangenheit. Der hier etwas Optimistisches entgegengesetzt wird.

„Am 10. Dezember 1969“, s/w

Auf  der  Seitenterrasse  mit  Blick  auf  unseren  Garten.  Ein  paar  Zentimeter

Schnee. Ich, stehend auf der Brüstung, gehalten von Bruder und Mutter. Blick
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geradeaus in die Kamera. Fotogerechtes Verhalten schon antrainiert. In einem

hellen, kosmonautenartigen Anzug mit Kappenaufsatz. Der in kleinen Stiefeln

endet. Die Funktionsbekleidung ist noch nicht aus dem Sport, sondern aus dem

Umgang mit Weltraumtechnologie abgeleitet. Pelzmantel und eine Pelzkappe

im Pudelmützenschnitt bei meiner Mutter.

Das  spärliche  Schneeweiß  gibt  dem  Garten  zusätzliche  Tiefe.  Betont  das

schwarze Astgewirr der zu großen Bäume des rechten Nachbarn. Der geglie-

derte  Bildhintergrund die  Fassade des  Wohnblocks  hinter  dem Gartenende.

Modellbahnartig. Hätte mein fotografierender Vater sich umgedreht, wäre sein

Blick auf die zitronengelbe, geriffelte Plastikverkleidung der Terrasse zur Straße

hin gefallen. Sichtschutz zur Ameldungstraße und den Nachbarn. Sie bleicht

mit den Jahren immer mehr ins Beinerne aus. Und das Gestell, an dem sie be-

festigt ist, wird nur noch von überlackiertem Rost zusammengehalten. Typisch

Wohnungsbaugenossenschaft. Nicht, dass sie selbst keine Eigentümer waren,

störte meine Eltern. Sondern der nachlässige Umgang mit Gemeinschaftseigen-

tum.

„Im Dezember 1969“, Farbe

Ein Blick in das Zimmer meines Bruders. In der Mitte auf seinem Schreibtisch-

stuhl Röschen Kunze aus Schöneiche. Über die Geburts- und Feiertage zu Be-

such. Ich auf ihrem Schoß. In weißer Schlafanzugkombination.

Mein Bruder auf seinem Bett sitzend, das tagsüber Couch ist. Das Bettzeug ver-

schwindet in einem Bettkasten. Lackierte Kiefer. Praktisch. Wie auch der Ju-

gendschreibtisch rechts.  Darüber eine ausziehbare Lampe mit gelbem Stoff-

schirm. Schreibunterlage. Grün. Ein knallroter Adventsstern mit grüner, gefäl-

telter Papiermanschette um den Topf.  Zugezogener roter Vorhang vor dem

Fenster.

„1969. Wir feiern wieder den zweiten Advent!“, s/w

Wohnzimmer. Am Esstisch. Bruder und Mutter und ich auf zwei der eigenwilli-

gen, pummeligen grünen Stühle, die zugleich ein fehlendes Sofa ersetzen müs-

sen. Dort, wo es stehen könnte, der Schreibtisch des Vaters. Im Hintergrund

die nie offene Weißlacktür zum Schlafzimmer. Eine Stoffschirmstehlampe.

Am Stück Wand vor dem Erker ein kleines Aquarium. Wohl ein Wunsch mei-

nes Bruders. Auch wenn Frau Korte, die Putzkraft, die von allen Mietparteien
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für die Hausordnung beschäftigt wird und deren Mann Großkranführer bei der

Deutschen Bundesbahn ist,  danach sieht,  läuft  es  während eines Langeoog-

Sommerurlaubs aus und verschwindet danach.

Die großsonnengeblümten Erkervorhänge.

Auf dem Tisch der Adventskranz. Einfacher roter Ständer mit Holzstern und

Bändern. Zwei Kerzen. Auf die fällt mein geradezu panischer Blick vom Schoß

aus. Brennkörper- und Feuerphobie: erweist sich als so grundlos wie beständig.

Zwei  Glasglöckchen von der  Weihnachtsbaumdekoration unter  dem Kranz-

stern als Gebinde aufgehängt. Weißes Schneeimitat um ihre Glasbäuche. Dane-

ben eine Weihnachtspyramide aus dem Erzgebirge. Die Wärme von vier Ker-

zen betreibt ein hier und da etwas angesengtes Flügelrad. Auf dem Karussell

kleine Wendt & Kühn-Figuren. Winterkinder unter einem filigranen Tannen-

baum, dessen Äste aus gebogenen Holzspänen bestehen.

1970

„Tante Gisela mit beiden Patenkindern am 26. April 1970“, s/w

Konfirmationstag meines Bruders. Mit dem Frühjahr noch nicht weit her. Der

Garten bestenfalls andeutungsweise vorfrühlingshaft. Nicht unserer. Sondern

der  von  Heises.  Weswegen links  am Rand deren  schon ziemlich  bemooste

Schillerbüste im Bild ist.

Der Konfirmand staatstragend im schwarzen Zweiteiler. Viel Haar. Naturwel-

lig. Niemand hat etwas dagegen. Das sieht auf dem Gruppenfoto vor dem Ge-

meindehaus bei den meisten anderen Knaben noch ganz anders aus. Stahlhelm-

fähig. Pflichtübungshaltung neben der Patentante mit mir auf dem Arm. Ihr

Mann, der Unverbesserliche im ewigen Undercut, könnte wegen der Haare was

gesagt haben.

„Heinz-Rudolfs Konfirmationsgäste am 26. April 1970“, s/w

Jetzt doch am Ende unseres Gartenteils. Die überschaubare Verwandtschaft im

Westen. Röschen Kunze als Vertreterin der Familienmehrheit im Osten. Mich

auf dem Arm. Uns beiden über die Köpfe sehend, mein Vater. Die Patentante

mit fröhlichgestrigem Mann, ihrer einzigen Tochter. Studienrätin für Englisch.

Und ihrem Vater.  Der hat die  Westfront im Ersten Weltkrieg überlebt  und

davon ein zerfetztes Ohr. Gertrud Lehmann. Festlich beerdigungsschwarz.
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Lässt sich die An- oder Abwesenheit eines Menschen messen oder darstellen?

Wie sehr lebt jemand, den ein Foto in einem Moment seines Lebens festhält, in

dieser Gegenwart? Welcher Abwesenheitsanteil fließt in diese Anwesenheit ein?

Wie weit kann ein Parallelleben gehen? Die Älteren auf diesem Konfirmations-

genrebild dürften in ihrer Erinnerung bei Anlässen ihrer Gubener Biographien

sein. Stadt- und Hauptkirche. Seit ’45 eine gähnende Ruine in Polen. Der Welt-

kriegsteilnehmer Fritz Fischer konfirmiert, bevor er an die Front kam. Seine

Schwester  Gertrud  Lehmann,  geborene  Fischer,  noch  kurz  vor  dem Krieg.

Rudi Kunze ’39. Gerda Kunze, geborene Lehmann ’40. Alle immer umgeben

von Uniformen.  Die der  Reichspost  von Fritz  Fischer.  Des Luftwaffenoffi-

ziersanwärters Heinz Lehmann, der im Juli  ’44 bei einem Übungsflug seiner

HE-111 über Frankreich abstürzt. Des SS-Untersturmführers Rudi Kunze. Die

vielen Wehrmachtsuniformen. Von Erich Kunze. Von Arthur Lehmann.

Die  Gräber.  Auf  dem  Gubener  Hauptfriedhof.  Der  liegt  glücklerweise  im

Westteil der Stadt, diesseits der Neiße. Die Fischers und Lehmanns unter den

Friedrichen,  Wilhelmen,  Luisen.  Die  Gräber  der  Kunzes  noch  in  Ottohof,

Kreis Guben. Röschen und Erich die ersten in der Stadt. Ottohof, das jetzt

einen unaussprechlichen polnischen Namen hat.

Die Häuser.  Das Mehrfamilienhaus der Lehmanns in der Winzerstraße.  Ge-

meinschaftlich vor dem ersten Krieg erworben und bewohnt. Gegründet auf

dem  unerschütterlichen  Sicherheitsbewusstsein  kleiner  preußischer  Beamter

und Angestellter. Eine ordentliche, pünktliche, saubere Welt. Berechenbar. Nur

auf der falschen Seite der Neiße. Der 30er-Jahres-moderne Bungalow der Kun-

zes Hinter den Höfen, nicht weit davon. Die sichtbare Errungenschaft des Fir-

mengründers und Unternehmers Erich Kunze. Vom Ertrag seines unter Auf-

rüstung und Kasernenbau aufblühenden Kohlenhandels. NSDAP gewählt. Es

hat sich für ihn gelohnt. Das Firmenkapital im Unterschied zu den Immobilien

kann über die Neiße wandern. Allerdings bewährt sich die Geschäftsidee beim

zweiten Versuch in Frankfurt/Oder nicht. Mit den Russen sind keine profita-

blen Geschäfte zu machen wie mit den Nazis. Die nehmen sich die Kohle, die

sie brauchen, einfach so. Und Kasernen müssen nicht mehr gebaut werden. Die

sind schon da.

Die Bilder. Interferenzen in den Köpfen. Wie viel  von Osnabrück im April

1970 dringt zu ihnen vor? Wie viel Guben und Vergangenheit taucht zwischen

den kahlen, nassen Ästen Westniedersachsens auf? Wenn sie zusammen sind,
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wird  ihr  brandenburgischer  Tonfall  noch  deutlicher  als  sonst.  Bei  Röschen

Kunze kommt mit der Zeit immer mehr Randberlin dazu. Die ’35 geborene

Tochter und deren Kinder berlinern richtig.

„Langeoog, Juli 1970“, Farbe

Regelmäßigkeit und Wiederholung. Langeoog gehört zum Jahresablauf.

Weststrand. Nachmittags, dem Licht nach. Die Flut hoch aufgelaufen. Vorn an

der Wasserkante. Im Hintergrund Badezu- und -abgang. Meine Mutter mit mir

auf dem Arm. Sie in einem popfarben bunten, abstrakt floralen Kleid mit viel

Gelb, Rot und Kaktusgrün. Haare von einem geblümten Stirnband gehalten.

Ich in einem ebenfalls einteiligen Strampler, weiß, mit Flugzeugen. Autos.

Unruhe im Blick. Von den verlockend gekräuselten, glasklaren Wellenausläu-

fern auf trockenem Abstand gehalten zu werden: gegen den erkennbaren Wil-

len. Aber steuernde Eingriffe erfolgen wegen des angreifenden Reizklimas der

Nordsee ständig. Nicht zu lange in der Sonne. Trotz Creme und weitgehender

Hautabdeckung zu Beginn der drei Wochen. Sonnenhut mit breiter Krempe.

Erstmal nur mit den Füßen, dann mit den Beinen ins Wasser.  Das Herum-

sitzenlassen von windellosen Kleinkindern in der Brandung: ein Unding. Daher

alles in Maßen und mit Überlegung & Kontrolle. Auch die Verweildauer am

Strand und im Strandkorb. Der halb aus der Sonne zu drehen und halb mit

Handtüchern zu verhängen ist. Der Nordseeurlaub der Säuglingsschwester.

Weather permitting, vormittags nach dem Frühstück und nachmittags nach der

Mittagsruhe. Zweimal kaum über zwei gute Stunden Strandzeit. Es gibt ja auch

Leute, die den ganzen Tag dort bleiben. Unverständlich. Mittags nicht warm

oder am Hauptbad Pommes oder Milchreis zu essen. Undenkbar. Gertrud Leh-

mann verschwindet am Vormittag nach einer guten Stunde und macht sich auf

dem Weg in die Küche von Girgensohns Pension. Großküche, jetzt zur freien

Verfügung der Feriengäste. Ursprünglich mal ein Erholungsheim für aufzupäp-

pelnde Nachkriegskinder.

Gegen Zwölf Rückkehr der Restfamilie dann in der Prozession der Essensgän-

ger. Der Strand deutlich leerer. Sonnenanprall in den Dünen. Knisterndes Dü-

nengras in den Tälern. Jammernde Möwen ungeheuer oben. Das ölige Schillern

der roten Backsteine des Wegs.  Für mich gibt  es  einen klappbaren Kinder-

wagen. Der zugleich mit Taschen behängt werden kann. Vorbei an der von See
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aus  leicht  für  ein  Seezeichen  zu  haltenden  Turm der  katholischen  Kirche.

Durch die Friesenstraße mit ihren für die Luftwaffe gebauten Siedlungsdoppel-

häusern der 30er Jahre. Die Räder des Kinderwagens auf den rauhen, rissigen

Betonplatten und Bitumenwülsten zwischen ihnen. Aus denen bestanden auch

die Start- und Landebahnen des ehemaligen, zugewachsenen Fliegerhorsts ganz

im Westen der Insel. Hier und da noch Sprengkrater von den Engländern. Es-

sen im Speisesaal unter lauter bekannten Familien. Dann wird die Sonne mit ei-

nem staubigen Vorhang verhängt. Die von Salz und Sand brennenden Augen

zu schließen gar nicht so einfach.

Bei Wohlbefinden und nicht zu starkem Wind nachmittags wieder in den Kin-

derwagen. Nochmal der Weg zum Strand mit einem kurzen Halt bei der tat-

sächlich so heißenden Bäckerei Hunger. Ecke Um Süd/Friesenstraße. In ihrem

eingeschränkten Sortiment ein leichter Zuckerstreusel auf Hefegrundlage. Mei-

ne Eltern schätzen das. Weil im sonderbaren Niedersachsen sonst immer alles

Rührteigbasis hat. Sogar der Obstkuchen, man stelle sich das vor.

Und in der frühabendlichen Westlichttotale zurück. Orangene Dünen. Violette

Senken. Der Wasserturm, Langeoogs Wahrzeichen, weiß angestrahlt, darüber.

Regelmäßigkeit.

„Vorbereitungen zu Ulis 2. Geburtstag“, s/w

Meine  Mutter  am  Wohnzimmertisch  sitzend.  Weißer  Rollkragenpullover.

Dunkler Rock. Am Abend des 11. oder frühen Morgen des 12. November. Der

Geburtstagstisch. Blumen, bekannte Vasen. Kinderbücher. Kinderschallplatten

mit  Kinderliedern.  Ein  Plastikdrehkreisel  mit  Leuchtfunktion.  Auf  dessen

Äquator verkehrt entgegen der Drehrichtung ein kleiner Plastikzug. Während

die Welt hinter ihm bunt flackert. Fürs Auge wird der Tisch so gedeckt wie für

einen Erwachsenen. Verpackte Süßigkeiten zum Auspacken. Obst auf Tellern.

Weintrauben. Für ehemalige DDR-Bürger der Ausdruck des Überflusses. Un-

vermeidlich ein roter Adventsstern im Topf.

Das Problem dieses Gabentisches: als Esstisch muss er für die Mahlzeiten wie-

der freigeräumt werden. An jedem Geburtstag im Alltag wird also viel umge-

räumt. Die Schallplatten können nur im Wohnzimmer gehört werden. Dort

steht der Plattenspieler. Und dort ist auch, im Erker, meine Spielecke mit Her-

lag-Tisch und Herlag-Bank zum Aufklappen eingerichtet.
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„12. November 1970“, s/w

Im Wohnzimmer. Der Fotograf auf meiner Augenhöhe, vielleicht im Sitzen

aufgenommen. Fragender, etwas ängstlicher Blick in die Kamera. Mit Blitzlicht.

Das kann ich nicht leiden. Schon der bedrohliche Auf- und Anbau des silber-

nen, satellitenförmigen Reflektors und das Einsetzen der Blitzlichtbirne, erst

recht die Blitze erzeugen bei mir Unwillen. Der als magischer Moment verewigt

wird. Die späteren integrierten Flashs haben nicht mehr diese Schockwirkung.

Oder es ist Gewöhnung.

Ein Pulloveranzug. Unentschieden zwischen skandinavisch und südöstlich. Im

Hintergrund das Kastenklavier der Firma H. Bössmann am Großen Graben.

Für meinen Bruder gekauft. Gedecktes Mittelbraun. Er erhält Privatunterricht

vom Konservatoriumslehrer Heinz Suchowitz. Zwischen 1964 und 1974. Ich

von 1974 bis 1988. Kein anderer Mensch hat sich so regelmäßig und so lange

in unserem Wohnzimmer aufgehalten wie dieser unauffällige Jazzfreund. Der

für den Kaffee und das Kuchenstück dankbar ist.

Über dem Klavier  ein  Jungenbild des Bruders von Foto Kinschek. Wo alle

hochoffiziellen  Familienaufnahmen  gemacht  werden.  Brustaufnahme  mit

weißem Rollkragenpullover und den Trägern einer Lederhose. Die Perspektive

des Bilds, in dem das andere hängt, so gewählt, dass ich vom Klavier hinter mir

gerahmt werde. Wertschätzung in dieser Familie gebunden an das Können. Al-

les andere, vor allem Materielle: sekundär. Haben ist keine Kunst. Das kann je-

der.

„2. Geburtstag am 12. November 1970“, Farbe

In Gertrud Lehmanns Zimmer. Auf ihrer Couch vor dem unförmig quadra-

tischen Esstisch links sie selbst. Beobachtend. Meine Mutter im grauen Kleid

und einer Ufa-Frisur mit langen Wellen. Ich, auf die Tischplatte gestützt. Mar-

garete  Penner.  Ein  Sandkastenzug.  Dampflok  mit  zwei  Kipploren.  Orange.

Weiß. Rot. Noch spiegelnd neu und kratzerlos. Ein blaues Plastiktelefon im Stil

der 30er. Ein roter Traktor mit weißen Rädern und Reifen. Ein Wiking VW T1

in H0. Ausführung Feuerwehr. Leiter. Blaulicht. Von Volkswagen Starke Osna-

brück. Dort steht auf der Theke ein Bonbonglas voller Wikingmodelle. In das

die Kinder aller Kunden greifen dürfen. Erste Berührung mit dem Maßstab

1:87. Aber im Moment liegt der Einsatzwagen unbeachtet auf der Fahrerseite.

Alle  den Blick  in  ein  aufgeschlagenes  Bilderbuch gerichtet.  Mutter  und  Pa-
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tentante mit ihren Lippen Silben formend. Gemeinsames rituelles Nachvollzie-

hen. Die Wichtelei im roten Ei. Von Barbara Lüders. Der erste Text.

„Auf der Wiese hinterm Haus/guckt ein rotes Ei heraus.

Der Wichtelkönig Friedesinn/wohnt dort mit seiner Königin

und Mädelchen und Bübchen/in goldnen Sternenstübchen,

und seine ganze Wichtelei/lebt mit ihm in dem roten Ei.

Die Wichtel haben viel zu tun/und mögen Tag und Nacht nicht ruhn.

Den Tierlein flicken sie das Fell/und tragen Wasser in den Quell,

sie kochen Blütenhonigsaft und bringen Kräutern Heilekraft,

sie backen gutes Früchtebrot und helfen gern in aller Not.

Der König schaut von seinem Haus nach seinen treuen Wichteln aus.

Er kann durch Wald und Berge sehn, wo Wichtelleut zur Arbeit gehen.

Mal sieht er einen kleinen Mann, der an dem Bach nicht weiter kann,

und schickt ihm einen Schmetterling, der trägt hinüber ihn ganz flink.

Im roten Ei ist es so Brauch:/die Wichtelkinder helfen auch,

das eine mit den Vögeln singt,/das andre mit den Lämmern springt,

und wenn wir Kinder artig sind,/besucht uns mal ein Wichtelkind.“33

Gebundene Sprache. Gut auswendig zu lernen. Die schöne Schreibschrift flore-

al aus den Blumenmustern herauswachsend. Nachsprechen. Mitsprechen. Da-

zugehören. Auch helfen. Dem Brauch gerecht sein. Die Wichtel sehen aus wie

die  Holzfiguren von Wendt  & Kühn aus der  DDR: Blumenkinder.  Die  im

Wohnzimmerschrank zur Anschauung stehen. Die Welt ist Text, Bild und Ar-

tefakt. Die Sprache hält alles zusammen. Und auch die Botschaft ist bald ver-

traut: Seine Rolle finden. Sinnvolles tun. Arbeiten. Auf andere achten. In Ger-

trud Lehmanns Struwwelpeter-Kindheit  und junger Mutterzeit  gab es solche

freundlichen, pädagogisch optimistischen Wegweisungen nicht. Vielleicht stützt

sie deshalb so nachdenklich ihr Gesicht in die linke Hand.

12. November 1970, Farbe

Immer noch auf Gertrud Lehmanns schrankgerahmter Couch. Ohne die Pa-

tentante. Dafür mit dem Vater. Der trägt eine weinrote Weste über dem weißen

33 Barbara Lüder, Die Wichtelei im roten Ei, Frankfurt am Main 1949. 
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Hemd mit echten Manschettenknöpfen. Auch die Krawatte in dunklem Rot:

Sommelier. In der linken Hand eine originalblaue Dose Pustefix mit gelbem

Teddy. In der rechten der gelbe, ovale Ring am gelben Stab der roten Deckelin-

nenseite. Mit großem Ernst und gespitzten Lippen Seifenblasen produzierend.

Ein mittelgroßer Schwarm, ölig changierend über meinem Kopf. Aber noch au-

ßer Reichweite der nach ihnen ausgestreckten Hände. Auch meine Mutter sieht

hin. Gertrud Lehmann auf mich. Minimal lächelnd. Sorglose Zeiten.

Auf dem Tisch steht der Feuerwehr-T1 wieder auf allen vier Rädern. Dafür bil-

det der poppige Lorenzug eine unordentliche Schlangenlinie. Die Pustefixdose

sicher aus der Spielwarenabteilung von Hertie am Neuen Graben. Sehr prak-

tisch, weil es einen Dachparkplatz gibt. Den man mit einem Autoaufzug er-

reicht.34

1971

„Ostern 1971“

Ein  vorfrühlingshafter  Waldausflug.  Meine  Mutter  im  Tweedmantel  mit

schwarzem Pelzbesatz.  In  der  Hocke  ungefähr  so  groß  wie  ich  auf  einem

Baumstumpf, einen zu großen Ast festhaltend. Rufend offener Mund. Grau-

weiße Mantille mit großer Kapuze. Das Babyhafte verliert sich.

Der Bruder im Duffle coat neben mir. Eine Hand einschränkend an meinem

Stock. Braunlaub auf dem leicht ansteigenden Boden. Baumstämme und Ast-

werkkunstgewerbe, milchig weiß hinterlegt. Gute Stimmung bei allen.

Variation: Der Vater mit mir auf dem Baumstumpf. Tut so, als ob er mich hal-

ten  müsste.  Sieht  aus  wie  Manfred  Krug.  Braune  Wildlederjacke  mit  Stoff-

kragen. Beiger Rollkragen. Brauner Hut.

„In Bad Rothenfelde im Juni 1971“

Eines der kleinen Kurbäder an der Grenze zu Ostwestfalen im Landkreis Os-

nabrück. Heiteres Frühsommerlicht. Durch die untergründigen himmelblauen

Fliesen kristallblaues Wasser  im Kinderbecken.  Die sonstigen Kinder halten

34 Joachim Dierks, Parkplatz auf dem Hertie-Dach. Als es in Osnabrück einen Autofahr-

stuhl gab, in: NOZ 4.5.2016,

https://www.noz.de/lokales/osnabrueck/artikel/708561/als-es-in-osnabruck-einen-

autofahrstuhl-gab#gallery&57947&0&708561 [6.1.2018].
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Abstand zu der fotografierten Familien-Gruppe. Meine Mutter in bienenkorb-

förmiger hochorangener Bademütze mich festhaltend. Im übergroßen, bunt be-

druckten Plastikrettungsring. Beide Hände darauf gespreizt. Tränennah. Etwas

gefällt mir nicht. Die nicht einschätzbare Tiefe dieses freundlich schillernden

Wassers? Die Freibadakustik? Im Hintergrund die drohenden Startblöcke Fünf

und Sechs für das Schwimmerbecken.

Später: auf der Liegewiese. Gänseblümchen zwischen unseren Füßen. Die Wes-

pentaille eines Teenager-Mädchens am Sprungturm im Hintergrund.

„Roswithas Hochzeit 17. Juli 1971“, Farbe

Die Tochter der Cousine in Preußisch-Oldendorf heiratet. In Kassel-Wilhelms-

höhe.  Das ist  ziemlich weit  weg.  Ein bedeckter  Tag.  Meine Mutter  ich auf

irgendeinem Parkplatz. Jägerzaungrenzen im Hintergrund. Und knallrote Ro-

senrabatten.  Sie  im  weißen  Kostüm  über  mich  gebeugt.  Schon  ziemlich

graumeliert.  Ich  ausstaffiert.  Tiefblauer  Kindersakko  im maritimen  Clubstil.

Goldknöpfe. Pseudo-College-Symbol auf der linken Brust. Weißes Hemd. Hell-

blaue Hose.

Körperhaltung trotz oder wegen leichter mütterlicher Führung gespannt. Mund

offen. Augenbrauen zusammengezogen. Der mitgenommene Plastikeisbär auf

rotem Plastikziehwagen steht unbeachtet neben mir. Die dünne Schnur erkenn-

bar weggeworfen. Unlust. Das Ganze wenig kindgemäß. Zwar attestiert man

mir im nachhinein, ein gutes Autokind gewesen zu sein. Aber es ist wohl nicht

nur die lange Autofahrt. Die Passung für Erwachsenenanlässe noch nicht abge-

schlossen. Obwohl ich auch in Wilhelmshöhe mit einem neuen Matchboxauto

bestochen werde. Ein metallicgrünes Phantasiecoupé mit aufklappbarem Ober-

teil. Das ebenfalls grün getönte Scheiben hat. Handfreundlich. Handschmeich-

ler machen die Welt erträglicher.

„Juli 1971“, Farbe

Aus Rüsselsheim ist die jüngste Schwester von Gertrud Lehmann, Lotte, zu Be-

such. Ein seltener Gast. Sie verbringt mindestens die Hälfte des Jahres bei ihrer

Schwester in der DDR. Leidet an einer nur langsam zunehmenden Form der

Altersverwirrung, für die es heute einen allbekannten Namen gibt.

In der Opelstadt lebt ihre Tochter. Verheiratet mit einem Gubener, der wegen

Mitgliedschaft  in  der  evangelischen  Jugendgemeinde  zu Gefängnis  verurteilt
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worden ist und, nachdem er sich seine Lunge im Uranbergbau ruiniert hat, von

Bonn freigekauft wird. Trotzdem ein milder Sozialdemokrat und kein Gesin-

nungsantikommunist.  Realschullehrer.  An seinem brandenburgischen Akzent

und dem seiner Frau können Jahrzehnte in Südhessen nichts abschleifen.
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