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Der zeithistorische Roman Inseljahre ist die Geschichte des Lübecker His-

torikers Hans Benthien, der 1942 als Ortskommandant auf die westfriesi-

sche Nordseeinsel Terschelling in den besetzten Niederlanden kommt. Der

konservative Hitler-Gegner, ein randständiger Mitverschworener des Offi-

zierswiderstands gegen Hitler, verliebt sich dort in Willemijn Heemstra, die

Tochter  des  reformierten  Ortspastors.  Willemijn  ist  Lehrerin,  Sozialistin

und mit ihrem Vater führend im Terschellinger Widerstand gegen die Be-

satzer. Mit dem fortschreitenden Kriegsverlauf wird die Lage auf der Insel

komplizierter. Hans versucht, die Aktionen des dortigen Widerstands vom

Festland abzuschirmen, wofür er über Pastor Heemstra und Willemijn mit

den Widerständlern in Kontakt treten muss.

Der 20. Juli 1944 hat vor Ort einen ganz anderen Verlauf als auf dem Fest-

land. Bis zur späten Befreiung der Insel durch die Engländer im Juni 1945

verstricken sich alle Handelnden in Hoffnungen, Schuld und Widersprüche.

■ ■ ■

Rolf-Ulrich Kunze, geb. 1968 in Osnabrück, ist Prof. für neuere und neues-

te Geschichte am Karlsruher Institut für Technologie (KIT). Jenseits der

fact/fiction-Demarkationslinie veröffentlichte er Satiren für den Hörfunk,

die Frankfurter Rundschau und den EULENSPIEGEL. Nach seinem 2016

erschienenen Roman Cambdon, Maine liegt nun der erste Teil einer Roman-

folge  über  den  fiktiven  deutschen  Historiker  Hans  Benthien  (Jahrgang

1910) vor.
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Alles war an seinem Platz, aber alles sah anders aus jeden Tag,

unter verändertem Licht, unter verändertem Himmel, mit wie

vielen Überraschungen konnte allein die Nordsee aufwarten,

die bei der Hinfahrt noch breit, fast verschlafen den Strand

leckte, auf der Rückfahrt dann taumelige Wellen aus grünblau-

er Tinte gegen die Buhnen schleuderte. Oder die Höfe: einmal

bescheiden und wie verdammt unter  langen Regenschleiern,

verloren unter Grau: dann, wenn milchiges Weiß auf sie fiel

oder wenn die Wiesen vor und hinter ihnen aufleuchteten, be-

häbig und selbstbewusst  mit  mittäglichem Schornsteinrauch.

Oder der Wind: einmal pfiff er durch die Speichen und war

vergnügt und wollte sich totlachen, wenn man ins Schleudern

kam, dann warf er einem wütend den Regenumhang ins Ge-

sicht  oder  ließ  den  Umhang  flattern  oder  schlagen  oder

schubste einen vom Deich. Wie oft alles wechselt hier, täglich,

stündlich, wie oft man sich etwas denken kann über die Unter-

schiede, man kann sich auch erregen über die Unterschiede,

wenn man nur will.

Siegfried Lenz, Deutschstunde
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1942:

Nordwest, 5 bis 6, böig

Freitag, 2. Oktober 1942

Eine  hellblaue,  morgenklare  Himmelsleinwand,  von  leichtem West  nach

und nach belebt. Den Alten Meistern in ihren düsteren, schweren Rahmen

im Rijksmuseum und wo sie auch hingen, sollte wohl gezeigt werden, was

für Anfänger sie gewesen sind. Und den nervösen Fotographen dieses Jahr-

hunderts, wie klein und tot der von ihnen ergatterte Ausschnitt selbst dann

bleibt, wenn das Bild für eine kurze Zeit bewegt ist.

Langsam schaufelte der Wind über der stahlblauen, ruhigen See Cumuli he-

ran. Verschob sie in- und übereinander. Weil sie das ärgerte, verfärbten sie

sich  blechfarben  an  ihren  unteren  Rändern.  Allerdings  nur  über  dem

Wasser. Die Morgensonne ließ die über dem Watt und Festland stehenden

Stapel wattig-weiß leuchten. Zwischen einigen der Wolkenfelder über der

See weißliche Nebelzonen, die nach Osten federartig ausfransten. Sie reflek-

tierten das helle Sonnenlicht stärker als das Blassblau des Hintergrunds, das

nun als Kuppel über dem Panoramageschehen stand.

Wolkenluchten. Unübersetzbar. Wolkenhimmel im Plural.

Die Lichtstimmung ständig im Fluss. Ableger der Wolkentürme schoben

sich vor die Sonne. Nun waren die Schatten auf der Wattseite präziser als

auf der Seeseite. Bis das Licht wieder angeschaltet wurde. Riesige, tiefblaue

Finger bohrten sich von unten nach oben durch alle schon vorhandenen

Schichtungen von Weiß, Grau und Blau. Man konnte zusehen, wie sie ober-

halb der Wolkendecke pilz- oder blumenkohlförmige Köpfe bekamen. Klei-

ne  Geschwister  der  nordamerikanischen Tornados,  aufgebaut  durch  den

Gegensatz  von  Luftkühle  und  relativer  Seewasserwärme.  War  der  Wind

stark genug, blies er diese geballten Fäuste auseinander. Dann fiel der blaue

Stamm in sich zusammen und brachte es bestenfalls noch zu einem hefti-

gen Schauer. Wenn nicht, begann es unter dem Wolkendeckel zu grollen.

Blitzdurchzuckte,  asymmetrische  Fahnen  schwarzblauen  Wolkenbruchs
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rückten heran. Donner rollte an den Wolkenwänden entlang. Das konnte

an mehreren Orten gleichzeitig geschehen. Während am anderen Ende des

Panoramas das Kuppelblau unbeeindruckt regierte.

In excelsis.

Jetzt, im Frühherbst, konnte die Sonne tagsüber an warmen Tagen das fla-

che Wasser der Flut im Watt noch aufheizen. Wenn der Temperaturgegen-

satz sich nicht durch ein Gewitter ausgleichen ließ, weil Windkühlung oder

Kaltwasserströmungen  das  verzögerten,  entstanden  hier  und  da  kleine

Windhosen, die als blaue Wirbel über das Wasser tanzten und dort Schaum

schlugen.

Derwische des Wärmetauschs.

Oder es wurde eben doch ein richtiges Seegewitter. Braunviolette Wolken-

wucherungen mit schwefelgelben Einlagerungen. Horizontalblitze rot. Kurz

darauf  antwortete  das  Trommelfeuer  des  Regens,  dessen  Einschläge  die

Oberfläche des Strands umgruben. Rinnsale bildeten sich an den Dünenab-

hängen.  Verbanden  sich  zu  einem  Sturzbach.  Nach  Minuten  lagen  die

Wurzeln von Dünengras frei, die Jahre zum Wachsen gebraucht hatten. In

einer halben Stunde mehr Sand weggespült als der Westwind in einem Mo-

nat aufhäufen konnte. Dann riss der Himmel auf und das tiefe Blau breitete

sich wieder aus, nicht mehr ganz so strahlend wie am Morgen.

Der Wind nahm an Fahrt zu und schob die Wolkenstapel über den Hori-

zont. Nur noch einige dünne Cirrus hielten stand. In der Mittagshitze war

der Südhimmel tief dunkelblau. Und im Westen tauchten ab dem mittleren

Nachmittag  die  ersten  Cumulusversuche  auf,  die  am  frühen  Abend

Gewitterkraft erreichen würden.

Malen und ablichten konnte man das nicht. Vielleicht erzählen. Aber die

Zeit war nicht danach.

Sein Gewissen meldete sich, wenn er zu lange auf den Dünen gestanden

hatte. Jenes wohltrainierte protestantische Es.

Wolkendeuten. Um nicht an anderes zu denken. Die Größe der Zeit und

was er davon hielt. Nämlich so wenig, dass das Wetter ihm wichtiger war.

Wetter überhaupt: Tagebucheinträge ohne gehören verboten.
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Wer war denn nun er, dies Unmaßgebliche zu empfinden? Was berechtigte

ihn dazu? Und zum besonderen Interesse am Wetter? Er trug dieselbe wet-

terfeste Uniform wie Millionen andere. War Teil eines historischen Kampfs,

wie die Wochenschau immer wieder betonte. Wenn er zu einem abweichen-

den Urteil kam, wieso glaubten dann die meisten anderen auf die eine oder

andere Weise daran? Vielleicht hatten sie ja recht, und nur er war nicht da-

für gemacht, die Größe der Zeit und der Aufgabe zu verstehen. Die Ge-

schichte selbst stand doch auf der Seite Hitlers. Innerhalb von drei Jahren

Krieg hatte der unglaubliche Erfolge erzielt, die selbst den größten Zweifler

sprachlos  machten.  Frankreich besetzt,  Paris  erobert,  halb Europa über-

rannt, ’14/18 nachträglich mehr als gewonnen. Was war dann der Maßstab

der Kritik? Welche Moral galt, wenn nicht die des Erfolgs?

Siech Heil! Hätte man in Lübeck von Haus aus gesagt, wenn es nicht so

verdächtig klingen würde. Also sagte man Siek Heil! Irgendwie süddeutsch

und gegen die Gewohnheit. Heilittler! ging schon besser. Obwohl der Mann

ja meistens Hättler genannt wurde. Där Föhrer.

Alexanderzüge, die Feldzüge Käsars, die Kreuzzüge, Napoljon.

Was war denn da die Moral? Und der Hinweis, dass die historisch großen

Unternehmungen am Ende meistens schiefgehen, hatte mit Moral wenig zu

tun. Sondern mit Verlieren statt Gewinnen. Es ließ sich nicht gerade be-

haupten, ihr Scheitern sei eine Folge ihrer Verwerflichkeit gewesen. Die Art

der Begründung? Ruhm für den Feldherrn? Schutz des Heiligen Grabes?

Macht und Größe der Nation? In ihrer Zeit nicht weniger nachvollziehbar

als das, was Hitler wollte. Aber was wollte er eigentlich? Selbst, wenn es im

Moment so aussah, gab es manches, was ihn von Alexander, Käsar und Na-

poljon unterschied.

Das Toben und das Geifern. Die Pöbelvisage.

Aber vielleicht hatten Alexander, Käsar und Napoljon auch getobt und ge-

geifert, und wir wussten es bloß nicht.

Alexanderzüge, die Feldzüge Käsars, die Kreuzzüge, Napoljon. Hitler.
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Oder vielmehr: Friedrich der Große, Bismarck, Hitler.

Und die Mittel?  Die Mittel  zur Durchsetzung der historischen Aufgabe?

Aber hat man jemals hinterher die Verlierer gefragt? Geschichte ist Sieger-

geschichte. Wie auch anders? Nach 1815. Nach 1871. Nach 1918. 

Nach ’33. Wern Sumpf trockenlejen will, darf die Frösche nich’ fraren.

Und dieser Krieg schien ja nicht verloren zu gehen.

Aber England? Aber Russland? Napoljon 1812? Hatte keine Panzer.

Kleinkariertes Verlierergenöle. St. Georg (W.F. Hegel) lehrte es doch schon:

Auf die Großen kommt es an. Weltgeistvollstrecker. Der einzelne, jenes so-

genannte Individuum, wird verbraucht. Hear, hear! (applause on the left).

Alles was ist, ist vernünftig. (applause on the right).

Der moderne, technische Industriestaat neigte zur Diktatur. Na und? Fragte

der Flugzeugmotor oder der Schiffsdiesel nach der politischen Ordnung?

Der Panzer erst recht nicht. Oder war es nicht eher so, dass Bedenkenträger

wie er mit  ihrem kleinmütigen Gebarme, ob es nun um Recht,  Anstand

oder Gewissen ging, viel zu wenig in der Perspektive von Flugzeugmotoren

und Schiffsdieseln dachten, und damit vorgestrig? Ahmtland (Gottegott!)

statt  technischer  Moderne.  Christliche  Werte  am Ende (mitleidsbesoffen

wie die Hl. Elisabeth). Hitler und sein Krieg waren modern. Die Kritik an

ihm war es nicht. Hitler hatte die Zustimmung der meisten. Seine Kritiker

trauten nicht einmal sich selbst. Hitler hatte Glück und Erfolg, sie hatten

Pech und Gewissensbisse.

Effizienz! Wirkungsgrad! Rechenschieber! OKW!

Hinwiederum: Englands viele Flugzeuge? Immer ’n paar PS mehr als Hein-

kel & Co.

England hatte er nicht besiegt, der Größte Feldherr Aller Zeiten, und in

Russland ging’s nicht voran. Scheiß Winter. Scheiß Schlamm.

Und wem nutzte die Schadenfreude?

Himmler. Dem Arschgesicht und Hühnerzüchter.

Vielleicht war er nur neidisch auf das gute Gewissen der anderen. Vielleicht

war er einfach nur feige.
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Wer warer denn?

Irgendwer zwischen Waverley und seinem Vornamensvetter Castorp.

Oberst Privatdozent Dr. phil. habil. Hans Benthien, habilitiert für mittlere

und neuere Geschichte an der Albertus-Universität Königsberg. Geboren

am 9. März ’10 zu Lübeck als jüngster Sohn des Konrektors, jetzt i.R., des

Katharineums Dr. phil. Friedrich-Wilhelm Benthien, der, was die Barttracht

und die Neigung zum melancholischen Blick betraf, seit etwa 1900 ziemlich

genau so aussah wie Napoljon III. Deshalb war er auch für nur schwach

zeichenbegabte Schüler leicht zu karikieren. Der charakteristische Knebel-

bart fand sich auf allen Latrinen des Ehrwürdigen Altsprachlichen Gymna-

siums. Was wohl auch mit Friedrich-Wilhelms Fächern zusammenhing: La-

trinisch  und Griekisch.  1872 war  Friedrich-Wilhelm  als  Sohn einer  Pas-

toren- und Lateinlehrerdynastie in Lübeck geboren worden. Alles Pastoren

und Pauker. Kein einziger Koofmich! Sein ältester Sohn Karl, Jahrgang 08,

Staatsanwalt in Kiel, der mittlere, Heinrich, Jahrgang 09, Oberstudienrat für

Deutsch  und  Englisch,  leider  nicht  nach  väterlichem  Vorbild  für  alte

Sprachen. Außerdem noch in Bremen, wo man ein merkwürdiges, müllern-

des Platt sprach. Ausgebombt auch. Dem väterlichen Musketierbartvorbild

keiner der Benthiensöhne nachgefolgt. Alle bartlos.

Der Bart ab im 20. Jahrhundert. Und was dieser katholische Österreicher da

truhch,  das  war  ja  kein  Baht,  sonnern ’ne  kleinstbürgerlich-proletarische

Spießerpeinlichkeit. Hausmeister sahen so aus.

Also: Lehrersohn. Aufgewachsen in der Fährstraße im nördlichen Lübecker

Stadtteil St. Gertrud, gleich vor dem Burchtor, oberhalb des Hafens. Der

schwere englische Luftangriff vom Palmsonntag ’42 hatte hier alles stehen-

lassen. Bis jetzt. Nur die Altstadt auf der Traveinsel rasiert. Mit Gymnasial-

lehrerbezügen wohnte man eigentlich nicht hier, nahe an Burgfeld und Jeru-

salemsberch,  hinter  hohen  Gründerzeitfassaden.  Das  ermöglichte  altes,

wohlriechendes  Jahrgangs-Geld  aus  der  Familie  seiner  Mutter  Hedwig

Benthien,  geborene Bredenkamp,  Anno 1882,  Tochter  eines  steinreichen

Notars. Katastrophensicheres, gut gemischtes Immobilien- und Anlagever-

mögen, dem weder die wirtschaftlichen noch die politischen Stürme etwas
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anhaben konnten. Seine Mutter als Kind noch im Haus des Königlich-Nie-

derländischen Konsuls und Senators Henry Mann ein- und ausgegangen.

Und hätte jemanden heiraten können, der wirtschaftlich wahrlich besser da-

stand, als dass bei ’nem damaligen Oberstudienrat der Fall war. Aber so ge-

sellte sich die humanistische Bildung zum Zählbaren. Und, wie die reichen

Onkels immer lästerten: Das ganze gute Geld, nechwahr, für Bücher ver-

plempert. 

O Buch,  du dummes Ding.  Bringst  kein’  Mehrwert  bein’  Verkauf.  Und

brennst so fein, wenn die Royal Air Force mit dem Aufräumen beginnt.

Seine Mutter Hedwich: hatte auch Abitur. Und keine Lesering-, sondern ’ne

Goldschnittbildung. Bei den neureichen Bredenkamps durften die Frauen

lesen und Klavierspielen. Wenn’s auch eher um Klavier spielen ging. Sie sah

allerdings  aus  wie  ’ne  Bauerndeern  aus  Nordfriesland:  rotblond,

sommersprossich, dickarmich, starkwadich, ob mit Achtzehn, Achtunddrei-

ßig oder Achtundfünfzig. Auch wenn das Körperbild zunehmend konischer

und beim Rotblond nachgeholfen wurde. Sie hatte einen kleinen Sprachfeh-

ler, der an Lispeln erinnerte, aber es nicht war:

Ach, Machda, nähmen Sie diss einmal wess?

Ihren eigenen Namen sprach sie Hedwiss aus und die alt-edlere der Alten

Sprachen Griessich. Weswegen der kleine Hans immer geglaubt hatte, die

habe mit Gries was zu tun.

Die Kindheit und Jugend in Konjugationen und Deklinationen gegliedert.

Durch die Konjugation, das ist die Verbindung von Stamm und Endungen,

werden, wie auch im Deutschen, bestimmt: (1) die Person, (2) die Zahl, (3)

die drei Modi, (4) die sechs Tempora, (5) die zwei Genera verbi. Nach dem

Auslaut  des  Präsenzstammes  zu  unterscheiden  sind  vier  Konjugationen.

Deklinationen: die a-Deklination (1. Deklination), die o-Deklination (2. De-

klination), die e-Deklination (5. Deklination), die u-Deklination (u-Deklina-

tion),  die  3. Deklination,  in  welcher  nebeneinander  konsonantische  und

vokalische (i-)Stämme. Man kenne und fürchte die Mischdeklination. Min-

destens so sehr wie die Geschlechtsregeln der 3. Deklination und deren Be-

sonderheiten. Sonst passiert schnell ein kleiner Unfall.
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Auf den Straßen und im Rathaus mit seinen gotischen Türmen und Glasur-

ziegeln herrschte die darob noch immer verwunderte Sotzjaldemmokrattie,

beim deutschnationalen Oberstudienrat  Dr. Benthien, konservativ bis ins

Suppenmark,  aber  deswegen  doch  kein  Nazi,  ging  es  angesichts  dieser

politischen Rot-Schweinerei um so mehr um a, ab, e, ex und de, cum und

sine, pro und prae. Die immer mit dem Applativ stehen. Und um Gerunt-

jum/Gerundiwum. Denn der PöbelPlebs braucht kein Latein zu können.

Auch wenner regiert. Am Ende wollen die Arbeiterblagen noch Apitur ma-

chen und studieren. Den Düwel ook, c’est la question. Soweit käms noch. 

Hans lockerte das Regiment der klassischen Studien durch Karl May und

Hans Dominik auf. Abitur am Katharineum ’28. Da ihm die Mathematik

keine Probleme bereitet hatte, gab es flüchtig den aus der Techniklektüre

abgeleiteten  Gedanken  eines  ingenieurwissenschaftlichen Studiums.  Aber

das nu wirklich nich. Mein Gott, was war’n das auch für Orte, an denen die

Stätten  Technischer  Notdurft  errichtet  waren?  Braunschweich.  Achönn/

Rhld. Dammstadt. Oder sogar Carlsruhe in Baden. Studierbar waren nur

Erzwissenschaften  und  Bildungsfächer,  keine  Schraubereien.  Ingenieure?

Viel zu zahlreich und größenwahnsinnich gewordene Handwerker mit Re-

chenstab. Ja eign’tlich doch bloß Bonapartes Straßenbauer an der École Po-

lytechnique. Schraubschaften. Die Sotzen setzten auf se. Klar: Das ging mit

Realgymnasium und ohne die Alten Sprachen. Die durften in Preußen ja

überhaupt erst seit 1899 einen Doktorgrad erwerben, und der war nicht ein-

mal lateinisch. Doktor-Ing. Wie das schon klang. Sein Vater sprach es im-

mer französisch aus, da hörte es sich wenigstens nach was an: ingénieur. Pö-

bel mit Diplom. Schlimm.

Wenn sein Vater gut gelaunt war, bei abendlichem Zigarrium und Rotspon,

konjugierte er gern lateinische Vokabeln auf platt:

expectare: töven, expecto: ik töv. 

Eign’tlich alles eher acerbissimus/gravissimus/molestissimus/difficilis.

Fünfzig  Vokalen  fehlerfrei  mit  allen  Nebenbedeutungen  ihm 1,- Reichs-

mark wert.

Schließlich des Schwiegervaters und nicht sein Geld.
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Als Student in Kiel hatte Friedrich-Wilhelm Johannes Bugenhagens auf nie-

derdeutsch geschriebene Lübecker Kirchenordnung von 1531 ins Lateini-

sche übersetzt.

Ein strenger Vater war Friedrich-Wilhelm, wenn es um sprachliche Dinge

ging. Ansonsten schon deshalb nicht, weil er sich gar nicht vorstellen konn-

te, dass seine Söhne sich an buchfernen Allotria jenseits eines altersgemä-

ßen Minimums beteiligten. Der Mensch soll lesend/schreibend seine Zeit

verbringen.  Da  rutschte  schon  eher  einmal  seiner  Mutter  Hedwich  die

Hand aus. Wisstuwoll!

So ging das dreizehn lange Jahre lang. Gute Jahre.

Bei seinem Abitur am Katharineum war bei der Verabschiedung ein peinli-

cher Moment entstanden. Eign’tlich hätte nu das Lied der Deutschen ge-

sungen werden müssen, das dieser inzwischen am Blinddarm verstorbene

Sotzen-Präsident Ebert halbherzig zur Nationalhymne erklärt hatte. Aber

den  Karnevalsgesang  der  schalen  Republik  selber  singen?  Impossibility.

Hier und da brummte es aus zweiter Reihe schon halblaut Heil Dir im Sie-

gerkranz. Obwohl der Kaiserliche Willy ja inzwischen nur noch in Doorn

ganze Wälder abhackte und nach seinem armen, armen Deutschland fragte.

Da trat einer der jüngeren Studienräte vor, Deutsch/Französisch, Katholik,

von außerhalb, wie alle wussten. Klein, fett (schwul?) und mit dickrandiger

Brille, begann er spröde, laut und falsch vorzusingen. Weder die martiali-

sche erste, noch die bukolische zweite Strophe waren irgn’dwie seins:

Deutsche Frauen, deutsche Treue,

Deutscher Wein und deutscher Sang

Sollen in der Welt behalten

Ihren alten schönen Klang,

Uns zu edler Tat begeistern

Unser ganzes Leben lang –

Deutsche Frauen, deutsche Treue,

Deutscher Wein und deutscher Sang!
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Aber er sang tapfer und allein bis zum Schluss. Bis zu dem komischen Reim

Unterpfand/Vaterland. Auf Treue reimt sich nichts, man kann’s nur wie-

derholen.

Hans nahm ein Studium der Geschichte und der Staatswissenschaften an

der Universität Albertina zu Königsberg zum Wintersemester ’28/29 auf.

Aufgrund seiner guten Noten in Verbindung mit einer gewissen Rücksicht

auf den Namen Benthien hatte ihn sein Gymnasium für ein Stipendium der

’25 neu gegründeten Studienstiftung des Deutschen Volkes vorgeschlagen.

Nicht um Geldes wegen. Daran gebrach’s nicht. Die Verpflichtung, seine

Studien  gleich  in  den  Dienst  des  nahezu  Allerhöchsten,  des  deutschen

Volkes zu stellen, bedrückte ihn etwas. Also schrieb er am Ende jedes Se-

mesters einen Rechenschaftsbericht in Form eines Besinnungsaufsatzes mit

dem Thema Warum und worin mein Studium im abgelaufenen Semester

dem deutschen Volke zu Nutz und Frommen war.

Aber der Mensch will ja auch gern was Gutes tun. Und im Programm der

Studienstiftung  stand  immer  wieder  was  von  Gemeinwohlverpflichtung.

Also unterrichtete Hans in den Semesterferien ’30 bis ’33 immer für zwei

Herbstmonate als Hilfslehrer an einer Lübecker Volksschule in einem Ar-

beiterviertel. Den Geruch konnte er nicht vergessen. Seine Semesterberich-

te wurden vom Leiter der Studienstiftung, Wolfgang Paeckelmann, persön-

lich belobicht und wohl abschriftlich auch einmal den Reichstäglern in Ber-

lin geschickt, die immer wieder brav die Mittel bewillichten. Den Sotzen,

Katholen und Linkslibertären. Bei so tüchtigen jungen Menschen käm ihr

vertreuhändertes Steuergeld an. Fein, das. Doch nich’ alles schlecht in’ner

Dämmokrattie. Nur roch sie halt so nach verdünnter Milch.

Hans’ Vater hatte die Studienortwahl als Ausdruck von Verbundenheit mit

dem gebeutelten deutschen Osten sehr begrüßt. Du, gut, Junge! Außerdem

konnte man in Königsberg günstiger unterkommen als in’n alten Studen-

tenstädten im Reich, am Ende sogar noch in Süddeutschland: Marburch,

Heidelberch. Aber das stand gar nicht zur Debatte. Außerdem sprach man

da doch auch gar kein muttersprachliches Neuhochdeutsch. Für Hans war

die Entscheidung viel einfacher gewesen. Er wollte nur dort studieren, wo

weit von zuhause wech, und wo sich’s annem schönen Strande des Reiches
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liegend gut las. Da is’ die Auswahl weniger der deutschen Küsten als der

Gelehrsamkeitsschulen an denselben doch begrenzt. ’33 grundständige Pro-

motion  zum  Dr.  phil.  mit  einer  Arbeit  über  den  WANDEL DES

VOLKSBEGRIFFS IN DER NIEDERLÄNDISCHEN GESCHICHTE DES

17. JAHRHUNDERTS bei dem jungen, konservativen Neuzeithistoriker Hans

Rothfels, der wenige Monate später seinen Lehrstuhl verlor und ’38 in die

USA ging. Der Weltkriegsoffizier Rothfels war Halbjude.

Der Antisemitismus, sagte sein Vater immer, war der einzige richtige Fehler

der Nazis.

Das Sommerlicht hart in Königsberg.  So hart wie das R. In den blauen

Schatten auf dem Haff wohnte immer schon der Herbst.  Das hätte sich

Hans mal von Timmendorf gewünscht: zwanzich Kilometer Strand ohne

’ne Menschenseele.

Direkt nach der Promotion wurde Hans Wissenschaftlicher Hilfsarbeiter an

der Landesstelle  Ostpreußen für  Nachkriegsgeschichte,  einer  Außenstelle

des Preußischen Geheimen Staatsarchivs unter der Leitung des zwei Jahre

älteren Historikers Theodor Schieder. Die Dienststelle  gab Auskünfte an

die Reichsbehörden in allen politisch-historischen Ostbelangen. Hans und

Schieder konnten sich nicht leiden. Dabei ging’s allerdings weniger drum,

dass Schieder sich den neuen Verhältnissen anbiederte und die Nähe zur

Partei suchte, sondern um dessen Personität. Ehrgeizich und aalglatt. Fach-

wissenschaft  für  ihn  kein  Selbstzweck.  Er  schrieb  Memoranden für  alle

möglichen Parteistellen und war freiwillig für das NS-Hauptschulungsamt

Königsberg tehtich. Ab ’39 historischer Ratgeber für Umvolkungsfragen im

besetzten Polen. Ein Vollblut-Volkstumshistoriker. Reinrassich. Wozu sich

mit Geschichte  beschäftigen,  wenn man daraus keinen wünschenswerten

Schlüsse für die Zokonft des Volkes zohch? Geschichte dafür ’n schickes

Werkzeug, mehr nich.

Alles andre doch Kleinmehdchenhumanismus.

Hans ging in die Reiter-SS. Mit Blick auf seine geplante Habilitation in Ge-

schichte von den Übeln ein kleineres, wenn er schon nicht gleich in die Par-

tei eintrat, was viele Studienstiftler taten. Aus ästhetischen Gründen unmög-
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lich.  DieFah_Nehoch_DieRai_hnfastgeschlo_ssen.  NeeNee.  Außerdem

schien ihm die Reiter-SS annehmbar, von der albernen schwarzen Uniform

ma abgesehen. Ein nicht ganz kleiner Anteil des preußischen Adels bekun-

dete hier on horseback das Maß an Verbundenheit mit Föhrer und Reich,

um ansonsten seine Ruhe zu haben. Geritten wären sie auch ohne den Po-

pelbremsenträger. Und was die sonst so von Hitlers Herrschaft dachten,

sprachen sie auch aus, wenn sie unter sich waren: Pöbeldiktatur unter win-

digen Gestalten.  Häss,  Reichsjägermeister  Giröng,  Gobilés.  Dass  Freund

Hindenburch das nicht verhindert hatte. Wohl schon zu senil für sein Amt.

Der Vater  hatte die nationale Revolution zunächst gewählt  und begrüßt.

Irgn’dwann muss ja mal Schluss sein mit dem ewigen Hin und Her. Nich’

zum Aushalten das Parteigezerre. Willem war beschränkt, aber stabil. Orr-

nung muss sein. Regiert wird nich’ im Reichstach. Und erst recht nicht im

Sotzen-Ortsverein. Nur dass die Braunen ja erst recht Proleten sind. Von

seinen Beamten-Söhnen aus Kiel und Bremen kam seit ’35 Empörliches, ja

Schandbares über die gegen Bürgertum und Kirche gerichteten Maßnah-

men der regierenden Nazis, die sich vor allem in einem Punkt von den bie-

deren Sotzen der Systemzeit unterschieden: Sie teilten nicht deren kindli-

chen  Respekt  vor  Bildung  und  Recht.  Die  schissen  drauf.  Immer  öfter

stand Dr. Friedrich-Wilhelm Benthien an einem seiner schönen Fenster mit

Ausblick und murmelte. Sauerei! Eine rie-sen-gro-ße Sauerei das Ganze!

Im Sommer ’38 nahm die Fakultät Hans’ Habilitationsschrift für Mittlere

und  Neuere  Geschichte  an.  Das  Reichswissenschaftsministerium  hatte

ebenso wenig Bedenken wie der NS-Dozentenbund gegen die Verleihung

der Venia legendi et docendi: Keinerlei Spuren von Nichtarischen und Ka-

tholiken  in  den  Familien  Benthien  und  Bredenkamp  seit  dem  18. Jahr-

hundert nachweisbar. Hans’ Habilitationsschrift eine politische Geschichte

der Niederlande von 1795 bis zum Ende des 19. Jahrhunderts. Argumente

für einen Anschluss der niederländischsprachigen Gebiete an Großdeutsch-

land gab’s da nicht im Schaufenster. Dass Hans es geschafft hatte, vor ihm

habilitiert  zu werden,  nahm Schieder  ihm persönlich übel.  Wadenbeißer.

Und  dann  mit  einer  Arbeit  über  das  bürgerliche  und  parlamentarische
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19. Jahrhundert.  Wenn  Hans  wenigstens  über  Polderlandgeschichte  ge-

schrieben hätte: Volk und neuer Raum! Das wäre was.

Mit freiem Volk auf freiem Grund, und so weiter. Nur lag der eign’tlich in-

teressante Raum im Osten, nicht im Nordwesten. Der war nicht so Schie-

ders Fall. Das hatte er mit dem Föhrer gemeinsam.

Im Spätherbst ’38 wurde Hans zur Wehrmacht einberufen. Aber da war er

wieder umgeben von alten preußischen Familiennamen, die er schon aus

der Reiter-SS kannte. Merkwürdich: wenn man einmal in deren Nähe war,

bestand die Welt aus lauter von -ows. Im September ’39, Mobilmachung!,

überfuhr ihn auf dem Königsberger Kasernenhof ein begeistert zurückset-

zender Opel-Blitz-LKW, so dass er genauso wenig zur Seite springen konn-

te  wie  das  ewig  provozierende  Polen  von  der  Landkarte:  komplizierter

Bruch  an  beiden  Oberschenkeln,  mehrere  Operationen.  Langfristig

schmerzhaft. Nicht mehr frontverwendungsfähig. Ob er wieder richtig lau-

fen können würde, lange offen. Aber Polen ja auch so weggeblitzt.

Das war dann der Krieg für Sie, Herr Privatdozent. Meinte der behandelnde

Chirurg. Der hätte ihn korrekterweise mit Herr Oberleutnant anreden müs-

sen, aber er hatte seine Gründe, das nicht zu tun. Der ahnte gemeinsame

Kotzreflexe. Jetzt sind se bald Geschichts-Ordinarius.

Die Prognose stimmte nicht. Hans’ Sturheit stand ihr im Weg. Er lernte

vorübergehend dreibeinig  zu gehen und blieb in der Kaserne, übernahm

VerwaltungsOrga, nahm an Off’ziers- und Stabslehrgängen teil. Roch alles

nach saurem Papier  und Erbsensuppe.  Im Februar  ’41  forderte  ihn  die

Wehrmachtsverwaltung in den besetzten Niederlanden an und versah ihn

mit den Schulterstücken eines Hauptmanns, Majors, sogar Oberstleutnants.

Zunächst abkommandiert an den Standort Hilversum. ’ne idiotische Büro-

hengstexistenz  in  der  Koordination  mehrerer  Stäbe,  von denen der eine

nicht wusste und wissen wollte, was der andere tat. Und das galt auch für

die  anderen,  die  hier  mitredeten:  die  SS,  Spährs  Rüstungsministerium,

Giröngs Luftwaffe. Die einen wollten viele Zwangsarbeiter ins Reich schi-

cken, die anderen sie vor Ort in der rüstungsrelevanten Industrie einsetzen.

Die einen schielten auf den guten Rassekern der Niederländer, die anderen
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auf  alles,  was  nicht  niet-  und  nagelfest  war  und  mitgenommen werden

konnte. Da kam was zusammen. Der Arier stiehlt ja nicht. ’n fein organi-

siertes Durchn’ander. Ähnlich wie schon in seinen Semesterberichten für

die  Studienstiftung  schrieb  Hans  lange  Denkschriften  an  das  General-

kommando. Tenor: schlechte Koordination, fehlende Verantwortung, man-

gelnde Sensibilität für die Aufgaben. Nicht zuletzt deshalb wurde der alles

so ungewöhnlich ernst nehmende, polittisch unbedenkliche Hauptmann im

September  ’42  zum Oberst  ernannt.  Außerdemque zum Nachfolger  des

Ortskommandanten Einhard von Klastow, West auf Terschelling. Ein son-

derbarer Posten. Es gab eine riesige Funkstation zum Abhören Englands

und tausend Mann Besatzungstruppe auf der Insel. Außerdem die zahlrei-

chen Marineeinrichtungen, mit denen Hans allerdings nichts zu tun hatte.

Genau genommen konnte man die Frage stellen, wofür er eigentlich über-

haupt da war. Klastow wusste es.

Terschelling. Westfriesische Insel. Teil der Atlantikfestung. Besetzt seit dem

16. Mai ’40. Ein Hörorgan zur Verteidigung von Europa. Westbatterie bei

West/Terschelling:  Seegeschütz,  Flakstellung,  Radioabhörstation,  Radar-

turm. Gewaltige Bunkeranlagen am gesamten Strand. Sperrgebiet. Tigerstel-

lung:  Flak,  Radiopeilstation,  Fahrzeugwerkstatt,  Offizierskasino,

Mannschaftsquartiere. Die Radartürme registrieren in England aufsteigende

Bomberverbände. Zur Mobilisierung onserer Abfangjäger. Margotstellung:

Große Luftabwehrkanone, Radiopeilstation. Tief in den Dünen bei Forme-

rum weitere seeseitig nicht erkennbare Bunkersysteme. Ostbatterie:  Flak-

stellung, Krankenbaracke, Sendemasten.

Dergleichen hätte Napoljon für seine Kontinentalsperre haben müssen. Bei

ihm hatte’s nich’ funktioniert.

Wir aber mit Tiger- und Margotstellung! Wir hören die Engländer husten!

Bei ons fonktioniert  alles!  Tadellose Zusammenarbeit  von Inschennjören

und Truppe. Eindrucksvolle Ergebnisse in Stahlbeton. Saubere Plattenwege

in den Dünen.

Die noch stehen werden, wenn alles vorbei ist. Erst mal den Krieg gewin-

nen. Erst mal Russland ausschalten.

Hat Napoljon auch gesagt. 1812.
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1942. Moskau. Tiger. Margot.

Von Klastow kannte Hans aus Hilversum, hatte bei  seinem preußischen

Netzwerk Erkundigungen über ihn eingeholt und sich beim Oberbefehlsha-

ber West der Wehrmacht, Generalfeldmarschall von Eckstedt, persönlich

für ihn als OK eingesetzt. Klastow sammelte Außenposten für ein ganz an-

deres Netzwerk. Dass er mit Hans darüber offen sprechen konnte, war ihm

bei Zigrattenrunden in Hilversum bald klar geworden, und seine Gewährs-

leute bestätigten es ihm. Eckstedt, ein nicht nur loyaler, sondern überzeug-

ter Endsiech-Rundkopf, wusste das nicht. Er war seinem Föhrer treu erge-

ben. Krichte selbst vorm Radio glänzende Augen, wenn Der Föhrer Ahdolf

Hitler spricht!

Adoof.

Klastow hatte Hans auf der Durchreise kurz vor seiner Abfahrt nach Berlin

Ende September schnörkellos gefragt, ob er bereit wäre, daran mitzuwirken,

Hitler zu stürzen und zu töten. Er gehörte zu einer Gruppe von Offizieren,

denen schon vor dem September ’39 klar  gewesen war,  dass  Hitler  weg

musste. Klastows einziger Kommentar zu Hans’ bedenkzeitloser Antwort

war ein langer, hintergründig trauriger Blick:

Ein Nessoshemd, das brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Das ist es, wofür

Sie sich so bereitwillig entschieden haben, wie ich erwarten musste. Jetzt

tragen wir es beide. Sie helfen der Sache und mir dadurch, dass Sie auf die

Insel gehen.

Klastow wollte selbst im Zentrum des Geschehens und der Entscheidungen

sein, in Berlin. Der Handlungsdruck wuchs. Er hatte mehrere persönliche

Berichte aus dem Osten bekommen. Der Inhalt so unglaublich, dass er ihn

Hans noch selbst weitergab.

Sie  gingen rauchend einen  Betonplattenweg an einem Wassergraben mit

Kopfweiden vor den endlosen Wiesen am anderen Ufer entlang. An einem

strahlend klaren, wolkenlosen und windstillen Spätsommertag, an dem man

gern am Strand gewesen wäre.
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Flugzeuge summten weit entfernt. Möwen ließen sich in den Weiden nieder

und stießen zu Beutegängen in  das  dunkle  Wasser  des  Grabens,  dessen

Schilf sich nicht bewegte. Krähen saßen in den gigantischen Antennen des

Radiosenders. Klastow musste sich überwinden und setzte mehrmals an,

um zu sagen, was er Hans mit auf den Weg geben wollte:

In Ost-Polen,  seit  dem Sommer:  Massenerschießungen von Juden durch

Polizisten aus Hamburg.  Es ging da nicht um Partisanensachen oder die

Brechung von Widerstand. Systematisch polnische Juden aus dem General-

gouvernement  zusammengeführt  und  sofort  liquidiert.  Zivilisten.  Alte,

Frauen, Kinder. Ganze Dörfer. Eine völlig neue Dimension von Krieg. Der

Krieg der SS, aber durchgeführt mit Wissen der Wehrmachtstellen, ohne die

sich eine Aktion von solchem Ausmaß weder verwaltungsmäßig noch orga-

nisatorisch durchführen ließ. Und keine Einzelfälle. Der Irrsinn hatte Me-

thode. Es ging um ein ganzes Polizeibataillon aus Hamburg, das offensicht-

lich ausprobierte, wie viele Juden sich innerhalb kurzer Zeit erschießen las-

sen:  immer  noch  zu  wenige.  Diese  Schlächterei  war  höchstpersönlicher

Massenmord. Klastows Quellen direkt vor Ort. Hatten alles selbst gesehen.

Wie das Gehirn auf die Uniform spritzt. Reden konnten sie erst nach ’ner

halben Flasche Klarem. Normale Hamburger Polizisten, die bis vor kurzem

noch nach Bombenangriffen die öffentliche Ordnung wiederhergestellt hat-

ten. Standen nun in Reihe und erschossen als Alltagsarbeit nackte Juden, die

nach vorn in einen Graben auf die bereits Erschossenen fielen. Und die ein-

zigen Probleme, von denen die Rede war, hatten mit klemmenden Geweh-

ren und der immer noch zu geringen Anzahl zu tun, die sich auf diese Wei-

se beseitigen ließ. Wer’s nicht konnte, wurde problem- und folgenlos ausge-

tauscht. Es konnten genug. Einer der Polizisten hatte die anderen beim An-

legen fotographiert.

Die  Flugzeuge  kamen  näher,  die  Möwen  flüchteten  zuerst,  dann  die

Krähen.

Das Gesamtbild unklar: Im Osten geschahen unglaubliche Dinge, die mit

der  Situation  hier  im  entlegenen  Nordwesten  direkt  zusammenhängen

mussten. Die Erfassung der niederländischen Juden mit Hilfe der Behörden

und auch der Bevölkerung, die Konzentration im Durchgangslager Wester-
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bork,  schließlich  die  Deportation  in  den Osten:  Teile  eines  industriellen

Prozesses, an dessen Ende solche Dinge wie der Einsatz dieser Hamburger

Polizisten standen. Es gab dafür nicht einmal einen passenden Begriff. Das

Ganze beispiellos in vielerlei Hinsicht. Selbst wenn nur die beschränkten

Maßstäbe eines verantwortlichen Frontoffiziers zugrundelegte, war der Auf-

wand, der für diesen Irrsinn betrieben wurde, gleichbedeutend mit einer di-

rekten Gefährdung aller militärischen Operationen im gesamten Ostraum.

Wenn nicht mehr. Wie konnte man, wenn man es schon tat, einen Krieg

dieser Art führen und dann hinter der Front so etwas in Gang setzen? Viel

entscheidender aber: warum?

Zuerst kamen die Krähen zurück, dann die Möwen.

So viele Fragen.

Störte das niemanden? Was wussten die Oberbefehlshaber im Osten? Wel-

che Meinung hatte das Netzwerk der Verschwörer dazu? Wenn solche Din-

ge möglich waren und man davon wusste, wie konnte man dann rechtferti-

gen, mit dem Anschlag auf Hitler noch einen Tag zu warten? Wenn die Alli-

ierten das erfuhren, und davon war auszugehen, würden sie einen Krieg der

Zivilisation gegen uns ausrufen und führen. Und das zu recht. Was musste

am Tag X plus 1 geschehen, an dem Hitler tot ist? Würde es ausreichen,

Hitler zu töten? Und Himmler? Und Göring?

Klastow ein kleiner, stämmiger Typ ohne Off’ziersgehabe. Draufzu, nüch-

tern, wortkarg. Kein Mensch von Gefühlsausbrüchen. Aber ein jungenhaf-

tes Lachen. Zigarette im Mundwinkel.

Kurz nachdem sie umgedreht waren, um den Plattenweg zur Kaserne zu-

rückzugehen, fragte er Hans als Fachmann nach historischen Präzedenzfäl-

len für Attentate, deren Folgen sich mit den Zielsetzungen der Täter deck-

ten. Hans fiel nichts ein:

Das dachte ich mir.

Klastow steckte sich eine frische Zigarette an:
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Und Sie, Benthien, Sie müssen danach Geschichtsprofessor werden und

diese Geschichte weitertragen.  Als Präzedenz.  Wir werden es schaffen,

weil es sein muss. Ich werde in Ihre Vorlesung kommen.

Um  die  Weiden  fand  ein  lautstarker  Luftkampf  zwischen  Möwen  und

Krähen statt. Die Krähen waren wendiger, die Möwen schneller. Schließlich

stürzte eine der Krähen wie ein Stein in den Graben und klatschte mit aus-

gebreiteten Flügeln auf die Wasseroberfläche. Versank ohne weiteren Flü-

gelschlag.

Deren Geschichte würde sich nur archäologisch erzählen lassen.

Einen Tag danach fuhr Hans nach Terschelling, um die Ortskommandantur

zu übernehmen.

Alexanderzüge, die Feldzüge Käsars, die Kreuzzüge, Napoljon. Hitler.

Friedrich der Große, Bismarck, Hitler.

Hitler.

Sonntag, 4. Oktober 1942

Hans hatte noch nie so oft daran gedacht, dass er eine Dienstpistole besaß.

Eine Walther PP, Kaliber .22.

Klastow hatte seine Leute, aber der war nun in Berlin und Teil von etwas,

wovon erst recht niemand wusste, was daraus werden würde. Aus der Sache

und ihren Beteiligten. Schon am ersten Sonntag auf der Insel ging Hans in

die  Kirche  in  West-Terschelling.  Überwindungsvoll.  Seine  Leute  in  der

Ortskommandantur hatten ihm abgeraten.  Das könnte  falsch verstanden

werden. Von der Funkertruppe und den Bewohnern. Aber wenn se mein’.

Schon als er von der Hauptstraße, die von dem Gelbstandstein-Leuchtturm

Brandaris zum Hafen führte, Richtung Kirche abbog, spürte er körperlich

die Ablehnung der anderen Kirchgänger, die denselben Weg hatten. Einige

Familien drehten um, als  sie sahen,  dass ein Grün-Uniformierter  auf die

kleine grüne Doppeltür zuging. Andere, die eigentlich vor ihm liefen, richte-

ten es ein, so zurückzubleiben, dass er an ihnen vorbeigehen musste. Er

humpelte mehr als nötig war. Nur ein alter Mann im speckigen Schwalben-
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schwanz mit Gesangbuch in der Hand wich ihm nicht aus. Als sie beide vor

der grünen Tür standen, sah er Hans direkt ins Gesicht, während er ihm mit

ausgestrecktem Greisenarm den Vortritt ließ: 

Alstubelieft.

Hans setzte sich in die letzte Reihe neben die Tür. Sie blieb ebenso leer wie

die Bank vor ihm. Nur einige Kinder musterten ihn, die von ihren Eltern

sofort ermahnt wurden. Niedoen! Sonst passierte nichts. Scharren von Fü-

ßen, Knarren von Bänken, gelegentlich unterdrücktes Husten. Hans zwang

sich, nicht auf die Uhr zu sehen. Dann stand der Pastor auf, der vorn links

gesessen hatte, und kam durch den Mittelgang auf Hans zu. Mein Gott,

musste das denn sein? Hatten die doch recht in der Kommandantur. Etwa

sechzichjährig,  hager,  silberner  Lockenkopf,  kleine  randlose  Brille.  Hans

stand in der Bank auf.

Haben Sie eine Ankündigung zu machen, Herr?

(Sieht eigentlich ganz zivil aus.)

Wenn sie wenigstens nicht alle deutsch könnten. Wie redete man, Teufel

auch, einen reformierten Geistlichen an? Dominee? Er reihte hektisch die

Vokabeln aneinander.

Goede morgen, dominee. Nein, er wolle nur am Gottesdienst teilnehmen.

Er sei zwar lutherisch, aber doch auch protestants. Protestant aus der Han-

sestadt Lübeck. Und er sei es gewohnt, sonntags eine Kirche aufzusuchen.

Der Lockenkopf sah ihn einen Moment länger scharf an als nötig und nick-

te. Dann trat er nach vorn vor seine Gemeinde und würdigte Hans keines

weiteren Blicks. Die Liturgie fremd, die Predigt außerordentlich lang. Hans

verstand nicht alles, aber so viel, dass es um Römer 13 ging:

Jedermann sei untertan der Obrigkeit, die Gewalt über ihn hat.

Denn es ist keine Obrigkeit ohne von Gott; wo aber Obrigkeit

ist, die ist von Gott verordnet.

Ironie? Hatte der da vorn eigentlich was anneres vorgehabt und sprach jetzt

mit Hintersinn in seine Richtung über die Gehorsamkeit gegenüber der be-
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waffneten und fremden Obrigkeit,  die er vertrat? Die so mehr als offen-

sichtlich nicht von Gott kam?

Seid niemand nichts schuldig, als dass ihr euch untereinander liebet; denn

wer  den andern liebt,  der  hat  das  Gesetz erfüllt.  Denn was da  gesagt

ist: ,Du sollst nicht ehebrechen; du sollst nicht töten; du sollst nicht steh-

len; du sollst nicht falsch Zeugnis geben; dich soll nichts gelüsten, und so

ein  anderes  Gebot  mehr  ist,  das  wird  in  diesem  Wort

zusammengefasst: ,Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst.‘ Die

Liebe tut dem Nächsten nichts Böses. So ist nun die Liebe des Gesetzes

Erfüllung.

Und die Grenze der gebotenen Nächstenliebe? Der Lockige ging länger auf

den Begriff des Gesetzes und der guten Obrigkeit ein. Wenn letztere erste-

res brach, dann bekam die Forderung der Nächstenliebe nämlich eine ande-

re Wendung. Wobei er offenließ, was das bedeutete. Die andere Seite des

Untertan-Seins, die darauf pocht, dass auch jede Obrigkeit Gott unterwor-

fen sein muss und nicht mehr Obrigkeit sein kann, wenn sie es nicht ist:

Widerstand.

Sonntag, 15. November 1942

Dominee Jan Willem Heemstra musste kein erfahrener Seelsorger sein, um

zu merken, dass Hans etwas von ihm wollte und nicht wusste, wie er das

machen soll. Jeden Sonntag kam er in seinen Gottesdienst. Die Fremdheit

um ihn herum blieb. Weiterhin hatte er eine Bank für sich allein. Mitte No-

vember sprach Heemstra Hans an. Abtastend, sehr vorsichtig. Allerdings

gleich auf niederländisch, nicht mehr auf deutsch. Er fragte nach seinen El-

tern. Wo die denn jetzt in die Kirche gingen:

Die Kirchen in Lübeck, die seien doch alle kaputt.

Kaputt statt zerstört, dachte Hans. Kapot, inderdaad. Die tückische Ähn-

lichkeit vieler Wörter im Deutschen und im Niederländischen, die dann et-

was ganz oder zumindest leicht anderes bedeuten: fouten vrienden in den

Vokabeln. Dabei traf kaputt die Sache eigentlich besser. Zerstört gab allem
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eine Würde und einen Sinn, den’s nicht hatte. Merkwürdig: Er würde nie

mehr  in  der  dunklen Kühle  des  hohen Kirchenschiffs  der  Marienkirche

sitzen. Und das Mengstraßenhaus gegenüber: ausgebrannt. Da gab’s nichts

zu verstehen. Es war folgerichtig, und trotzdem unbegreiflich.

Ja, kaputt.

Ausgerechnet über die Josephsgeschichte hatte Heemstra an diesem Tag ge-

predigt,  und  über  Prädestination.  Es  hatte  etwas  eigenartig  Kontrafak-

tisches,  Provozierendes,  in  dieser  Zeit  so  an  der  göttlichen  Vorherbe-

stimmtheit der Welt und der Dinge festzuhalten, an Gottes Eingreifen in

die Geschichte, am Glauben an die Auserwähltheit einiger. Hans’ normallu-

therisch geprägter Vorstellungswelt von sola fide, sola gratia lief das zuwi-

der. Schränkte die calvinistische Prädestinationslehre nicht die Gnade Got-

tes ein? Lieferte bequeme Argumente, wenn man auf der Sonnenseite steht,

und vernichtende für alle im Schatten? With the blues on parade?

Sie  sollten  bedenken,  Herr  Oberst,  dass  Gott  den  Menschen  frei  ge-

schaffen hat. Er muss sich entscheiden. Nicht wie er sich entscheidet, ist

vorherbestimmt, sondern dass er es tut. Verworfen sind diejenigen, die

sich dieser Bestimmung entziehen.

(Worauf will der denn hinaus? Gründe für eine Entscheidung?)

Und für die gibt es keine Gnade und keine Vergebung der Sünden?

Gottes Sohn ist für die Sünden der Welt gestorben, aber das ist ja keine

Rechtfertigung für falsches Handeln.

(Mal sehen, wie weit der sich einlässt.)

Also müssen wir aus uns selbst versuchen, den Willen Gottes zu erkennen.

Und wenn wir uns irren?

Wir müssen es versuchen und auch den Irrtum in Kauf nehmen. Aber wir

sind damit nicht allein. Gottes Wille erscheint oft undeutlich. Wir müssen

uns selbst befragen, um seine Stimme zu hören. Aber er sagt uns nicht,

was wir tun und lassen sollen.

(Der will es genau wissen.)
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Aber sich zu fragen, was recht ist, das ist noch kein Handeln. Das sind Vor-

stellungen.

Die Vorstellungen, die wir uns machen, finden in der Welt statt. Das kann

man vom Handeln nicht trennen. Auch Ihr Luther hat nicht gesagt, dass

man sich nur seinen Teil denkt, und ansonsten die Welt sich selbst über-

lässt. In seinem Katechismus heißt es: Das nun, sage ich, woran du dein

Herz hängst und worauf du dich verlässest, das ist genau genommen dein

Gott. Wir leben in der Welt, und an sie hängen wir unser Herz. Also müs-

sen wir Gott auch in der Welt suchen.

(Merkwürdig, was man sich merkt. Dachte gar nicht, dass ich es noch zu-

sammenbringe.)

Und deshalb auf der Suche nach Gott Unrecht bekämpfen?

(Unrecht nennt er das: interessant.)

Nein, nicht auf der Suche nach Gott. An sich. Ihr großer Königsberger

Philosoph hat das ja bleibend formuliert: Handle nur nach derjenigen Ma-

xime, durch die du zugleich wollen kannst, dass sie ein allgemeines Gesetz

werde.

Das hilft, wenn man ehrlich ist, eigentlich nie weiter.

Die Anwendung, Herr Oberst, nimmt Ihnen keiner ab.

(Ich müsste mich sehr täuschen, wenn der nicht den Sprung wagt.)

Dicker Nebel lag über dem Vorplatz vor der Kirche, der die Kirchgänger

sofort einhüllte und nach wenigen Metern verschluckte, aber nicht die Wel-

len einer einzelnen Detonation irgendwo draußen auf See.

Donnerstag, 10. Dezember 1942

Hans begann sich mit Heemstra auch in der Woche zu treffen. Der be-

wohnte  mit seiner Frau ein kleines,  für  einen Walfängerkapitän gebautes

Rotziegelhaus in einer der schmalen Nebenstraßen, die zum Hafen hinun-

terführen. Dominees Glop. Das waren die Gassen, die man von der großen

grauen, an der Westseite dünn bewaldeten Düne oberhalb des Orts, auf der
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jetzt die riesige Seefunkstation aufgebaut war, an ihren Baumkronen über

den Giebeln erkannte. Bodentiefe grüne Schiebefenster in weißen Fassun-

gen im schmalen  Erdgeschoss,  durch  die  man bis  in  den  Garten sehen

konnte.  Ein kleines  Emailleschild  auf  einer inneren Fensterbank,  kobalt-

blaue, leicht hochbeinige Arialtypen auf gesprungenem Weiß:

Hier geen fietsen plaatsen, a. U. b.

Ein winterkahler, großer, an der Leeseite rauhreifbeschlagener Baum direkt

neben der Tür. Die bizarren Eisdendriten strahlten in der Sonne eines klar-

blauen Frosthimmels.  Einmal  stehen bleiben und sich sowas ansehen in

Ruhe: nicht drin. Blick links/rechts. Kein Mensch zu sehen. Trotzdem das

Gefühl,  beobachtet  zu  werden,  als  er  nach  dem altertümlichen Klopfer

griff. Der hatte die Form eines Mohrenkopfes, durch den ein schwerer Ei-

senbügel geführt war. Beim Aufschlagen grinste einen der Mohr an. Der

mäßig böige Wind trieb Grundgeräusche des Hafens die Straße hinauf: lei-

ses Nageln von Schiffsdieseln und das rhythmische Anschlagen von Fah-

nenschnüren. Von einer der vielen windschiefen Blechverlängerungen der

Dachschornsteine  brachte die  Böe einen Schub Kohlenbrandgeruch mit.

Der Fahnenmast vor dem Haus ohne Schnur, aber erst vor kurzem frisch

gestrichen. Reinweiß. Für bessere, rot-weiß-blaue Zeiten? Der Blick des Be-

satzers. In allem Anzeichen und Symbole der Resistenz sehen.  Gefahren

früh erkennen. Die Situation abschätzen können. Nichts rehcht sich, nichts

bewehcht sich. Und trotzdem war da was. Augen, die er auf sich gerichtet

wusste.  Oder fühlte.  Wie  warer  eigentlich so geworden? Sicherlich nicht

durch die wenigen Hinweise seines Vorgängers Klastow. Der hatte sich auf

eine formale, distanzwahrende Korrektheit Amt/Dienst/Pflicht gegenüber

den Einwohnern zurückgezogen. Er sprach kein niederländisch. Fühlte sich

fehl am Platz, weil er in Berlin etwas bewirken wollte, nicht hier.

Am Arsch der Ella.

Da war Klastow ganz preußischer Junker. Für diesen Raum und seine Be-

sonderheiten empfand er nichts. Das Eigentliche passierte auch nicht hier,

sondern im Osten. Die Besetzung dieses kleinen Landes war für Klastow

kein moralisches,  eher  ein pragmatisches  und angesichts  dessen,  was  im
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Ostraum vor sich ging, zu vernachlässigendes Problem. Nicht schön. Aber

nicht zu ändern. Der Verschwörer Klastow interessierte sich nicht für den

niederländischen Widerstand. Meldete regelmäßig ans Festland, dass es auf

der Insel keine Anzeichen für irgendetwas gab. Er wusste, dass das nicht

stimmte, aber darin steckte keine Sympathie. Er wollte damit nichts zu tun

haben. Setzte seine störrische borussische Offiziers- und Vorgesetztenmine

auf: Deren Geschichte, nicht seine, solange nichts Auffälliges passierte. Wer

konnte den Leuten verübeln, dass es ihnen das Ganze nicht gefiel? Und

dann liebten sie ihre Königin.

In der offenen Tür: stand schon einen Moment der graugelockte Dominee.

Hans  hatte  durch  ihn  hindurch  taggeträumt.  Die  Wärme  des  geheizten

Raums ein Hieb ins Gesicht. Aufwärts: Die stiegenartige Treppe zu Heem-

stras Arbeitszimmer im ersten Stock eine Herausforderung für Hans’ Beine,

da es keinen Handlauf gab. Da is man kaum über die Dreißich und schon ’n

Greis.  Düster,  die Wände zugepflastert mit Zeichnungen und Fotos von

Schiffen. Walfänger, aber auch viele Segelboote. 

Segeln Sie auch? Fragte der Heemstra die Treppe hinunter.

Nein. Das gehört nicht zum humanistischen Kanon. Segeln gingen bei uns

die Söhne der Reeder und mancher Kaufleute. Wenn ich in Travemünde

oder in Timmendorf war, lag ich im Sand und habe gelesen.

Schade. Segeln hat etwas mit Gleichgewicht zu tun, und mit Perspektive:

immer drei Peilmaßstäbe. Der Wind, die Drift der See, der Horizont. Das

schult den Blick für das Zusammenwirken von Kräften. Dass Sie als Lü-

becker nicht segeln, zeigt aber auch einen allgemeinen Unterschied zwi-

schen Bildungsmenschen bei Ihnen uns bei uns. Humanistisch Gebildete

in Deutschland sind reine Buchmenschen, deren Leben zwischen Seiten

stattfindet. Hier bei uns, aber auch in England ist das anders. Rudern, Se-

geln, Fahrradfahren, heute Motorräder und Autos, das gehört dazu. Bei

der deutschen Bildungsschicht habe ich immer den Eindruck, sie akzep-

tiert keine Technik, die nicht schon bei Thukydides erwähnt wird.

Mein Vater würde Ihnen da sofort zustimmen. Das letzte technische Groß-

system, das er akzeptiert hat, war die Eisenbahn, die dampfgetriebene. Und
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zwar, weil es an griechischen Tempeln bereits einen Mechanismus zum Öff-

nen der Tore vermittels Dampfdrucks gab. Das war aber auch die einzige

Verwendung, welche die Alten für diese Technik hatten.

In Heemstras schlauchartigem, mit Regalen vollgestopftem Studierzimmer

mit Blick auf die Baumkrone vor der Tür setzten sie sich nebeneinander an

seinen Schreibtisch vor dem Fenster. Ein gravitätisches Möbel mit unend-

lich vielen Schubladen. Wohl aus irgn’dnem Kontor.

War ihr Vater mal in Griechenland?

Nein. Das Klima wäre ihm nicht bekommen. Und die griechische Gegen-

wart ebenso wenig wie die italienische im Vergleich zu der des Kaisers Au-

gustus. Er hatte eine Woche Kopfschmerzen, als er mitbekam, dass Musso-

lini ständig den Begriff Mare nostrum für das Mittelmeer verwendet. Der

Duce überhaupt: ehemaliger Sozialist, Autorennfahrer und Sporttreibender

mit nackter Brust. Das reicht für meinen Vater für ein kategorisches Urteil.

Außerdem ist das Land katholisch.

Und deshalb haben Sie angefangen, sich mit den kleinen, protestantischen

Niederlanden zu beschäftigen: günstigeres atlantisches Klima, eine eigent-

lich deutsche Monarchie statt eines wilden, augenrollenden Duce, und es

sieht auch fast so aus wie bei Ihnen zuhause in Lübeck. Und Ihrem Vater

konnten Sie sagen, dass die Römer ja immerhin bis an die Maas gekom-

men sind.

Heemstra:  offenbar ’n ganz guter Psychologe.  Hans hatte die atlantische

Geschichte der Niederlande, diese Abenteuererzählung aus Freiheitskampf,

Seefahrernation und weiter kolonialer Ferne, immer gut gefallen, und dieser

jugendbuchartigen Begeisterung hielt an. Twain und Cooper als Nationalge-

schichte. Relevanz nicht nur aus der Vergangenheit und nicht so eigenartich

wagnerianisch entgleist wie die eigene. Alles Quark, er wusste’s ja: Lübeck

hatte mit der Reichshauptstadt und der Hauptstadt der Bewegung, Mün-

chen, mehr zu tun als mit Amsterdam. Sonst säße er nicht in grüner Wehr-

machtsuniform in Heemstras Gelehrtenkammer.
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Dann griff er in seine Aktentasche und holte einige Briefe seines Vaters he-

raus, die er Heemstra geben wollte.

Hatte lange überlegt, das zu tun. Ob’s der richtige Schritt war, um mit dem

Pastor über ganz andere Dinge reden zu können, das wusste der liebe Him-

mel. Für beide ’ne schwierige, nicht berechenbare Sittuwatsjohn. Nur ohne

’nen ersten Schritt ging’s nicht. Die Briefe: enthielten keine direkte Kritik an

Hitlers Herrschaft oder Kriech. Das Subversive in der minutiösen Beschrei-

bung von Ausschnitten des Lübecker Alltags,  der Anpassung an die Le-

bensbedingungen des tottáhlen Kriechs.

Lübeck, den

Mein lieber Hans!

In der Tiefe des Hauses hörte man leise zwei streitende Frauenstimmen.

Eine lautere jüngere und eine leisere ältere. Heemstra sagte nichts dazu.

Der Pastor rauchte ’ne stromlinienförmich-langstielige, kurzkopfige Pfeife,

die ihn ständich beschäftichte, auch wenner redete:

Ich vermisse den englischen Tabak. Dieser Knaster hier ist ungefähr so

gut wie Dünengras mit etwas Bleistiftgraphit. Sie dürften gern einmal pro-

bieren, was die deutsche Kriegswirtschaft noch bei uns ankommen lässt.

Oder rauchen Sie nicht?

Doch, aber nur Zigaretten. Zuhause runde Juno:  Aus gutem Grund ist Juno

rund. Auch blaue Nil. Mein Vater will mich seit jeher zu Zigarren überreden.

Da mag er recht haben.

Der Führer raucht ja bekanntlich nicht.  Sähe menschlicher aus, so mit

Zigarre, oder was meinen Sie?

Dragt al de aap en gouden ring, het is en blijft een lelijk ding.

Heemstra nickte lange:

Sie reden sehr offen.

Ich werde die Briefe Ihres Vaters in diesem Sinn lesen.

Bitte tun Sie das. Es sind die Briefe eines Zigarrenrauchers, dessen Welt aus

den Fugen geraten ist. Loeser & Wolff, Berlin-Elbing, ist seine Marke.
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1943:

West, 6, Böen 7

Sonntag, 28. Februar 1943

Heemstra ließ ihn lange warten.

Hans hatte sich die Sache mit den Briefen seines Vaters lange überlegt, aber

Heemstra war ja schließlich Geistlicher. Was er damit eigentlich genau errei-

chen wollte, war ihm selbst nicht klar. Um Vertrauen ging es dabei. Wenn

er eine Seite von sich offenbarte, die ihn angreifbar machte, würde Heem-

stra vielleicht spüren,  dass er mit ihm über ganz andere Dinge sprechen

wollte.  Vielleicht eine gewagte Spehkuhlatsjohn. ’n deutscher Besatzungs-

off’zier, der den Pastor eines besetzten Landes ins Vertrauen zieht, damitter

ihm hilft, besser seinen Eid auf’n Föhrer brechen zu können. Darum ging’s

doch. Er ’n Feind mit unglücklichem Bewusstsein, den man nicht richtig

hassen konnte. Verräter außerdem. Warum sollte man ihm trauen? Weil er

’n paar indiskrete Briefe seines alten Vaters preisgab, in denen der den All-

tag inner schon ziemlich zerbombten norddeutschen Stadt beschrieb, der

nun  das  widerfuhr,  was  Rotterdam  schon  ’40  erlebt  hatte?  Von  Re-

gimekritik weit entfernt.  Genau genommen nur ’n mikroskopischer Blick

auf das Verschwinden von manchem und das Weitergehen des meisten. Die

Gestapo könnte’s anders lesen. Aber die las doch keine Feldpost.

Tote Enten und Schwäne auf dem Mühlenteich. Druckwellenopfer.

Ein sonderbares Kinderspiel in einem der noch stehen gebliebenen Gänge

der  Altstadt.  Ein  Ansager  schreit:  Deutschland  erklärt  Frankreich  den

Krieg.  Nichts  passiert.  Deutschland  erklärt  England  den  Krieg.  Nichts.

Deutschland erklärt Russland den Krieg. Alle fallen prügelnd übereinander

her. Der Witz an der Sache ist es, nicht zu früh loszuschlagen. Wer sich

rührt, bevor Russland gerufen wird, ist raus. In dem Gerangel gibt es keinen

Gewinner.
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Begegnung mit dem Vater eines sehr begabten früheren Schülers von der

Schiffergesellschaft: Gastwirt, Sozialdemokrat. Die Begrüßung erwidert er

nur mit einem langen, leeren Blick. Ein paar Tage später stellt sich heraus,

dass der Sohn schon lange irgendwo in Jugoslawien in einem unaussprechli-

chen Ort gefallen ist. Der beste Lateiner seit Jahren. Direkt in einem der al -

ten Lehrerjahreskalender mit den Noten nachgesehen. Lauter Einsen. Auch

bei schwierigen Verben.

Sonderbare Brandspuren auf Backsteinruinenmauern. Die Phosphorglut hat

die Oberfläche so verändert, dass sie wie nachglasiert wirkt.

Blicke in Bombenruinen. Tapetenreste, Möbel auf inselartigen Vorsprüngen

im Nichts. Ein Bücherschrank, eingeschneit.

Ein feuerrotes Plakat auf einer Mauer mit dem Photo einer durchschnittli-

chen Hausfrau im Kopftuch: ICH HABE GEHAMSTERT UND KOMME DAFÜR INS

KONZENTRATIONSLAGER.  An der einzigen stehen gebliebenen Wand eines

ausgebrannten Hauses mit gähnenden Fensterhöhlen das Plakat: PST! FEIND

HÖRT MIT! An einem der Bretterzäune,  mit  denen sie  die  ausgebombten

Straßenzüge absperren, das Verdunkelungsplakat:  DER FEIND SIEHT DEIN

LICHT!

Die  klassenlose  und  distanzlose  Gesellschaft  im  Bunker.  Geruch  nach

Schweiß und Zwiebeln. Sonst Hundertprozentige, die aus Langeweile und

Angst Äpfel essen. Oder beten. Einblicke in fremde Familienwelten. Ehe-

partner und ihre eingespielten Eigenheiten. Kindererziehung vor Publikum.

Kinderfragen: Glaubt der Führer eigentlich an Gott? Nicht nur bei den hier

fälligen  Antworten  die  Meisterschaft  der  Erwachsenen  im  Aus-dem-

Fenster-Reden, wenn andere zuhören. Meist etwas gequält.  Ja.  Natürlich,

meine Junge.  Was glaubst du denn? Schwangere,  die  nicht  mehr  warten

können, auf die Toilette zu kommen. Keifende Frauenschaftlerinnen des-

wegen: Zähne zusammenbeißen! Was soll der Kindsvater an der Front den-

ken? 

Ewig Schlangen vor den Kinos. Vor ’33 hatten sie gegen die Asphaltkultur

des Systems und das Kino als Symptom gewettert. Heute ist das Kino eine
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staatlich geförderte Ablenkung. Davon geht die Welt nicht unter. Viel Bein

und Décolleté auf der Werbung.

Nach einer Bombennacht: Auf einer im Vergleich zu früheren Angriffen

nicht einmal besonders schwer getroffenen Straße auf der Wakenitz-Seite

sitzt  eine alte  Frau auf einem angekohlten hochbeinigen Esszimmerstuhl

vor ihrem abgebrannten Haus. Auf dem Schoß hat sie einen altertümlich

hohen Vogelkäfig.  Der Kanarienvogel  liegt  tot  am Boden. Einzelne,  aus

dem Haus  gerettete  Möbelstücke  stehen merkwürdig  zusammenhangslos

hinter ihr in den Löschwasserpfützen. Ein halb verbrannter Flurschrank mit

geschwärztem Spiegel und diagonal gesprungenem Spiegelaufsatz. Daneben

ein kleines Sideboard für Geschirr, an dessen Hinterfront eine feine Rauch-

säule aufsteigt, bis ein leichter Windstoß den Schwelbrand des wohnungs-

trockenen Holzes so entfacht, dass der Schrank regelrecht verpufft und in

sich zusammensackt.  Zerbrochenes Geschirr freigebend. Eine angesengte

Ständerlampe, deren gefältelter Stoffschirm eingerissen ist. Strohsterne da-

ran befestigt: es ist Advent. Ein arbeitsloser Melder mit einem merkwürdi-

gen Schutzhelm, wie übriggeblieben aus dem Ersten Krieg, spricht die Alte

mit dem Vogelkäfig an. Sie reagiert nicht. Bei einer vorsichtigen Berührung

an der Schulter kippt sie von ihrem Stuhl. Der Käfig scheppert auf dem

Pflaster. Dabei springt die Tür auf.

Auf dem Gleisvorfeld des Hauptbahnhofs hat einer der modernen Doppel-

stockzüge, die zwischen Lübeck und Hamburg pendeln, einen Volltreffer

erwischt. Von der kleinen Stromlinienlok ist nicht mehr viel übrig, die Wag-

gons ausgebrannt. An manchen Stellen hat die Hitze unter dem tannengrü-

nen Reichsbahnanstrich den gelb-grauen Lack der alten Hamburg-Büche-

ner-Eisenbahn freigelegt. Nur ein paar Jahre ist das her, dass die Hamburg-

Büchener Eisenbahn verreichlicht wurde. Jetzt ist der Lack ab.

Er schrieb auch, dass er Fotos von einem Schüler bekommen habe. Die

wolle er Hans mal zeigen. Gelegentlich.

Kriegskrüppel auf der Seepromenade in Travemünde. Blinde, die von Rot-

kreuzschwestern geführt werden, weil sie es noch nicht lange genug sind.

Ein Trupp Hitlerjungen, die von den Einzelheiten der Entstellung dieser
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Gesichter nicht wegsehen können und sich doch fünf Minuten später wie-

der gegenseitig erzählen, was sie für Taten an der Ostfront verbringen wer-

den. Schade natürlich, wenn der Krieg bis dahin schon vorbei wäre.

Vier große Flugzeuge im Parallelflug niedrig über der Ostsee. Wahrschein-

lich Tests von neuen Heinkel-Maschinen in Rostock. Die anderen testen

nicht, die fliegen.

An der Vorderseite in Travemünde Tarnnetze vor den Fassaden, die einen

hilflosen  Eindruck  machen.  Die  Grundfarbe  der  Bäderarchitektur  bleibt

Weiß. Auch unter Netzen. Sonderbar gefiltertes Licht darunter.

Auf einer der weißen Promenaden-Bänke eine vielleicht fünfundzwanzig-

jährige  in  RAD-Uniform.  Adrettes  Mädchen,  die  Buddenbrooks  in  der

Hand. Fischer-Volksausgabe. Was liest sie gerade? Von Hannos Travemün-

de oder dem letzten Besuch seines Vaters dort, kurz bevor er stirbt? Es

führt kein Weg von den Buddenbrooks in diese Gegenwart. Oder doch?

Nach den Hagenströms kam der erste Krieg. Danach kamen die biederen

Sotzen. Die nationale Revolution. Und der Krieg. Auf einmal fängt sie zu

weinen an. Legt das Buch auf die Bank und kann gar nicht mehr aufhören.

Als alter Mann kann man ja immer ein Taschentuch anbieten. Das Lesezei-

chen im Buch: Gefallenenanzeige ihres Verlobten. Vor vier Wochen.

Eine Woche danach nahm Heemstra Hans nach dem Gottesdienst beiseite.

Er habe alle Briefe mehrmals gelesen.  In einem sei ja  von den Budden-

brooks die Rede. Die kenne er auch. Den Autor höre er immer in der BBC.

Ob er mal dazukommen wolle. Schließlich sei er ja auch Lübecker.

Hans sagte sofort zu.

Sonntag, 7. März 1943

Das Philips-Radio der Heemstras stand in dem Wohnzimmer, durch das

man von dem Haus im Dominees Glop bis in den Garten sehen konnte. In

diesem Land ohne Gardinen saß eine Pastorenfamilie regelmäßig dort und

hörte verbotenerweise einen Feindsender. Nichts zu verstecken in einem

calvinistischen Land. Durch das fast ebenerdige Wohnzimmerfenster konn-
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te man nicht erkennen, welche Position die Sendeanzeige hatte. Die ver-

stellte man klugerweise nach dem letzten Hören. Zum ersten Mal begrüßte

Heemstra Hans nicht mit seinem militärischen Rang, sondern mit seinem

bürgerlichen Namen. Heemstras Frau lag mit Erkältung im Bett. Ab und zu

hörte man ihr Husten durch das enge Haus. Der Raum nicht sehr hell. Drei

alte Stühle mit hohen Lehnen standen vor der Truhe mit dem Radio. Auf

einem saß eine auffällige junge Frau, die Hans auf eine Weise ansah, in der

sich Ablehnung und Neugier ungefähr die Waage hielten. Heemstra zögerte

einen Moment, sie vorzustellen:

Meine Tochter Willemijn. Sie ist seit kurzem Lehrerin an unserer staatli-

chen Schule hier in West.

Und zu ihr gewandt: Von Herrn Benthien habe ich dir ja erzählt.

Hans neigte sich förmlich nach vorn, was ohne Erwiderung blieb. Er erin-

nerte sich, Willemijn auf der Straße gesehen zu haben. Ihr Typ passte nicht

hierher, deshalb war sie ihm aufgefallen. Eher in die amerikanischen Süd-

staaten. Sie erinnerte ihn an Illustrationen in Kinderlektüren. Angriff  auf

Fort Laramy. Gelockt wie ihr Vater, aber brünett. Seine strengen Züge, aber

übersetzt in ein ovaleres Gesicht. Stechend blaue Augen mit einer natürli-

chen Neigung zu spöttischer Distanzierung. Ein langer Hals, von dem et-

was zu sehen war, obwohl sie einen Seemannsrollkragenpullover trug. Der

war über die dünnen Unterarme bis über die Ellbogen geschoben. Auch im

Sitzen fiel auf, dass sie klein war. Ihre Hautfarbe hatte nichts von dem ge-

sunden und derben Rosa der umgebenden Friesinnen, die immer so strotz-

ten wie ideale Verkörperungen auf rassekundlichen Schautafeln. So stramm

und drall wie die hätte der weibliche Teil der arischen Zukunft gebaut sein

sollen, und Willemijn war das Gegenteil davon. Ihre Haut von einem leuch-

tenden Elfenbein, das bei nichtfarbigen Bewohnern subtropischer Gebiete

häufiger auftrat. Vielleicht war ihre Mutter ja Kolonialniederländerin:

Meine Mutter Carol ist Amerikanerin. 

Geborene Groenewold, aufgewachsen in Charleston, South Carolina und

mit  ihrem rechtgläubigen  Predigervater  aus  Friesland dann hierher  zu-

rückgekehrt. 
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War es das, was Sie wissen wollten? 

Sie müssen keine Angst haben, ich bin nicht jüdisch versippt.

Ihre Stimme kam Hans bekannt vor. Sie war gewohnt, sich in einem Klas-

senzimmer zu behaupten, außerdem deutlich akzentuiert wie bei einem Ra-

diosprecher aus Hilversum. Kein hart anschlagendes friesisches Gebrumm,

das nach knarrendem Windmühlenflügel klang.

Hatte ihm die Frage, auf die sie geantwortet hatte, dermaßen im Gesicht ge-

standen? So leicht zu lesen? Dabei bemühte er sich doch, wo immer mög-

lich, um eine Haltung völliger Unbeteiligtheit, die ihm half, seine ungeliebte

Aufgabe zu erfüllen.

Aber Willemijn hatte bemerkt, dass er nicht unbeteiligt war. Alles andere

als.

Dann fing die Sendung an. Deutsche Hörer!

Hans vernahm die sonore Stimme. Ihr Urheber ungefähr so alt wie sein Va-

ter. Der Ton erinnerte nicht an Lübeck, trotzdem lag irgendetwas in dem

beruhigenden Klang der Stimme, das mit Lübecks vergangener Besonder-

heit zu tun hatte. Das rührte ihn einen Moment lang so, dass er die Hand

mit der Zigarette hochromantisch an die Stirn halten musste.  Ein Kauf-

mannssohn und Nobelpreisträger für Literatur. 

Leichte Interferenzen im Äther.

Noch nie in seinem Leben hatten zwei zugleich ihn so genau im Blick ge-

habt.

Seine Eltern vielleicht.

So  wohltuend  die  Perioden  und die  langen  Pausen.  Ein  Großer  Vorle-

ser-Erzähler. Unabhängich von dem, was er sagte. Damit war’s nehmlich

nicht weit her. ’n gottvoll allgemeiner Appell an seine deutschen Landsleute,

von ihrem verderblichen Tun abzulassen. Im Namen aller anrufbaren Grö-

ßen von A wie Abendland über G wie Gerechtichkeit bis Z wie Zukunft.

Dabei klang er nun wie eine seine Romanfiguren, der fortschrittsfromme

Dr. Lodovico Settembrini:  Ingeniere! Un pocco di raggione! Der Mann hatte ja

nicht die geringste Ahnung. Was wusste der denn von den Verwicklungen,
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Kompliziertheiten und Zwängen hier und jetzt? Gerade die Unbestreitbar-

keit seiner Sätze hatte was ungeheuer Weltfremdes. Doch alles überhaupt

nicht  das  Problem und löste  keine  einzige  konkrete  Frage.  Warum und

überhaupt und mit dem Volk von Hans Castorp? Der so vieles hörenswert

gefunden hatte. Was das heute bedeutete und welche Schlüsse daraus zu

ziehen waren. Vor allem eines schien sich dieser ins Allgemeinmenschliche

gewachsene Lübecker Senator für das Ressort Weltweisheit nicht im Ansatz

vorstellen zu können: die Popularität von Hitler bei seinen Deutschen, die

er so warm und vehterlich moralisch zur Vernunft bringen wollte wie Set-

tembrini den Ingenieur auf Abwegen.

Hitler: ja nicht über die gekommen wie’n Gewitter. Sie hatten ihn gewollt.

Inbrünstich. Sie hatten das, was jetzt passierte, erst möglich gemacht, auch

wenn es in seinen Konsequenzen für sie selbst  schrecklich war. Und sie

wollten ihn ja immer noch. Nach wie vor ihre Droge. Alles Schlimme und

Schwere nur Ausführungsfehler der unteren Instanzen. WennDasDerFöh-

rerwösste! Und schließlich der Anschluss Österreichs! Und der Sieg über

Frankreich! Das musste man ihm lassen. Alle Wetter. Niemals wäre dieser

Schriftsteller,  dem vor seinem Bruder Heinrich graute, in der Systemzeit

Reichspräsident geworden. Erst ein biederer Milieu-Sotze, dann der Feld-

marschall  des Ersten Kriegs, der wirklich noch was gewonnen hat.  Dass

Hitler im Vergleich zu denen von vielen als Die Neue Zeit in braun verstan-

den worden war, begriff dieser wunderbare Radioprediger nicht. Daran hin-

derte ihn seine Lübecker Herkunft. Die harten Seiten des Lebens kannte

der bestenfalls aus Romanen von Dickens und Zola. Gefühle,  Wünsche,

Hoffnungen der Leute in den kleinen Twieten der Lübecker Altstadt. Ängs-

te verarmter Mittelschicht nach dem Krieg und den Inflationen. Geschich-

ten, in denen es darum ging, das sich jemand für die gesamten Ersparnisse,

die das Studium der Kinder und das Alter hatten finanzieren sollen, gerade

noch eine Fahrkarte von Lübeck HBF nach Travemünde kaufen konnte.

Das bringt alles auch nicht viel. Leider. Sagte Hans in die Stille nach der

Sendung.

Willemijn sah ihn mit aufkochender Wut an. Nicht bloß wie einen ungezo-

genen Schüler:
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Das steht Ihnen nicht zu in der Uniform, die Sie tragen. Ihre Fest-

stellung ebenso wenig wie das Bedauern darüber. Warum glauben

Sie eigentlich, dass es auf Ihre Anschauung ankommt? Was würde

denn, Ihrer Meinung nach, etwas bringen? Was denken Sie eigent-

lich überhaupt so?

Sie schob sich energisch die Pulloverärmel nach unten.

Heemstra  sagte  nichts.  Er  sah  nachdenklich  seinem  Pfeifenrauch  nach.

Hans  zündete  sich  eine  Zigarette  an.  Willemijn  schüttelte  unwillig  den

Kopf, als er ihr die stromlinienförmige silberne Box hinhielt. Die hatte er

mal in Hamburg gekauft. In einem Laden am Alsterdamm. In einem ande-

ren Leben. Er wandte sich Willemijn zu:

Ihre Frage ist schwer direkt zu beantworten.

Vielleicht denke ich daran: Im Sommer ’34 war ich in Lübeck zu Besuch.

Bei einem Spaziergang an einem Sonnabendvormittag kamen mein Vater

und ich an dem Geschäft vorbei, in dem wir immer unsere Hüte und Schü-

lermützen für das Gymnasium gekauft hatten. Bei uns trugen die Schüler ei-

ner Stufe der höheren Schule immer bestimmte Mützen. Hut Bernstein. Die

Tochter heiratete. Vor dem inzwischen längst ausgebombten Haus mit dem

Laden stand die Hochzeitskutsche. Drei SA-Männer hatten feixend auf der

anderen  Straßenseite  darauf  gewartet,  dass  Bernstein  als  letzter  aus  dem

Haus kommt, um einzusteigen und zur Trauung zu fahren. Als er den Fuß

auf dem Trittbrett der weißen Kutsche hatte, sprangen die Drei über die

Straße, packten ihn am Frackkragen und begannen ihn gemütlich lachend

und dabei platt schimpfend anständig durchzuprügeln. Seine Familie in der

Kutsche, der Mann auf dem Bock im Zylinder und wir, so wie alle anderen,

sahen erstarrt zu. Bevor sie Bernstein so in den Rücken traten, dass er wie

ein nasser Sack in den Rinnstein fiel, riss ihm einer das EK I aus dem ersten

Krieg von der Frackbrust und warf es klirrend auf den Bürgersteig. Der

Saujude dürfe nicht dieselbe Auszeichnung wie der Führer tragen. Unter

den Zuschauern auch ein Schupo, der vortrat, als die Drei dann auf den am

Boden Liegenden eintreten wollten. Sein halbentschieden dienstliches Weg-

treten! bewirkte immerhin, dass die meisten Passanten sich verliefen und die

drei SA-Schläger nur noch auf Platt fluchten und nicht mehr zutraten. Sozi-
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Sack  war  noch  das  freundlichste  Kompliment,  das  sie  dem  Polizisten

machten. Ich half Bernstein, sich auf den Bordstein zu setzen. Der sagte

kein einziges Wort. Mein Vater sammelte das EK I auf, zog sein weißes

Einstecktaschentuch aus der Jackett-Tasche, wischte kurz über das Metall

und faltete es dann in den Stoff ein, den er Bernstein auch wortlos hinhielt.

Der hätte das Taschentuch für anderes gebraucht, aber jetzt konnte er es

dafür nicht mehr benutzen. Und dann saß der EK I-Träger des Weltkriegs,

der Verdun überlebt hatte, mit blauem Auge und zerrissenem Frack stumm

am Straßenrand.

Heemstras  Pfeifenrauch  füllte  das  Wohnzimmer  wie  Nebel.  Der  leicht

blaue, ungewichtige Qualm von Hans Zigaretten verlor sich schnell. Wille-

mijns Stimme drang durch die Schwaden. Alle Wut war daraus verschwun-

den. Aber sie sprach nicht direkt zu Hans, sondern in den Rauch:

Als die Juden Amsterdams abgeholt wurden, war ich bei einer Freundin

dort. Juli ’42. Sie wohnte in der Nähe des Concertgebouw. Unten auf der

Straße  wartete  die  lange  Reihe  von ordentlich  gekleideten  Leuten  mit

Koffer. Wie auf dem Bahnsteig. In großer Ruhe. Und hinter dem Fenster

standen wir und sahen von oben zu. Niemand sprach. Nicht währenddes-

sen,  nicht  hinterher.  Die  Eltern meiner Freundin versteckten in  ihrem

großen Stadthaus  eine  vierköpfige  Familie,  die  ein  paar  Häuser  weiter

wohnte. Ein Börsenkollege. Nach ein paar Monaten wurden sie von den

Nachbarn angezeigt. Auch ein Börsenkollege.

Heemstra zündete umständlich seine ausgegangene Pfeife wieder an:

Wisst  ihr, über die Allgemeinheiten des Romanschriftstellers kann man

reden. Genauso wie über die Bergpredigt. Human und christlich ist aber

nicht das Reden darüber, sondern das Handeln. Und das hat uns der mo-

derne Staat mit seinem Gewaltmonopol gründlich abgewöhnt. Wir haben

keine Erfahrung damit, selbst in existenziellen Lagen zu entscheiden, weil

immer schon für uns entschieden wird. Mord und Totschlag gibt es an-

derswo. Wenn doch, sind wir sprachlos. Aber nimmt man uns unsere An-

züge, die Hemmungen unserer Gepflogenheiten und gibt uns auch noch
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eine Weltanschauung als Rechtfertigung an die Hand, dann sind wir wil-

der als irgendein javanischer Menschenfresserstamm.

Wer ist wir? Fragte Willemijn schneidend.

Unterscheidet deine Vermittlungstheologie noch zwischen Täter und Op-

fer?

Willemijn, der Grad der Mitschuld mag für die Bestimmung einer Strafe

ausschlaggebend sein. Das ändert aber nichts am Problem der Schuld an

sich.

Du bist keinen Deut konkreter als dieser deutsche Schriftsteller. Dir reicht

es, wenn du das Problem theologisch erfasst hast. Oder wenn dir eine histo-

rische Erklärung einfällt.  Aber  die  Geschichte  ist  keine Maschine,  deren

Produkt  je  nach  Geschmack  Erlösung  oder  Fortschritt  ist.  Im  20. Jahr-

hundert produziert sie vor allem massenhaften Tod, fließbandförmig orga-

nisiert. Und dagegen kann und muss sich der Einzelne einzeln wehren, ob

das nun vor Gott oder den Menschen seine Pflicht ist.

Und das findest du konkret? Ich habe doch selbst gesagt, dass es auf das

Handeln ankommt. Aber dafür braucht man einen Rahmen, und der kann

auch theologisch sein. Für die nicht nazitreuen evangelischen Kirchen in

Deutschland war es wichtig, dass sie sich ’34 in einer Bekenntnissynode

ihrer Glaubensgrundlagen vergewissert haben, um richtig zu handeln.

Aber  der  Papst  erließ  eine  Enzyklika,  die  in  allen  katholischen  Kirchen

Deutschlands verlesen wurde und die nationalsozialistische Weltanschauung

verurteilte.

Heemstra biss auf seine Pfeife:

Willemijn, der Papst...

Aber dann beließ er es dabei, seine Pfeife auszuklopfen.

Meine Tochter, Herr Benthien, gehört im Unterschied zu Ihnen nicht zu

meinen regelmäßigen Gottesdienstbesuchern. Sie ist Sozialistin, steht der

Sozialdemokratischen Partei nahe, und sie hält organisierte Religion für

kapitalismuserhaltende  Bigotterie.  Aber  als  Tochter  eines  reformierten

Geistlichen weiß sie natürlich, dass mich Verweise auf den Bischof von
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Rom nicht besonders erfreuen. Weswegen sie sich ihrer ja auch bedient,

was ja in mehr als einer Hinsicht sogar gut calvinistisch ist: Deine Rede

sei Ja-Ja, Nein-Nein. Aber: Der Vatikan hat sich zuerst mit Mussolini ge-

einigt, und hat das dann auch mit Hitler versucht, um die Interessen der

katholischen Kirche zu sichern. Bon. Und als sich bei Hitler anders als bei

Mussolini herausstellte, dass er sich nicht um Staatskirchenverträge küm-

mert, hat sich der Papst öffentlich über das Sprachrohr seiner Kirche da-

rüber beklagt. Das war mutig, aber die antikommunistische Funktion bei-

der Diktatoren blieb willkommen.

So weit zu deinen allgemeinchristlichen Grundsätzen. Was eine protestan-

tische Synode beschließt, ist wegen ihrer reformatorischen Natur näher am

Heil als das, was ein Papst sagt. Die Betonung des Unterschieds nützt vor

allem einem: Hitler. Bestes niederländisches Kästchendenken.

Hans konnte von Willemijn nicht wegsehen. Ihre Grundsätzlichkeit nicht

nur die einer Lehrerin. Da strahlte was ab, das ihre ganze Person betraf. Ihr

fehlte, anders als ihrem Vater, das Vermittelnde, Mäßigende. In ihrer Rede

und in ihren Gesten versteckte sie sich nicht. Sie war, was sie sagte. Mit ver-

schränkten  Armen  und  weit  aufgerissenen  Augen,  blauschmerzhaft.  Sie

nahm Dinge ernst, und wollte ernst genommen werden. In der Kritik be-

handelte sie alle gleich.

Die Zeit anhalten. Den Großen Gang der Geschichte außer Kraft setzen.

Die Uniform ausziehen. Sie in den Arm nehmen und den Rest des Lebens

mit ihr verbringen.

Heemstra stand auf. Er müsse mal nach seiner Frau sehen. Seine Schritte

waren auf der stiegenartigen Treppe in den ersten Stock zu hören. Hans war

auch aufgestanden und wartete etwas unschlüssig, ob er gehen sollte, ohne

sich von seinem Gastgeber zu verabschieden. Plötzlich stand Willemijn ne-

ben ihm, einen Kopf kleiner als er. In ihrem Gesicht arbeitete es:

Warum haben Sie ähnliche Gedanken?

Wie können Sie diese Uniform tragen und so denken? Halten Sie sich für

besser als alle anderen? Ich kann Sie nicht verstehen.
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Ich verstehe mich selbst nicht. Da haben wir etwas gemeinsam.

Es war, als ob sie beide eine Bewegung ausführten. Sie offensiv, er defensiv.

Mit der rechten Hand ohrfeigte Willemijn Hans. Nicht sehr fest.

Nun hatten sie noch etwas gemeinsam. Eine Berührung.

Als Heemstra die Treppe herunterkam, sah Willemijn ihn erschrocken an.

Ertapptes Kind. Trat einen Schritt zurück. Aber sagte nichts.

Ging schnell an ihrem Vater vorbei, der im Türrahmen stand, Rauch ver-

breitend.

Willemijn ist etwas... impulsiv. Vielleicht haben Sie das schon bemerkt.

Mittwoch, 7. April 1943

Mit seinem Fernglas: hatte Hans,  am Ende der Vorderreihe stehend, im

Seegatt zu Vlieland zwei Schiffe ausgemacht, die sich auf die Hafeneinfahrt

von  West  zubewegten.  Erst  spät  erkannte  er,  dass  das  eine  das  andere

schleppte. Das vordere Schiff gab Lichtzeichen, offenbar an die kleine Fre-

gatte, die am Kai lag, denn von dort wurde zurück signalisiert. Auf dem Ha-

fendeich rannte Hans zur Anlegestelle. Dort kamen ihm drei Leute von der

Besatzung entgegen. Zwei Minensuchboote draußen von englischen Jägern

angegriffen  worden.  Eines  schwer  mitgenommen und manövrierunfähig.

West lag näher als Den Helder. Deshalb kamen sie hierher. Das Komman-

do dort wusste schon Bescheid. Fünf Schwerverwundete, sie mussten in die

Funkerlazarettstation.  Hans  beschrieb  ihnen  den  Weg.  Das  Nageln  des

Schiffsdiesels vom schleppenden Boot schon zu hören. Beide Schiffe sahen

fürchterlich aus. Schwimmende Schrottplätze. Beim zweiten war mehr als

die Hälfte der Aufbauten weggesprengt. In der kaiseitigen Bordwand klaff-

ten Löcher. Teile der Reling waren wohl bei der Explosion von Geschossen

an Deck nach oben gerissen worden und griffen wie kahle Äste in die Luft.

Die Brücke hatte einen Volltreffer abbekommen. Es gab Schwierigkeiten,

das fast völlig zerstörte Schiff ans Kai zu bugsieren. Mit Stangen zog und

schob die Fregattenmannschaft nach. Es dauerte noch einen Moment, bis

das andere Boot seinen Platz davor gefunden hatte.
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In dem Moment, als die Brücke herübergeschoben wurde, hörte Hans die

Schreie der Verwundeten. Sie lagen auf Bahren an Deck, wurden sofort an

Land gebracht und dort abgesetzt. Fünf fast vollständig verbrannte Körper.

Schwarzrotes  Fleisch,  Reste  von  Stoff  darin.  Munitionsexplosion,  sagte

irgendjemand.  Ein  unerträglicher  Geruch ging  von ihnen aus.  Einer  der

Bahrenträger übergab sich ins Hafenbecken. Die Körper zuckten ununter-

brochen. Freigelegte Muskeln. Beine und Arme zum Teil völlig verkohlt.

Die Schreie langgezogen und hoch. Mit kurzen Unterbrechungen. Auf je-

dem Schiff im Hafen, in jedem Haus der Vorderreihe zu hören. Mit den

stillstehenden Sekunden verlor das Schreien die gilfenden Obertöne. Es gab

längere Pausen, in denen sie nur wimmerten und zitterten. Sofern sie noch

Augen hatten, suchten sie den Kontakt zu den Umstehenden. Die meisten

drehten sich weg.

Die Sanitäter der Funker kamen mit einem Opel Blitz.  Kein Sankra, ein

normaler LKW mit Bänken und Plane. Allerdings das Rote Kreuz auf den

Seiten. Aber sie warfen nur einen Blick auf die Bahren und schüttelten den

Kopf. Dann packten sie zu.

Sie wurden in West beigesetzt. Hans bat Heemstra zu kommen. Im strö-

menden Regen standen sie beide allein auf dem Friedhof. Die restliche Be-

satzung schon nach Den Helder zurückkommandiert.

Ein Psalm Davids. Der Herr ist mein Hirte; mir wird nichts mangeln. Er

weidet mich auf einer grünen Aue und führet mich zum frischen Wasser.

Er erquicket meine Seele; er führet mich auf rechter Straße um seines Na-

mens willen. Und ob ich schon wandelte im finstern Tal, fürchte ich kein

Unglück; denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich.

Das Schreien nicht zu vergessen. Ihm war nichts eingefallen, was er hätte

sagen können. Nur der Text eines merkwürdigen Adventslieds von Fried-

rich Spee ging ihm nicht aus dem Kopf. 

O Heiland, reiß die Himmel auf,

Herab, herab, vom Himmel lauf!

Reiß ab vom Himmel Tor und Tür,

Reiß ab, wo Schloss und Riegel für!
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Dann rauschte nur noch der Regen durch die mageren Kronen der Kiefern

über dem Friedhof.
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