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Der zeithistorische Roman Inseljahre ist die Geschichte des Lubecker His-
torikers Hans Benthien, der 1942 als Ortskommandant auf die westfriesi-
sche Nordseeinsel Terschelling in den besetzten Niederlanden kommt. Der
konservative Hitler-Gegner, ein randstindiger Mitverschworener des Offi-
zierswiderstands gegen Hitler, verliebt sich dort in Willemijn Heemstra, die
Tochter des reformierten Ortspastors. Willemijn ist Lehrerin, Sozialistin
und mit ihrem Vater fiihrend im Terschellinger Widerstand gegen die Be-
satzer. Mit dem fortschreitenden Kriegsverlauf wird die Lage auf der Insel
komplizierter. Hans versucht, die Aktionen des dortigen Widerstands vom
Festland abzuschirmen, wofiir er Gber Pastor Heemstra und Willemijn mit
den Widerstindlern in Kontakt treten muss.

Der 20. Juli 1944 hat vor Ort einen ganz anderen Verlauf als auf dem Fest-
land. Bis zur spiten Befreiung der Insel durch die Englinder im Juni 1945

verstricken sich alle Handelnden in Hoffnungen, Schuld und Widerspriiche.

Rolf-Ulrich Kunze, geb. 1968 in Osnabriick, ist Prof. fiir neuere und neues-
te Geschichte am Karlsruher Institut fir Technologie (KIT). Jenseits det
fact/fiction-Demarkationslinie veroffentlichte er Satiren fiir den Horfunk,
die Frankfurter Rundschau und den EULENSPIEGEL. Nach seinem 2016
erschienenen Roman Cambdon, Maine liegt nun der erste Teil einer Roman-
folge Uber den fiktiven deutschen Historiker Hans Benthien (Jahrgang
1910) vor.
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Alles war an seinem Platz, aber alles sah anders aus jeden Tag,
unter verandertem Licht, unter verdndertem Himmel, mit wie
vielen Uberraschungen konnte allein die Nordsee aufwarten,
die bei der Hinfahrt noch breit, fast verschlafen den Strand
leckte, auf der Riickfahrt dann taumelige Wellen aus griinblau-
er Tinte gegen die Buhnen schleuderte. Oder die Hofe: einmal
bescheiden und wie verdammt unter langen Regenschleiern,
verloren unter Grau: dann, wenn milchiges Weil3 auf sie fiel
oder wenn die Wiesen vor und hinter ihnen aufleuchteten, be-
hibig und selbstbewusst mit mittiglichem Schornsteinrauch.
Oder der Wind: einmal pfiff er durch die Speichen und war
vergniigt und wollte sich totlachen, wenn man ins Schleudern
kam, dann warf er einem wiitend den Regenumhang ins Ge-
sicht oder lieB den Umhang flattern oder schlagen oder
schubste einen vom Deich. Wie oft alles wechselt hier, tdglich,
stundlich, wie oft man sich etwas denken kann tber die Unter-
schiede, man kann sich auch erregen tiber die Unterschiede,
wenn man nur will.

Siegfried Lenz, Deutschstunde






1942:
Nordwest, 5 bis 6, boig

Freitag, 2. Oktober 1942

Eine hellblaue, morgenklare Himmelsleinwand, von leichtem West nach
und nach belebt. Den Alten Meistern in ihren disteren, schweren Rahmen
im Rijksmuseum und wo sie auch hingen, sollte wohl gezeigt werden, was
fiir Anfinger sie gewesen sind. Und den nervésen Fotographen dieses Jaht-
hunderts, wie klein und tot der von ihnen ergatterte Ausschnitt selbst dann

bleibt, wenn das Bild fir eine kurze Zeit bewegt ist.

Langsam schaufelte der Wind tiber der stahlblauen, ruhigen See Cumuli he-
ran. Verschob sie in- und tbereinander. Weil sie das édrgerte, verfirbten sie
sich blechfarben an ihren unteren Rindern. Allerdings nur Uber dem
Wasser. Die Morgensonne lie3 die iiber dem Watt und Festland stehenden
Stapel wattig-weil3 leuchten. Zwischen einigen der Wolkenfelder iiber der
See weiBliche Nebelzonen, die nach Osten federartig ausfransten. Sie reflek-
tierten das helle Sonnenlicht stirker als das Blassblau des Hintergrunds, das

nun als Kuppel tiber dem Panoramageschehen stand.
Wolkenluchten. Unuibersetzbar. Wolkenhimmel im Plural.

Die Lichtstimmung stindig im Fluss. Ableger der Wolkentiirme schoben
sich vor die Sonne. Nun waren die Schatten auf der Wattseite priziser als
auf der Seeseite. Bis das Licht wieder angeschaltet wurde. Riesige, tiefblaue
Finger bohrten sich von unten nach oben durch alle schon vorhandenen
Schichtungen von Weil}, Grau und Blau. Man konnte zusehen, wie sie ober-
halb der Wolkendecke pilz- oder blumenkohlférmige Képfe bekamen. Klei-
ne Geschwister der nordamerikanischen Tornados, aufgebaut durch den
Gegensatz von Luftkithle und relativer Seewasserwirme. War der Wind
stark genug, blies er diese geballten Fiuste auseinander. Dann fiel der blaue
Stamm in sich zusammen und brachte es bestenfalls noch zu einem hefti-
gen Schauer. Wenn nicht, begann es unter dem Wolkendeckel zu grollen.

Blitzdurchzuckte, asymmetrische Fahnen schwarzblauen Wolkenbruchs



rickten heran. Donner rollte an den Wolkenwinden entlang. Das konnte
an mehreren Orten gleichzeitig geschehen. Wihrend am anderen Ende des

Panoramas das Kuppelblau unbeeindruckt regierte.
In excelsis.

Jetzt, im Frithherbst, konnte die Sonne tagsiiber an warmen Tagen das fla-
che Wasser der Flut im Watt noch auftheizen. Wenn der Temperaturgegen-
satz sich nicht durch ein Gewitter ausgleichen lie3, weil Windkithlung oder
Kaltwasserstromungen das verzogerten, entstanden hier und da kleine
Windhosen, die als blaue Wirbel tber das Wasser tanzten und dort Schaum

schlugen.
Derwische des Wirmetauschs.

Oder es wurde eben doch ein richtiges Seegewitter. Braunviolette Wolken-
wucherungen mit schwefelgelben Einlagerungen. Horizontalblitze rot. Kurz
darauf antwortete das Trommelfeuer des Regens, dessen Einschlige die
Oberfliche des Strands umgruben. Rinnsale bildeten sich an den Diinenab-
hingen. Verbanden sich zu einem Sturzbach. Nach Minuten lagen die
Wurzeln von Diinengras frei, die Jahre zum Wachsen gebraucht hatten. In
einer halben Stunde mehr Sand weggesptilt als der Westwind in einem Mo-
nat aufhdufen konnte. Dann riss der Himmel auf und das tiefe Blau breitete

sich wieder aus, nicht mehr ganz so strahlend wie am Morgen.

Der Wind nahm an Fahrt zu und schob die Wolkenstapel tiber den Hori-
zont. Nur noch einige dinne Cirrus hielten stand. In der Mittagshitze war
der Stidhimmel tief dunkelblau. Und im Westen tauchten ab dem mittleren
Nachmittag die ersten Cumulusversuche auf, die am frihen Abend

Gewitterkraft erreichen wirden.

Malen und ablichten konnte man das nicht. Vielleicht erzdhlen. Aber die
Z.eit war nicht danach.

Sein Gewissen meldete sich, wenn er zu lange auf den Diinen gestanden
hatte. Jenes wohltrainierte protestantische Es.

Wolkendeuten. Um nicht an anderes zu denken. Die GroBe der Zeit und
was er davon hielt. Ndmlich so wenig, dass das Wetter thm wichtiger war.

Wetter iiberhaupt: Tagebucheintrige ohne gehdren verboten.
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Wer war denn nun er, dies Unmaligebliche zu empfinden? Was berechtigte
ithn dazu? Und zum besonderen Interesse am Wetter? Er trug dieselbe wet-
terfeste Uniform wie Millionen andere. War Teil eines historischen Kampfs,
wie die Wochenschau immer wieder betonte. Wenn er zu einem abweichen-
den Urteil kam, wieso glaubten dann die meisten anderen auf die eine oder
andere Weise daran? Vielleicht hatten sie ja recht, und nur er war nicht da-
fir gemacht, die Grole der Zeit und der Aufgabe zu verstehen. Die Ge-
schichte selbst stand doch auf der Seite Hitlers. Innerhalb von drei Jahren
Krieg hatte der unglaubliche Erfolge erzielt, die selbst den grofiten Zweifler
sprachlos machten. Frankreich besetzt, Paris erobert, halb Europa ibet-
rannt, *14/18 nachtriglich mehr als gewonnen. Was war dann der MaB3stab
der Kritik? Welche Moral galt, wenn nicht die des Erfolgs?

Siech Heil! Hitte man in Liibeck von Haus aus gesagt, wenn es nicht so
verdichtig klingen wiirde. Also sagte man Siek Heil! Irgendwie stiddeutsch
und gegen die Gewohnheit. Heilittler! ging schon besser. Obwohl der Mann

ja meistens Hittler genannt wurde. Dir Fohrer.
Alexanderziige, die Feldziige Kisars, die Kreuzziige, Napoljon.

Was war denn da die Moral? Und der Hinweis, dass die historisch grofien
Unternehmungen am Ende meistens schiefgehen, hatte mit Moral wenig zu
tun. Sondern mit Verlieren statt Gewinnen. Es lie3 sich nicht gerade be-
haupten, ihr Scheitern sei eine Folge ihrer Verwerflichkeit gewesen. Die Art
der Begriindung? Ruhm fiir den Feldherrn? Schutz des Heiligen Grabes?
Macht und GréBe der Nation? In ihrer Zeit nicht weniger nachvollziehbar
als das, was Hitler wollte. Aber was wollte er eigentlich? Selbst, wenn es im
Moment so aussah, gab es manches, was ihn von Alexander, Kdsar und Na-

poljon unterschied.

Das Toben und das Geifern. Die Pébelvisage.

Aber vielleicht hatten Alexander, Késar und Napoljon auch getobt und ge-

geifert, und wir wussten es blof3 nicht.

Alexanderziige, die Feldziige Kisars, die Kreuzziige, Napoljon. Hitler.
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Oder vielmehr: Friedrich der GroB3e, Bismarck, Hitler.

Und die Mittel? Die Mittel zur Durchsetzung der historischen Aufgabe?
Aber hat man jemals hinterher die Verlierer gefragt? Geschichte ist Sieger-
geschichte. Wie auch anders? Nach 1815. Nach 1871. Nach 1918.

Nach ’33. Wern Sumpf trockenlejen will, darf die Frésche nich’ fraren.
Und dieser Krieg schien ja nicht verloren zu gehen.
Aber England? Aber Russland? Napoljon 18127 Hatte keine Panzer.

Kleinkariertes Verlierergendle. St. Georg (W.F. Hegel) lehrte es doch schon:
Auf die Grolen kommt es an. Weltgeistvollstrecker. Der einzelne, jenes so-

genannte Individuum, wird verbraucht. Hear, hear! (applause on the left).
Alles was ist, ist verniinftig. (applause on the right).

Der moderne, technische Industriestaat neigte zur Diktatur. Na und? Fragte
der Flugzeugmotor oder der Schiffsdiesel nach der politischen Ordnung?
Der Panzer erst recht nicht. Oder war es nicht eher so, dass Bedenkentriger
wie er mit ihrem kleinmiitigen Gebarme, ob es nun um Recht, Anstand
oder Gewissen ging, viel zu wenig in der Perspektive von Flugzeugmotoren
und Schiffsdieseln dachten, und damit vorgestrig? Ahmtland (Gottegott!)
statt technischer Moderne. Christliche Werte am Ende (mitleidsbesoffen
wie die HL Elisabeth). Hitler und sein Krieg waren modern. Die Kritik an
thm war es nicht. Hitler hatte die Zustimmung der meisten. Seine Kritiker
trauten nicht einmal sich selbst. Hitler hatte Glick und Erfolg, sie hatten

Pech und Gewissensbisse.

Effizienz! Wirkungsgrad! Rechenschieber! OKW!

Hinwiederum: Englands viele Flugzeuge? Immer ’n paar PS mehr als Hein-
kel & Co.

England hatte er nicht besiegt, der GréBte Feldherr Aller Zeiten, und in
Russland ging’s nicht voran. Scheil3 Winter. Scheif3 Schlamm.

Und wem nutzte die Schadenfreude?

Himmler. Dem Arschgesicht und Hithnerziichter.

Vielleicht war er nur neidisch auf das gute Gewissen der anderen. Vielleicht

war er einfach nur feige.
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Wer warer denn?

Irgendwer zwischen Waverley und seinem Vornamensvetter Castorp.

Oberst Privatdozent Dr. phil. habil. Hans Benthien, habilitiert fir mittlere
und neuere Geschichte an der Albertus-Universitit Konigsberg. Geboren
am 9. Mirz *10 zu Libeck als jiingster Sohn des Konrektors, jetzt i.R., des
Katharineums Dr. phil. Friedrich-Wilhelm Benthien, der, was die Barttracht
und die Neigung zum melancholischen Blick betraf, seit etwa 1900 ziemlich
genau so aussah wie Napoljon III. Deshalb war er auch fiir nur schwach
zeichenbegabte Schiiler leicht zu karikieren. Der charakteristische Knebel-
bart fand sich auf allen Latrinen des Ehrwiirdigen Altsprachlichen Gymna-
siums. Was wohl auch mit Friedrich-Wilhelms Fichern zusammenhing: La-
trinisch und Griekisch. 1872 war Friedrich-Wilhelm als Sohn einer Pas-
toren- und Lateinlehrerdynastie in Litbeck geboren worden. Alles Pastoren
und Pauker. Kein einziger Koofmich! Sein dltester Sohn Karl, Jahrgang 08,
Staatsanwalt in Kiel, der mittlere, Heinrich, Jahrgang 09, Oberstudienrat fiir
Deutsch und Englisch, leider nicht nach viterlichem Vorbild fiir alte
Sprachen. Aulerdem noch in Bremen, wo man ein merkwirdiges, millern-
des Platt sprach. Ausgebombt auch. Dem viterlichen Musketierbartvorbild

keiner der Benthiens6hne nachgefolgt. Alle bartlos.

Der Bart ab im 20. Jahrhundert. Und was dieser katholische Osterreicher da
truhch, das war ja kein Baht, sonnern ’'ne kleinstbirgerlich-proletarische

SpieBerpeinlichkeit. Hausmeister sahen so aus.

Also: Lehrersohn. Aufgewachsen in der Fihrstrale im nérdlichen Libecker
Stadtteil St. Gertrud, gleich vor dem Burchtor, oberhalb des Hafens. Der
schwere englische Luftangriff vom Palmsonntag 42 hatte hier alles stehen-
lassen. Bis jetzt. Nur die Altstadt auf der Traveinsel rasiert. Mit Gymnasial-
lehrerbeziigen wohnte man eigentlich nicht hier, nahe an Burgfeld und Jeru-
salemsberch, hinter hohen Griinderzeitfassaden. Das ermoglichte altes,
wohlriechendes Jahrgangs-Geld aus der Familie seiner Mutter Hedwig
Benthien, geborene Bredenkamp, Anno 1882, Tochter eines steinreichen
Notars. Katastrophensicheres, gut gemischtes Immobilien- und Anlagever-

mébgen, dem weder die wirtschaftlichen noch die politischen Stirme etwas
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anhaben konnten. Seine Mutter als Kind noch im Haus des Koniglich-Nie-
derlindischen Konsuls und Senators Henry Mann ein- und ausgegangen.
Und hitte jemanden heiraten kénnen, der wirtschaftlich wahtlich besser da-
stand, als dass bei 'nem damaligen Oberstudienrat der Fall war. Aber so ge-
sellte sich die humanistische Bildung zum Zihlbaren. Und, wie die reichen
Onkels immer ldsterten: Das ganze gute Geld, nechwahr, fir Bicher ver-

plempert.

O Buch, du dummes Ding. Bringst kein’ Mehrwert bein’ Verkauf. Und

brennst so fein, wenn die Royal Air Force mit dem Aufriumen beginnt.

Seine Mutter Hedwich: hatte auch Abitur. Und keine Lesering-, sondern ne
Goldschnittbildung. Bei den neureichen Bredenkamps durften die Frauen
lesen und Klavierspielen. Wenn’s auch eher um Klavier spielen ging. Sie sah
allerdings aus wie ’ne Bauerndeern aus Nordfriesland: rotblond,
sommersprossich, dickarmich, starkwadich, ob mit Achtzehn, Achtunddrei-
Big oder Achtundfiinfzig. Auch wenn das Kérperbild zunehmend konischer
und beim Rotblond nachgeholfen wurde. Sie hatte einen kleinen Sprachfeh-

ler, der an Lispeln erinnerte, aber es nicht war:
Ach, Machda, nihmen Sie diss einmal wess?

Ihren eigenen Namen sprach sie Hedwiss aus und die alt-edlere der Alten
Sprachen Griessich. Weswegen der kleine Hans immer geglaubt hatte, die

habe mit Gries was zu tun.

Die Kindheit und Jugend in Konjugationen und Deklinationen gegliedert.
Durch die Konjugation, das ist die Verbindung von Stamm und Endungen,
werden, wie auch im Deutschen, bestimmt: (1) die Person, (2) die Zahl, (3)
die drei Modi, (4) die sechs Tempora, (5) die zwei Genera verbi. Nach dem
Auslaut des Prisenzstammes zu unterscheiden sind vier Konjugationen.
Deklinationen: die a-Deklination (1. Deklination), die o-Deklination (2. De-
klination), die e-Deklination (5. Deklination), die u-Deklination (u-Deklina-
tion), die 3. Deklination, in welcher nebeneinander konsonantische und
vokalische (i-)Stimme. Man kenne und flrchte die Mischdeklination. Min-
destens so sehr wie die Geschlechtsregeln der 3. Deklination und deren Be-

sonderheiten. Sonst passiert schnell ein kleiner Unfall.
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Auf den Straflen und im Rathaus mit seinen gotischen Tiirmen und Glasur-
ziegeln herrschte die darob noch immer verwunderte Sotzjaldemmokrattie,
beim deutschnationalen Oberstudienrat Dr. Benthien, konservativ bis ins
Suppenmark, aber deswegen doch kein Nazi, ging es angesichts dieser
politischen Rot-Schweinerei um so mehr um a, ab, e, ex und de, cum und
sine, pro und prae. Die immer mit dem Applativ stehen. Und um Gerunt-
jum/Gerundiwum. Denn der PobelPlebs braucht kein Latein zu konnen.
Auch wenner regiert. Am Ende wollen die Arbeiterblagen noch Apitur ma-

chen und studieren. Den Diiwel ook, c’est la question. Soweit kdms noch.

Hans lockerte das Regiment der klassischen Studien durch Karl May und
Hans Dominik auf. Abitur am Katharineum °28. Da ihm die Mathematik
keine Probleme bereitet hatte, gab es fliichtig den aus der Techniklektiire
abgeleiteten Gedanken eines ingenieurwissenschaftlichen Studiums. Aber
das nu wirklich nich. Mein Gott, was war’n das auch fiir Orte, an denen die
Stitten Technischer Notdurft errichtet waren? Braunschweich. Achénn/
Rhld. Dammstadt. Oder sogar Carlsruhe in Baden. Studierbar waren nur
Erzwissenschaften und Bildungsficher, keine Schraubereien. Ingenieure?
Viel zu zahlreich und gréBenwahnsinnich gewordene Handwerker mit Re-
chenstab. Ja eign’tlich doch blof Bonapartes StraBenbauer an der Ecole Po-
Iytechnique. Schraubschaften. Die Sotzen setzten auf se. Klar: Das ging mit
Realgymnasium und ohne die Alten Sprachen. Die durften in Preullen ja
tberhaupt erst seit 1899 einen Doktorgrad erwerben, und der war nicht ein-
mal lateinisch. Doktor-Ing. Wie das schon klang. Sein Vater sprach es im-
mer franzosisch aus, da horte es sich wenigstens nach was an: zngénienr. P6-

bel mit Diplom. Schlimm.

Wenn sein Vater gut gelaunt war, bei abendlichem Zigarrium und Rotspon,

konjugierte er gern lateinische Vokabeln auf platt:

expectare: téven, expecto: ik tov.

Eign’tlich alles eher acerbissimus/gravissimus/molestissimus/difficilis.

Finfzig Vokalen fehlerfrei mit allen Nebenbedeutungen ihm 1,- Reichs-
mark wert.

Schlief3lich des Schwiegervaters und nicht sein Geld.
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Als Student in Kiel hatte Friedrich-Wilhelm Johannes Bugenhagens auf nie-
derdeutsch geschriebene Liibecker Kirchenordnung von 1531 ins Lateini-

sche ubersetzt.

Ein strenger Vater war Priedrich-Wilhelm, wenn es um sprachliche Dinge
ging. Ansonsten schon deshalb nicht, weil er sich gar nicht vorstellen konn-
te, dass seine S6hne sich an buchfernen Allotria jenseits eines altersgema-
Ben Minimums beteiligten. Der Mensch soll lesend/schreibend seine Zeit
verbringen. Da rutschte schon eher einmal seiner Mutter Hedwich die

Hand aus. Wisstuwoll!
So ging das dreizehn lange Jahre lang. Gute Jahre.

Bei seinem Abitur am Katharineum war bei der Verabschiedung ein peinli-
cher Moment entstanden. Eign’tlich hitte nu das Lied der Deutschen ge-
sungen werden miissen, das dieser inzwischen am Blinddarm verstorbene
Sotzen-Prisident Ebert halbherzig zur Nationalhymne erklirt hatte. Aber
den Karnevalsgesang der schalen Republik selber singen? Impossibility.
Hier und da brummte es aus zweiter Reihe schon halblaut Heil Dir im Sie-
gerkranz. Obwohl der Kaiserliche Willy ja inzwischen nur noch in Doorn
ganze Wilder abhackte und nach seinem armen, armen Deutschland fragte.
Da trat einer der jungeren Studienrite vor, Deutsch/Franzosisch, Katholik,
von aullerhalb, wie alle wussten. Klein, fett (schwul?) und mit dickrandiger
Brille, begann er spréde, laut und falsch vorzusingen. Weder die martiali-

sche erste, noch die bukolische zweite Strophe waren irgn’dwie seins:

Deutsche Frauen, deutsche Treue,
Deutscher Wein und deutscher Sang
Sollen in detr Welt behalten
Thren alten schénen Klang,

Uns zu edler Tat begeistern
Unser ganzes Leben lang —
Deutsche Frauen, deutsche Treue,

Deutscher Wein und deutscher Sang!
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Aber er sang tapfer und allein bis zum Schluss. Bis zu dem komischen Reim
Unterpfand/Vatetland. Auf Treue reimt sich nichts, man kann’s nur wie-

derholen.

Hans nahm ein Studium der Geschichte und der Staatswissenschaften an
der Universitdt Albertina zu Konigsberg zum Wintersemester *28/29 auf.
Aufgrund seiner guten Noten in Verbindung mit einer gewissen Riicksicht
auf den Namen Benthien hatte ihn sein Gymnasium fiir ein Stipendium der
’25 neu gegriindeten Studienstiftung des Deutschen Volkes vorgeschlagen.
Nicht um Geldes wegen. Daran gebrach’s nicht. Die Verpflichtung, seine
Studien gleich in den Dienst des nahezu Allerh6chsten, des deutschen
Volkes zu stellen, bedriickte ihn etwas. Also schrieb er am Ende jedes Se-
mesters einen Rechenschaftsbericht in Form eines Besinnungsaufsatzes mit
dem Thema Warum und worin mein Studium im abgelaufenen Semester

dem deutschen Volke zu Nutz und Frommen war.

Aber der Mensch will ja auch gern was Gutes tun. Und im Programm der
Studienstiftung stand immer wieder was von Gemeinwohlverpflichtung.
Also unterrichtete Hans in den Semestetferien *30 bis ’33 immer fir zwei
Herbstmonate als Hilfslehrer an einer Libecker Volksschule in einem At-
beiterviertel. Den Geruch konnte er nicht vergessen. Seine Semesterberich-
te wurden vom Leiter der Studienstiftung, Wolfgang Paeckelmann, person-
lich belobicht und wohl abschriftlich auch einmal den Reichstiglern in Ber-
lin geschickt, die immer wieder brav die Mittel bewillichten. Den Sotzen,
Katholen und Linkslibertdren. Bei so tlichtigen jungen Menschen kim ihr
vertreuhdndertes Steuergeld an. Fein, das. Doch nich’ alles schlecht in’ner

Dammokrattie. Nur roch sie halt so nach verdiinnter Milch.

Hans’ Vater hatte die Studienortwahl als Ausdruck von Verbundenheit mit
dem gebeutelten deutschen Osten sehr begriiit. Du, gut, Junge! AuBlerdem
konnte man in Konigsberg glinstiger unterkommen als in’n alten Studen-
tenstddten im Reich, am Ende sogar noch in Stiddeutschland: Marburch,
Heidelberch. Aber das stand gar nicht zur Debatte. Aullerdem sprach man
da doch auch gar kein muttersprachliches Neuhochdeutsch. Fir Hans war
die Entscheidung viel einfacher gewesen. Er wollte nur dort studieren, wo

weit von zuhause wech, und wo sich’s annem schonen Strande des Reiches
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liegend gut las. Da is” die Auswahl weniger der deutschen Kiisten als der
Gelehrsamkeitsschulen an denselben doch begrenzt. "33 grundstindige Pro-
motion zum Dr. phil. mit einer Arbeit idber den WANDEL DES
VOLKSBEGRIFFS ~ IN  DER  NIEDERLANDISCHEN  GESCHICHTE  DES
17. JAHRHUNDERTS bei dem jungen, konservativen Neuzeithistoriker Hans
Rothfels, der wenige Monate spiter seinen Lehrstuhl verlor und 38 in die
USA ging. Der Weltkriegsoffizier Rothfels war Halbjude.

Der Antisemitismus, sagte sein Vater immer, war der einzige richtige Fehler

der Nazis.

Das Sommerlicht hart in Konigsberg. So hart wie das R. In den blauen
Schatten auf dem Haff wohnte immer schon der Herbst. Das hitte sich
Hans mal von Timmendorf gewiinscht: zwanzich Kilometer Strand ohne

’ne Menschenseele.

Direkt nach der Promotion wurde Hans Wissenschaftlicher Hilfsarbeiter an
der Landesstelle Ostpreulen fiir Nachkriegsgeschichte, einer Auflenstelle
des PreuBischen Geheimen Staatsarchivs unter der Leitung des zwei Jahre
dlteren Historikers Theodor Schieder. Die Dienststelle gab Auskiinfte an
die Reichsbehérden in allen politisch-historischen Ostbelangen. Hans und
Schieder konnten sich nicht leiden. Dabei ging’s allerdings weniger drum,
dass Schieder sich den neuen Verhiltnissen anbiederte und die Nihe zur
Partei suchte, sondern um dessen Personitit. Ehrgeizich und aalglatt. Fach-
wissenschaft fur ihn kein Selbstzweck. Er schrieb Memoranden fur alle
moglichen Parteistellen und war freiwillig fir das NS-Hauptschulungsamt
Kénigsberg tehtich. Ab ’39 historischer Ratgeber fiir Umvolkungsfragen im
besetzten Polen. Ein Vollblut-Volkstumshistoriker. Reinrassich. Wozu sich
mit Geschichte beschiftigen, wenn man daraus keinen wiinschenswerten
Schlisse fiir die Zokonft des Volkes zohch? Geschichte dafiir 'n schickes

Werkzeug, mehr nich.
Alles andre doch Kleinmehdchenhumanismus.

Hans ging in die Reiter-SS. Mit Blick auf seine geplante Habilitation in Ge-
schichte von den Ubeln ein kleineres, wenn er schon nicht gleich in die Pat-

tei eintrat, was viele Studienstiftler taten. Aus dsthetischen Griinden unmég-
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lich. DieFah_Nehoch_DieRai_hnfastgeschlo_ssen. NeeNee. AufBlerdem
schien ihm die Reiter-SS annehmbar, von der albernen schwarzen Uniform
ma abgesehen. Ein nicht ganz kleiner Anteil des preulischen Adels bekun-
dete hier on horseback das Mal3 an Verbundenheit mit Fohrer und Reich,
um ansonsten seine Ruhe zu haben. Geritten wiren sie auch ohne den Po-
pelbremsentriger. Und was die sonst so von Hitlers Herrschaft dachten,
sprachen sie auch aus, wenn sie unter sich waren: Pébeldiktatur unter win-
digen Gestalten. Hiss, Reichsjigermeister Girdng, Gobilés. Dass Freund

Hindenburch das nicht verhindert hatte. Wohl schon zu senil fur sein Amt.

Der Vater hatte die nationale Revolution zunichst gewihlt und begrif3t.
Irgn’dwann muss ja mal Schluss sein mit dem ewigen Hin und Her. Nich’
zum Aushalten das Parteigezerre. Willem war beschrinkt, aber stabil. Orr-
nung muss sein. Regiert wird nich’ im Reichstach. Und erst recht nicht im
Sotzen-Ortsverein. Nur dass die Braunen ja erst recht Proleten sind. Von
seinen Beamten-S6hnen aus Kiel und Bremen kam seit 35 Empdtliches, ja
Schandbares tber die gegen Birgertum und Kirche gerichteten Malinah-
men der regierenden Nazis, die sich vor allem in einem Punkt von den bie-
deren Sotzen der Systemzeit unterschieden: Sie teilten nicht deren kindli-
chen Respekt vor Bildung und Recht. Die schissen drauf. Immer ofter
stand Dr. Friedrich-Wilhelm Benthien an einem seiner schonen Fenster mit

Ausblick und murmelte. Sauerei! Eine rie-sen-gro-Be Sauerei das Ganze!

Im Sommer ’38 nahm die Fakultit Hans’ Habilitationsschrift fiir Mittlere
und Neuere Geschichte an. Das Reichswissenschaftsministerium hatte
ebenso wenig Bedenken wie der NS-Dozentenbund gegen die Verleihung
der Venia legendi et docendi: Keinerlei Spuren von Nichtarischen und Ka-
tholiken in den Familien Benthien und Bredenkamp seit dem 18. Jaht-
hundert nachweisbar. Hans” Habilitationsschrift eine politische Geschichte
der Niederlande von 1795 bis zum Ende des 19. Jahrhunderts. Argumente
fiir einen Anschluss der niederlindischsprachigen Gebiete an Grof3deutsch-
land gab’s da nicht im Schaufenster. Dass Hans es geschafft hatte, vor ihm
habilitiert zu werden, nahm Schieder ihm persénlich ibel. WadenbeiBer.

Und dann mit einer Arbeit iber das burgerliche und parlamentarische
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19. Jahrhundert. Wenn Hans wenigstens Uber Polderlandgeschichte ge-

schrieben hitte: Volk und neuer Raum! Das wire was.

Mit freiem Volk auf freiem Grund, und so weiter. Nur lag der eign’tlich in-
teressante Raum im Osten, nicht im Nordwesten. Der war nicht so Schie-

ders Fall. Das hatte er mit dem FOhrer gemeinsam.

Im Spitherbst 38 wurde Hans zur Wehrmacht einberufen. Aber da war er
wieder umgeben von alten preuflischen Familiennamen, die er schon aus
der Reiter-SS kannte. Merkwiirdich: wenn man einmal in deren Nihe war,
bestand die Welt aus lauter von -ows. Im September 39, Mobilmachung!,
tberfuhr ihn auf dem Konigsberger Kasernenhof ein begeistert zurtickset-
zender Opel-Blitz-LKW, so dass er genauso wenig zur Seite springen konn-
te wie das ewig provozierende Polen von der Landkarte: komplizierter
Bruch an beiden Oberschenkeln, mehrere Operationen. Langfristig
schmerzhaft. Nicht mehr frontverwendungstihig. Ob er wieder richtig lau-

fen kénnen wiirde, lange offen. Aber Polen ja auch so weggeblitzt.

Das war dann der Krieg fiir Sie, Herr Privatdozent. Meinte der behandelnde
Chirurg. Der hitte ihn korrekterweise mit Herr Oberleutnant anreden miis-
sen, aber er hatte seine Griinde, das nicht zu tun. Der ahnte gemeinsame

Kotzreflexe. Jetzt sind se bald Geschichts-Ordinarius.

Die Prognose stimmte nicht. Hans’ Sturheit stand ihr im Weg. Er lernte
voriibergehend dreibeinig zu gehen und blieb in der Kaserne, tibernahm
VerwaltungsOrga, nahm an Off’ziers- und Stabslehrgingen teil. Roch alles
nach saurem Papier und Erbsensuppe. Im Februar ’41 forderte ihn die
Wehrmachtsverwaltung in den besetzten Niederlanden an und versah ihn
mit den Schulterstiicken eines Hauptmanns, Majors, sogar Oberstleutnants.
Zunichst abkommandiert an den Standort Hilversum. ’ne idiotische Biiro-
hengstexistenz in der Koordination mehrerer Stibe, von denen der eine
nicht wusste und wissen wollte, was der andere tat. Und das galt auch fiir
die anderen, die hier mitredeten: die SS, Spihrs Riistungsministerium,
Girongs Luftwaffe. Die einen wollten viele Zwangsarbeiter ins Reich schi-
cken, die anderen sie vor Ort in der riistungsrelevanten Industrie einsetzen.

Die einen schielten auf den guten Rassekern der Niederlinder, die anderen
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auf alles, was nicht niet- und nagelfest war und mitgenommen werden
konnte. Da kam was zusammen. Der Arier stiehlt ja nicht. 'n fein organi-
siertes Durchn’ander. Ahnlich wie schon in seinen Semesterberichten fiir
die Studienstiftung schrieb Hans lange Denkschriften an das General-
kommando. Tenor: schlechte Koordination, fehlende Verantwortung, man-
gelnde Sensibilitit fir die Aufgaben. Nicht zuletzt deshalb wurde der alles
so ungewohnlich ernst nehmende, polittisch unbedenkliche Hauptmann im
September 42 zum Oberst ernannt. Aullerdemque zum Nachfolger des
Ortskommandanten FEinhard von Klastow, West auf Terschelling. Ein son-
derbarer Posten. Es gab eine riesige Funkstation zum Abhéren Englands
und tausend Mann Besatzungstruppe auf der Insel. AuBerdem die zahlrei-
chen Marineeinrichtungen, mit denen Hans allerdings nichts zu tun hatte.
Genau genommen konnte man die Frage stellen, wofiir er eigentlich tGber-

haupt da war. Klastow wusste es.

Terschelling. Westfriesische Insel. Teil der Atlantikfestung. Besetzt seit dem
16. Mai ’40. Ein Hérorgan zur Verteidigung von Europa. Westbatterie bei
West/Terschelling: Seegeschiitz, Flakstellung, Radioabhorstation, Radar-
turm. Gewaltige Bunkeranlagen am gesamten Strand. Sperrgebiet. Tigerstel-
lung:  Flak, Radiopeilstation, = Fahrzeugwerkstatt, — Offizierskasino,
Mannschaftsquartiere. Die Radartiirme registrieren in England aufsteigende
Bomberverbinde. Zur Mobilisierung onserer Abfangjiger. Margotstellung:
GroB3e Luftabwehrkanone, Radiopeilstation. Tief in den Dtinen bei Forme-
rum weitere seeseitig nicht erkennbare Bunkersysteme. Ostbatterie: Flak-
stellung, Krankenbaracke, Sendemasten.

Dergleichen hitte Napoljon fiir seine Kontinentalsperre haben miissen. Bei
ihm hatte’s nich’ funktioniert.

Wir aber mit Tiger- und Margotstellung! Wir horen die Englinder husten!
Bei ons fonktioniert alles! Tadellose Zusammenatbeit von Inschennjéren
und Truppe. Eindrucksvolle Ergebnisse in Stahlbeton. Saubere Plattenwege
in den Dinen.

Die noch stehen werden, wenn alles vorbei ist. Erst mal den Krieg gewin-
nen. Erst mal Russland ausschalten.

Hat Napoljon auch gesagt. 1812.

21



1942. Moskau. Tiger. Margot.

Von Klastow kannte Hans aus Hilversum, hatte bei seinem preuflischen
Netzwerk Erkundigungen tiber ihn eingeholt und sich beim Oberbefehlsha-
ber West der Wehrmacht, Generalfeldmarschall von Eckstedt, persénlich
fir ihn als OK eingesetzt. Klastow sammelte Auflenposten fiir ein ganz an-
deres Netzwerk. Dass er mit Hans dariiber offen sprechen konnte, war ihm
bei Zigrattenrunden in Hilversum bald klar geworden, und seine Gewihrs-
leute bestitigten es ihm. Eckstedt, ein nicht nur loyaler, sondern iiberzeug-
ter Endsiech-Rundkopf, wusste das nicht. Er war seinem Féhrer treu erge-
ben. Krichte selbst vorm Radio glinzende Augen, wenn Der Féhrer Ahdolf
Hitler spricht!

Adoof.

Klastow hatte Hans auf der Durchreise kurz vor seiner Abfahtrt nach Berlin
Ende September schnérkellos gefragt, ob er bereit wire, daran mitzuwirken,
Hitler zu stiirzen und zu téten. Er gehorte zu einer Gruppe von Offizieren,
denen schon vor dem September ’39 klar gewesen war, dass Hitler weg
musste. Klastows einziger Kommentar zu Hans’ bedenkzeitloser Antwort

war ein langer, hintergriindig trauriger Blick:

Ein Nessoshemd, das brauche ich Thnen nicht zu sagen. Das ist es, wofir
Sie sich so bereitwillig entschieden haben, wie ich erwarten musste. Jetzt
tragen wir es beide. Sie helfen der Sache und mir dadurch, dass Sie auf die

Insel gehen.

Klastow wollte selbst im Zentrum des Geschehens und der Entscheidungen
sein, in Berlin. Der Handlungsdruck wuchs. Er hatte mehrere personliche
Berichte aus dem Osten bekommen. Der Inhalt so unglaublich, dass er ihn
Hans noch selbst weitergab.

Sie gingen rauchend einen Betonplattenweg an einem Wassergraben mit
Kopfweiden vor den endlosen Wiesen am anderen Ufer entlang. An einem
strahlend klaren, wolkenlosen und windstillen Spitsommertag, an dem man

gern am Strand gewesen wire.
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Flugzeuge summten weit entfernt. Méwen lieBen sich in den Weiden nieder
und stieBen zu Beutegingen in das dunkle Wasser des Grabens, dessen
Schilf sich nicht bewegte. Krihen sallen in den gigantischen Antennen des
Radiosenders. Klastow musste sich tberwinden und setzte mehrmals an,

um zu sagen, was er Hans mit auf den Weg geben wollte:

In Ost-Polen, seit dem Sommer: Massenerschiefungen von Juden durch
Polizisten aus Hamburg. Es ging da nicht um Partisanensachen oder die
Brechung von Widerstand. Systematisch polnische Juden aus dem General-
gouvernement zusammengefithrt und sofort liquidiert. Zivilisten. Alte,
Frauen, Kinder. Ganze Dérfer. Eine vollig neue Dimension von Krieg. Der
Krieg der SS, aber durchgefithrt mit Wissen der Wehrmachtstellen, ohne die
sich eine Aktion von solchem Ausmal} weder verwaltungsmalig noch orga-
nisatorisch durchfiihren lie. Und keine Einzelfille. Der Irrsinn hatte Me-
thode. Es ging um ein ganzes Polizeibataillon aus Hamburg, das offensicht-
lich ausprobierte, wie viele Juden sich innerhalb kurzer Zeit erschielen las-
sen: immer noch zu wenige. Diese Schlichterei war hochstpersonlicher
Massenmord. Klastows Quellen direkt vor Ort. Hatten alles selbst gesehen.
Wie das Gehirn auf die Uniform spritzt. Reden konnten sie erst nach ’ner
halben Flasche Klarem. Normale Hamburger Polizisten, die bis vor kurzem
noch nach Bombenangriffen die 6ffentliche Ordnung wiederhergestellt hat-
ten. Standen nun in Reihe und erschossen als Alltagsarbeit nackte Juden, die
nach vorn in einen Graben auf die bereits Erschossenen fielen. Und die ein-
zigen Probleme, von denen die Rede war, hatten mit klemmenden Geweh-
ren und der immer noch zu geringen Anzahl zu tun, die sich auf diese Wei-
se beseitigen lie3. Wer’s nicht konnte, wurde problem- und folgenlos ausge-
tauscht. Es konnten genug. Einer der Polizisten hatte die anderen beim An-

legen fotographiert.

Die Flugzeuge kamen nidher, die Moéwen flichteten zuerst, dann die
Krihen.

Das Gesamtbild unklar: Im Osten geschahen unglaubliche Dinge, die mit
der Situation hier im entlegenen Nordwesten direkt zusammenhingen
mussten. Die Erfassung der niederlindischen Juden mit Hilfe der Behérden

und auch der Bevélkerung, die Konzentration im Durchgangslager Wester-
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bork, schlieBlich die Deportation in den Osten: Teile eines industriellen
Prozesses, an dessen Ende solche Dinge wie der Einsatz dieser Hamburger
Polizisten standen. Es gab dafiir nicht einmal einen passenden Begriff. Das
Ganze beispiellos in vielerlei Hinsicht. Selbst wenn nur die beschrinkten
MafBstibe eines verantwortlichen Frontoffiziers zugrundelegte, war der Auf-
wand, der fiir diesen Irrsinn betrieben wurde, gleichbedeutend mit einer di-
rekten Gefihrdung aller militirischen Operationen im gesamten Ostraum.
Wenn nicht mehr. Wie konnte man, wenn man es schon tat, einen Krieg
dieser Art fiihren und dann hinter der Front so etwas in Gang setzen? Viel

entscheidender aber: warum?
Zuerst kamen die Krihen zurtck, dann die Mowen.

So viele Fragen.

Storte das niemanden? Was wussten die Oberbefehlshaber im Osten? Wel-
che Meinung hatte das Netzwerk der Verschworer dazu? Wenn solche Din-
ge moglich waren und man davon wusste, wie konnte man dann rechtferti-
gen, mit dem Anschlag auf Hitler noch einen Tag zu warten? Wenn die Alli-
ierten das erfuhren, und davon war auszugehen, wiirden sie einen Krieg der
Zivilisation gegen uns ausrufen und fithren. Und das zu recht. Was musste
am Tag X plus 1 geschehen, an dem Hitler tot ist? Wiirde es ausreichen,

Hitler zu téten? Und Himmler? Und Goéring?

Klastow ein kleiner, stimmiger Typ ohne Off’ziersgehabe. Draufzu, niich-
tern, wortkarg. Kein Mensch von Gefiihlsausbriichen. Aber ein jungenhaf-
tes Lachen. Zigarette im Mundwinkel.

Kurz nachdem sie umgedreht waren, um den Plattenweg zur Kaserne zu-
rickzugehen, fragte er Hans als Fachmann nach historischen Prizedenzfil-
len fiir Attentate, deren Folgen sich mit den Zielsetzungen der Titer deck-

ten. Hans fiel nichts ein:
Das dachte ich mir.

Klastow steckte sich eine frische Zigarette an:
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Und Sie, Benthien, Sie mussen danach Geschichtsprofessor werden und
diese Geschichte weitertragen. Als Prizedenz. Wir werden es schaffen,

weil es sein muss. Ich werde in Thre Vorlesung kommen.

Um die Weiden fand ein lautstarker Luftkampf zwischen Méwen und
Krihen statt. Die Kridhen waren wendiger, die Méwen schneller. Schlief3lich
sturzte eine der Krahen wie ein Stein in den Graben und klatschte mit aus-
gebreiteten Fligeln auf die Wasseroberfliche. Versank ohne weiteren Fli-

gelschlag.
Deren Geschichte wiirde sich nur archéologisch erzihlen lassen.

Einen Tag danach fuhr Hans nach Terschelling, um die Ortskommandantur

zu ibernechmen.
Alexanderziige, die Feldziige Kisars, die Kreuzziige, Napoljon. Hitler.

Friedrich der GroB3e, Bismarck, Hitler.
Hitler.

Sonntag, 4. Oktober 1942

Hans hatte noch nie so oft daran gedacht, dass er eine Dienstpistole besal3.
Eine Walther PP, Kaliber .22.

Klastow hatte seine Leute, aber der war nun in Betlin und Teil von etwas,
wovon erst recht niemand wusste, was daraus werden wurde. Aus der Sache
und ihren Beteiligten. Schon am ersten Sonntag auf der Insel ging Hans in
die Kirche in West-Terschelling. Uberwindungsvoll. Seine Leute in der
Ortskommandantur hatten ihm abgeraten. Das kénnte falsch verstanden
werden. Von der Funkertruppe und den Bewohnern. Aber wenn se mein’.
Schon als er von der Hauptstrale, die von dem Gelbstandstein-Leuchtturm
Brandaris zum Hafen fiihrte, Richtung Kirche abbog, spirte er kérperlich
die Ablehnung der anderen Kirchginger, die denselben Weg hatten. Einige
Familien drehten um, als sie sahen, dass ein Grin-Uniformierter auf die
kleine griine Doppeltiir zuging. Andere, die eigentlich vor ihm liefen, richte-
ten es ein, so zuriickzubleiben, dass er an ihnen vorbeigehen musste. Er

humpelte mehr als nétig war. Nur ein alter Mann im speckigen Schwalben-
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schwanz mit Gesangbuch in der Hand wich ihm nicht aus. Als sie beide vor
der griinen Tur standen, sah er Hans direkt ins Gesicht, wihrend er thm mit

ausgestrecktem Greisenarm den Vortritt liel3:
Alstubelieft.

Hans setzte sich in die letzte Reihe neben die Tur. Sie blieb ebenso leer wie
die Bank vor ihm. Nur einige Kinder musterten ihn, die von ihren Eltern
sofort ermahnt wurden. Niedoen! Sonst passierte nichts. Scharren von Fi-
Ben, Knarren von Binken, gelegentlich unterdriicktes Husten. Hans zwang
sich, nicht auf die Uhr zu sehen. Dann stand der Pastor auf, der vorn links
gesessen hatte, und kam durch den Mittelgang auf Hans zu. Mein Gott,
musste das denn sein? Hatten die doch recht in der Kommandantur. Etwa
sechzichjihrig, hager, silberner Lockenkopf, kleine randlose Brille. Hans

stand in der Bank auf.

Haben Sie eine Ankindigung zu machen, Herr?

(Sieht eigentlich ganz zivil aus.)

Wenn sie wenigstens nicht alle deutsch kénnten. Wie redete man, Teufel
auch, einen reformierten Geistlichen an? Dominee? Er reihte hektisch die

Vokabeln aneinander.

Goede morgen, dominee. Nein, er wolle nur am Gottesdienst teilnehmen.
Er sei zwar lutherisch, aber doch auch protestants. Protestant aus der Han-

sestadt Libeck. Und er sei es gewohnt, sonntags eine Kirche aufzusuchen.

Der Lockenkopf sah ihn einen Moment linger scharf an als nétig und nick-
te. Dann trat er nach vorn vor seine Gemeinde und wirdigte Hans keines
weiteren Blicks. Die Liturgie fremd, die Predigt auBlerordentlich lang. Hans

verstand nicht alles, aber so viel, dass es um Rémer 13 ging:

Jedermann sei untertan der Obrigkeit, die Gewalt iiber ihn hat.
Denn es ist keine Obrigkeit ohne von Gott; wo aber Obrigkeit

ist, die ist von Gott verordnet.

Ironie? Hatte der da vorn eigentlich was anneres vorgehabt und sprach jetzt

mit Hintersinn in seine Richtung tiber die Gehorsamkeit gegeniiber der be-
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waffneten und fremden Obrigkeit, die er vertrat? Die so mehr als offen-

sichtlich nicht von Gott kam?

Seid niemand nichts schuldig, als dass ihr euch untereinander liebet; denn
wer den andern liebt, der hat das Gesetz erfiillt. Denn was da gesagt
ist: ,Du sollst nicht ehebrechen; du sollst nicht toten; du sollst nicht steh-
len; du sollst nicht falsch Zeugnis geben; dich soll nichts geliisten, und so
ein anderes Gebot mehr ist; das wird in diesem Wort
zusammengefasst: ,Du sollst deinen Nichsten lieben wie dich selbst.‘ Die
Liebe tut dem Nichsten nichts Béses. So ist nun die Liebe des Gesetzes

Erfillung.

Und die Grenze der gebotenen Nichstenliebe? Der Lockige ging linger auf
den Begriff des Gesetzes und der guten Obrigkeit ein. Wenn letztere erste-
res brach, dann bekam die Forderung der Nichstenliebe nimlich eine ande-
re Wendung. Wobei er offenlie3, was das bedeutete. Die andere Seite des
Untertan-Seins, die darauf pocht, dass auch jede Obrigkeit Gott unterwor-

fen sein muss und nicht mehr Obrigkeit sein kann, wenn sie es nicht ist:

Widerstand.

Sonntag, 15. November 1942

Dominee Jan Willem Heemstra musste kein erfahrener Seelsorger sein, um
zu merken, dass Hans etwas von ihm wollte und nicht wusste, wie er das
machen soll. Jeden Sonntag kam er in seinen Gottesdienst. Die Fremdheit
um ihn herum blieb. Weiterhin hatte er eine Bank fiir sich allein. Mitte No-
vember sprach Heemstra Hans an. Abtastend, sehr vorsichtig. Allerdings
gleich auf niederlindisch, nicht mehr auf deutsch. Er fragte nach seinen El-

tern. Wo die denn jetzt in die Kirche gingen:
Die Kirchen in Libeck, die seien doch alle kaputt.

Kaputt statt zerstort, dachte Hans. Kapot, inderdaad. Die tiickische Ahn-
lichkeit vieler Worter im Deutschen und im Niedetlindischen, die dann et-
was ganz oder zumindest leicht anderes bedeuten: fouten vrienden in den

Vokabeln. Dabei traf kaputt die Sache eigentlich besser. Zerstort gab allem
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eine Wiirde und einen Sinn, den’s nicht hatte. Merkwiirdig: Er wiirde nie
mehr in der dunklen Kuhle des hohen Kirchenschiffs der Marienkirche
sitzen. Und das Mengstralenhaus gegeniiber: ausgebrannt. Da gab’s nichts

zu verstehen. Es war folgerichtig, und trotzdem unbegreiflich.
Ja, kaputt.

Ausgerechnet Giber die Josephsgeschichte hatte Heemstra an diesem Tag ge-
predigt, und Uber Pridestination. Es hatte etwas eigenartis Kontrafak-
tisches, Provozierendes, in dieser Zeit so an der gottlichen Vorherbe-
stimmtheit der Welt und der Dinge festzuhalten, an Gottes Eingreifen in
die Geschichte, am Glauben an die Auserwihltheit einiger. Hans’ normallu-
therisch geprigter Vorstellungswelt von sola fide, sola gratia lief das zuwi-
der. Schrinkte die calvinistische Pradestinationslehre nicht die Gnade Got-
tes ein? Lieferte bequeme Argumente, wenn man auf der Sonnenseite steht,

und vernichtende fiir alle im Schatten? With the blues on parade?

Sie sollten bedenken, Herr Oberst, dass Gott den Menschen frei ge-
schaffen hat. Er muss sich entscheiden. Nicht wie er sich entscheidet, ist
vorherbestimmt, sondern dass er es tut. Verworfen sind diejenigen, die
sich dieser Bestimmung entziehen.

(Worauf will der denn hinaus? Griinde fir eine Entscheidung?)
Und fiir die gibt es keine Gnade und keine Vergebung der Stinden?

Gottes Sohn ist fiir die Stinden der Welt gestorben, aber das ist ja keine
Rechtfertigung fiir falsches Handeln.

(Mal sehen, wie weit der sich einldsst.)

Also mussen wir aus uns selbst versuchen, den Willen Gottes zu erkennen.

Und wenn wir uns irren?

Wir mussen es versuchen und auch den Irrtum in Kauf nehmen. Aber wir
sind damit nicht allein. Gottes Wille erscheint oft undeutlich. Wir missen
uns selbst befragen, um seine Stimme zu héren. Aber er sagt uns nicht,

was wir tun und lassen sollen.

(Der will es genau wissen.)
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Aber sich zu fragen, was recht ist, das ist noch kein Handeln. Das sind Vor-

stellungen.

Die Vorstellungen, die wir uns machen, finden in der Welt statt. Das kann
man vom Handeln nicht trennen. Auch Ihr Luther hat nicht gesagt, dass
man sich nur seinen Teil denkt, und ansonsten die Welt sich selbst Uber-
lisst. In seinem Katechismus heil3t es: Das nun, sage ich, woran du dein
Herz hingst und worauf du dich verlissest, das ist genau genommen dein
Gott. Wir leben in der Welt, und an sie hingen wir unser Herz. Also miis-

sen wir Gott auch in der Welt suchen.

(Merkwiirdig, was man sich merkt. Dachte gar nicht, dass ich es noch zu-

sammenbringe.)
Und deshalb auf der Suche nach Gott Unrecht bekimpfen?

(Unrecht nennt er das: interessant.)

Nein, nicht auf der Suche nach Gott. An sich. Thr groBer Kénigsberger
Philosoph hat das ja bleibend formuliert: Handle nur nach derjenigen Ma-
xime, durch die du zugleich wollen kannst, dass sie ein allgemeines Gesetz

werde.
Das hilft, wenn man ehtlich ist, eigentlich nie weitet.

Die Anwendung, Herr Oberst, nimmt Ihnen keiner ab.

(Ich misste mich sehr tduschen, wenn der nicht den Sprung wagt.)

Dicker Nebel lag iiber dem Vorplatz vor der Kirche, der die Kirchginger
sofort einhiillte und nach wenigen Metern verschluckte, aber nicht die Wel-

len einer einzelnen Detonation irgendwo drauflen auf See.

Donnerstag, 10. Dezember 1942

Hans begann sich mit Heemstra auch in der Woche zu treffen. Der be-
wohnte mit seiner Frau ein kleines, fir einen Walfingerkapitin gebautes
Rotziegelhaus in einer der schmalen Nebenstrallen, die zum Hafen hinun-
terfithren. Dominees Glop. Das waren die Gassen, die man von der gro3en

grauen, an der Westseite diinn bewaldeten Diine oberhalb des Otts, auf der
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jetzt die riesige Seefunkstation aufgebaut war, an ihren Baumkronen tiber
den Giebeln erkannte. Bodentiefe griine Schiebefenster in weillen Fassun-
gen im schmalen Erdgeschoss, durch die man bis in den Garten sehen
konnte. Ein kleines Emailleschild auf einer inneren Fensterbank, kobalt-

blaue, leicht hochbeinige Arialtypen auf gesprungenem Weil3:
Hier geen fietsen plaatsen, a. U. b.

Ein winterkahler, gro3er, an der Leeseite rauhreifbeschlagener Baum direkt
neben der Tir. Die bizarren Eisdendriten strahlten in der Sonne eines klar-
blauen Frosthimmels. Einmal stehen bleiben und sich sowas ansehen in
Ruhe: nicht drin. Blick links/rechts. Kein Mensch zu sehen. Trotzdem das
Gefiihl, beobachtet zu werden, als er nach dem altertiimlichen Klopfer
griff. Der hatte die Form eines Mohrenkopfes, durch den ein schwerer Ei-
senbiigel gefithrt war. Beim Aufschlagen grinste einen der Mohr an. Der
miBig bdige Wind trieb Grundgerdusche des Hafens die Stral3e hinauf: lei-
ses Nageln von Schiffsdieseln und das rhythmische Anschlagen von Fah-
nenschniren. Von einer der vielen windschiefen Blechverlingerungen der
Dachschornsteine brachte die Bée einen Schub Kohlenbrandgeruch mit.
Der Fahnenmast vor dem Haus ohne Schnur, aber erst vor kurzem frisch
gestrichen. Reinweil3. Fur bessere, rot-weil3-blaue Zeiten? Der Blick des Be-
satzers. In allem Anzeichen und Symbole der Resistenz sehen. Gefahren
frih erkennen. Die Situation abschitzen kénnen. Nichts rehcht sich, nichts
bewehcht sich. Und trotzdem war da was. Augen, die er auf sich gerichtet
wusste. Oder fiithlte. Wie warer eigentlich so geworden? Sicherlich nicht
durch die wenigen Hinweise seines Vorgingers Klastow. Der hatte sich auf
eine formale, distanzwahrende Korrektheit Amt/Dienst/Pflicht gegentiber
den Einwohnern zuriickgezogen. Er sprach kein niederldndisch. Fihlte sich

fehl am Platz, weil er in Berlin etwas bewirken wollte, nicht hier.
Am Arsch der Ella.

Da war Klastow ganz preullischer Junker. Fiir diesen Raum und seine Be-
sonderheiten empfand er nichts. Das Eigentliche passierte auch nicht hier,
sondern im Osten. Die Besetzung dieses kleinen Landes war fir Klastow

kein moralisches, eher ein pragmatisches und angesichts dessen, was im
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Ostraum vor sich ging, zu vernachlissigendes Problem. Nicht schén. Aber
nicht zu 4dndern. Der Verschworer Klastow interessierte sich nicht fir den
niederlindischen Widerstand. Meldete regelmiflig ans Festland, dass es auf
der Insel keine Anzeichen fiir irgendetwas gab. Er wusste, dass das nicht
stimmte, aber darin steckte keine Sympathie. Er wollte damit nichts zu tun
haben. Setzte seine storrische borussische Offiziers- und Vorgesetztenmine
auf: Deren Geschichte, nicht seine, solange nichts Auffilliges passierte. Wer
konnte den Leuten vertibeln, dass es ithnen das Ganze nicht gefiel? Und

dann liebten sie ihre Konigin.

In der offenen Tir: stand schon einen Moment der graugelockte Dominee.
Hans hatte durch ihn hindurch taggetrdumt. Die Wirme des geheizten
Raums ein Hieb ins Gesicht. Aufwirts: Die stiegenartige Treppe zu Heem-
stras Arbeitszimmer im ersten Stock eine Herausforderung fiir Hans’ Beine,
da es keinen Handlauf gab. Da is man kaum tber die Dreiflich und schon ’n
Greis. Duster, die Winde zugepflastert mit Zeichnungen und Fotos von

Schiffen. Walfinger, aber auch viele Segelboote.
Segeln Sie auch? Fragte der Heemstra die Treppe hinunter.

Nein. Das gehort nicht zum humanistischen Kanon. Segeln gingen bei uns
die Séhne der Reeder und mancher Kaufleute. Wenn ich in Travemiinde

oder in Timmendortf war, lag ich im Sand und habe gelesen.

Schade. Segeln hat etwas mit Gleichgewicht zu tun, und mit Perspektive:
immer drei PeilmaB3stibe. Der Wind, die Drift der See, der Horizont. Das
schult den Blick fiir das Zusammenwirken von Kriften. Dass Sie als Lii-
becker nicht segeln, zeigt aber auch einen allgemeinen Unterschied zwi-
schen Bildungsmenschen bei Thnen uns bei uns. Humanistisch Gebildete
in Deutschland sind reine Buchmenschen, detren Leben zwischen Seiten
stattfindet. Hier bei uns, aber auch in England ist das anders. Rudern, Se-
geln, Fahrradfahren, heute Motorrdder und Autos, das gehort dazu. Bei
der deutschen Bildungsschicht habe ich immer den Eindruck, sie akzep-

tiert keine Technik, die nicht schon bei Thukydides erwahnt wird.

Mein Vater wiurde Thnen da sofort zustimmen. Das letzte technische Grof3-

system, das er akzeptiert hat, war die Eisenbahn, die dampfgetriebene. Und
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zwar, weil es an griechischen Tempeln bereits einen Mechanismus zum Off-
nen der Tore vermittels Dampfdrucks gab. Das war aber auch die einzige

Verwendung, welche die Alten fiir diese Technik hatten.

In Heemstras schlauchartigem, mit Regalen vollgestopftem Studierzimmer
mit Blick auf die Baumkrone vor der Tir setzten sie sich nebeneinander an
seinen Schreibtisch vor dem Fenster. Ein gravititisches Mobel mit unend-

lich vielen Schubladen. Wohl aus irgn’dnem Kontor.
War ihr Vater mal in Griechenland?

Nein. Das Klima wire ihm nicht bekommen. Und die griechische Gegen-
wart ebenso wenig wie die italienische im Vergleich zu der des Kaisers Au-
gustus. Er hatte eine Woche Kopfschmerzen, als er mitbekam, dass Musso-
lini stindig den Begriff Mare nostrum fiir das Mittelmeer verwendet. Der
Duce tberhaupt: ehemaliger Sozialist, Autorennfahrer und Sporttreibender

mit nackter Brust. Das reicht fiir meinen Vater fiir ein kategorisches Urteil.
AuBerdem ist das Land katholisch.

Und deshalb haben Sie angefangen, sich mit den kleinen, protestantischen
Niederlanden zu beschiftigen: giinstigeres atlantisches Klima, eine eigent-
lich deutsche Monarchie statt eines wilden, augenrollenden Duce, und es
sieht auch fast so aus wie bei Thnen zuhause in Liibeck. Und Threm Vater
konnten Sie sagen, dass die Rémer ja immerhin bis an die Maas gekom-

men sind.

Heemstra: offenbar 'n ganz guter Psychologe. Hans hatte die atlantische
Geschichte der Niederlande, diese Abenteuererzidhlung aus Freiheitskampf,
Seefahrernation und weiter kolonialer Ferne, immer gut gefallen, und dieser
jugendbuchartigen Begeisterung hielt an. Twain und Cooper als Nationalge-
schichte. Relevanz nicht nur aus der Vergangenheit und nicht so eigenartich
wagnerianisch entgleist wie die eigene. Alles Quark, er wusste’s ja: Litbeck
hatte mit der Reichshauptstadt und der Hauptstadt der Bewegung, Miin-
chen, mehr zu tun als mit Amsterdam. Sonst sil3e er nicht in griiner Wehr-

machtsuniform in Heemstras Gelehrtenkammer.
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Dann griff er in seine Aktentasche und holte einige Briefe seines Vaters he-

raus, die er Heemstra geben wollte.

Hatte lange tberlegt, das zu tun. Ob’s der richtige Schritt war, um mit dem
Pastor iiber ganz andere Dinge reden zu kénnen, das wusste der liebe Him-
mel. Fir beide ’ne schwierige, nicht berechenbare Sittuwatsjohn. Nur ohne
‘nen ersten Schritt ging’s nicht. Die Briefe: enthielten keine direkte Kritik an
Hitlers Herrschaft oder Kriech. Das Subversive in der minutiésen Beschrei-
bung von Ausschnitten des Liibecker Alltags, der Anpassung an die Le-
bensbedingungen des tottahlen Kriechs.

Liibeck, den

Mein lieber Hans!

In der Tiefe des Hauses horte man leise zwei streitende Frauenstimmen.
Eine lautere jiingere und eine leisere dltere. Heemstra sagte nichts dazu.
Der Pastor rauchte ’ne stromlinienférmich-langstielige, kurzkopfige Pfeife,

die ihn stindich beschiftichte, auch wenner redete:

Ich vermisse den englischen Tabak. Dieser Knaster hier ist ungefihr so
gut wie Diinengras mit etwas Bleistiftgraphit. Sie diirften gern einmal pro-
bieren, was die deutsche Kriegswirtschaft noch bei uns ankommen ldsst.

Oder rauchen Sie nicht?

Doch, aber nur Zigaretten. Zuhause runde Juno: Aus gutems Grund ist Juno

rund. Auch blaue Nil. Mein Vater will mich seit jeher zu Zigarren tiberreden.

Da mag er recht haben.
Der Fiihrer raucht ja bekanntlich nicht. Sdhe menschlicher aus, so mit

Zigarre, oder was meinen Sie?

Dragt al de aap en gouden ring, het is en blijft een lelijk ding.

Heemstra nickte lange:

Sie reden sehr offen.

Ich werde die Briefe Thres Vaters in diesem Sinn lesen.

Bitte tun Sie das. Es sind die Briefe eines Zigarrenrauchers, dessen Welt aus

den Fugen geraten ist. Loeser & Wolff, Berlin-Elbing, ist seine Marke.
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1943:
West, 6, Boen 7

Sonntag, 28. Februar 1943

Heemstra lief3 ihn lange warten.

Hans hatte sich die Sache mit den Briefen seines Vaters lange tiberlegt, aber
Heemstra war ja schlieSlich Geistlicher. Was er damit eigentlich genau errei-
chen wollte, war thm selbst nicht klar. Um Vertrauen ging es dabei. Wenn
er eine Seite von sich offenbarte, die ihn angreifbar machte, wiirde Heem-
stra vielleicht spiiren, dass er mit ihm iiber ganz andere Dinge sprechen
wollte. Vielleicht eine gewagte Spehkuhlatsjohn. ’n deutscher Besatzungs-
off’zier, der den Pastor eines besetzten Landes ins Vertrauen zieht, damitter
thm hilft, besser seinen Eid auf’n Féhrer brechen zu kénnen. Darum ging’s
doch. Er ’n Feind mit ungliicklichem Bewusstsein, den man nicht richtig
hassen konnte. Verriter aullerdem. Warum sollte man ihm trauen? Weil er
’n paar indiskrete Briefe seines alten Vaters preisgab, in denen der den All-
tag inner schon ziemlich zerbombten norddeutschen Stadt beschrieb, der
nun das widerfuhr, was Rotterdam schon ’40 erlebt hatte? Von Re-
gimekritik weit entfernt. Genau genommen nur ’n mikroskopischer Blick
auf das Verschwinden von manchem und das Weitergehen des meisten. Die

Gestapo konnte’s anders lesen. Aber die las doch keine Feldpost.
Tote Enten und Schwine auf dem Miihlenteich. Druckwellenopfer.

Ein sonderbatres Kinderspiel in einem der noch stehen gebliebenen Ginge
der Altstadt. Ein Ansager schreit: Deutschland erklirt Frankreich den
Krieg. Nichts passiert. Deutschland erklirt England den Krieg. Nichts.
Deutschland erklirt Russland den Krieg. Alle fallen priigelnd tbereinander
her. Der Witz an der Sache ist es, nicht zu frih loszuschlagen. Wer sich
rihrt, bevor Russland gerufen wird, ist raus. In dem Gerangel gibt es keinen

Gewinnet.
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Begegnung mit dem Vater eines sehr begabten fritheren Schiilers von der
Schiffergesellschaft: Gastwirt, Sozialdemokrat. Die BegriilBung erwidert er
nur mit einem langen, leeren Blick. Ein paar Tage spiter stellt sich heraus,
dass der Sohn schon lange irgendwo in Jugoslawien in einem unaussprechli-
chen Ort gefallen ist. Der beste Lateiner seit Jahren. Direkt in einem der al-
ten Lehrerjahreskalender mit den Noten nachgesehen. Lauter Einsen. Auch

bei schwierigen Verben.

Sonderbare Brandspuren auf Backsteinruinenmauern. Die Phosphorglut hat

die Oberfliche so verindert, dass sie wie nachglasiert wirkt.

Blicke in Bombenruinen. Tapetenreste, Mobel auf inselartigen Vorspriingen

im Nichts. Ein Bucherschrank, eingeschneit.

Ein feuerrotes Plakat auf einer Mauer mit dem Photo einer durchschnittli-
chen Hausfrau im Kopftuch: ICH HABE GEHAMSTERT UND KOMME DAFUR INS
KONZENTRATIONSLAGER. An der einzigen stehen gebliebenen Wand eines
ausgebrannten Hauses mit gihnenden Fensterhohlen das Plakat: PST! FEIND
HORT MIT! An einem der Bretterzdune, mit denen sie die ausgebombten
StraBlenziige absperren, das Verdunkelungsplakat: DER FEIND SIEHT DEIN
LicHT!

Die klassenlose und distanzlose Gesellschaft im Bunker. Geruch nach
Schweill und Zwiebeln. Sonst Hundertprozentige, die aus Langeweile und
Angst Apfel essen. Oder beten. Einblicke in fremde Familienwelten. Ehe-
partner und ihre eingespielten Eigenheiten. Kindererziehung vor Publikum.
Kinderfragen: Glaubt der Fihrer eigentlich an Gott? Nicht nur bei den hier
filligen Antworten die Meisterschaft der Erwachsenen im Aus-dem-
Fenster-Reden, wenn andere zuhéren. Meist etwas gequalt. Ja. Natiirlich,
meine Junge. Was glaubst du denn? Schwangere, die nicht mehr warten
konnen, auf die Toilette zu kommen. Keifende Frauenschaftlerinnen des-
wegen: Zihne zusammenbeiB3en! Was soll der Kindsvater an der Front den-

ken?

Ewig Schlangen vor den Kinos. Vor 33 hatten sie gegen die Asphaltkultur

des Systems und das Kino als Symptom gewettert. Heute ist das Kino eine
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staatlich geférderte Ablenkung. Davon geht die Welt nicht unter. Viel Bein
und Décolleté auf der Werbung.

Nach einer Bombennacht: Auf einer im Vergleich zu fritheren Angriffen
nicht einmal besonders schwer getroffenen Strafle auf der Wakenitz-Seite
sitzt eine alte Frau auf einem angekohlten hochbeinigen Esszimmerstuhl
vor ihrem abgebrannten Haus. Auf dem Schof3 hat sie einen altertiimlich
hohen Vogelkifig. Der Kanarienvogel liegt tot am Boden. Einzelne, aus
dem Haus gerettete Mobelstiicke stehen merkwiirdig zusammenhangslos
hinter ihr in den Léschwasserpfiitzen. Ein halb verbrannter Flurschrank mit
geschwirztem Spiegel und diagonal gesprungenem Spiegelaufsatz. Daneben
ein kleines Sideboard fur Geschirr, an dessen Hinterfront eine feine Rauch-
sdule aufsteigt, bis ein leichter Windsto den Schwelbrand des wohnungs-
trockenen Holzes so entfacht, dass der Schrank regelrecht verpufft und in
sich zusammensackt. Zerbrochenes Geschirr freigebend. Eine angesengte
Stinderlampe, deren gefiltelter Stoffschirm eingerissen ist. Strohsterne da-
ran befestigt: es ist Advent. Ein arbeitsloser Melder mit einem merkwiirdi-
gen Schutzhelm, wie Ubriggeblieben aus dem Ersten Krieg, spricht die Alte
mit dem Vogelkifig an. Sie reagiert nicht. Bei einer vorsichtigen Beriihrung
an der Schulter kippt sie von ihrem Stuhl. Der Kifig scheppert auf dem
Pflaster. Dabei springt die Ttr auf.

Auf dem Gleisvorfeld des Hauptbahnhofs hat einer der modernen Doppel-
stockzilige, die zwischen Liibeck und Hamburg pendeln, einen Volltreffer
erwischt. Von der kleinen Stromlinienlok ist nicht mehr viel tibrig, die Wag-
gons ausgebrannt. An manchen Stellen hat die Hitze unter dem tannengrii-
nen Reichsbahnanstrich den gelb-grauen Lack der alten Hamburg-Biiche-
ner-Hisenbahn freigelegt. Nur ein paar Jahre ist das her, dass die Hamburg-

Biichener Eisenbahn verreichlicht wurde. Jetzt ist der Lack ab.

Er schrieb auch, dass er Fotos von einem Schiiler bekommen habe. Die

wolle er Hans mal zeigen. Gelegentlich.

Kriegskriippel auf der Seepromenade in Travemiinde. Blinde, die von Rot-
kreuzschwestern gefiihrt werden, weil sie es noch nicht lange genug sind.

Ein Trupp Hitlerjungen, die von den Einzelheiten der Entstellung dieser
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Gesichter nicht wegsehen kénnen und sich doch fiinf Minuten spiter wie-
der gegenseitig erzihlen, was sie fir Taten an der Ostfront verbringen wer-

den. Schade natiirlich, wenn der Krieg bis dahin schon vorbei wire.

Vier groe Flugzeuge im Parallelflug niedrig tiber der Ostsee. Wahrschein-
lich Tests von neuen Heinkel-Maschinen in Rostock. Die anderen testen

nicht, die fliegen.

An der Vorderseite in Traveminde Tarnnetze vor den Fassaden, die einen
hilflosen Eindruck machen. Die Grundfarbe der Biderarchitektur bleibt

Weill. Auch unter Netzen. Sonderbar gefiltertes Licht darunter.

Auf einer der weillen Promenaden-Binke eine vielleicht finfundzwanzig-
jahrige in RAD-Uniform. Adrettes Midchen, die Buddenbrooks in der
Hand. Fischer-Volksausgabe. Was liest sie gerade? Von Hannos Travemiin-
de oder dem letzten Besuch seines Vaters dott, kurz bevor er stitbt? Es
fihrt kein Weg von den Buddenbrooks in diese Gegenwart. Oder doch?
Nach den Hagenstréms kam der erste Krieg. Danach kamen die biederen
Sotzen. Die nationale Revolution. Und der Krieg. Auf einmal fingt sie zu
weinen an. Legt das Buch auf die Bank und kann gar nicht mehr aufhéren.
Als alter Mann kann man ja immer ein Taschentuch anbieten. Das Lesezei-

chen im Buch: Gefallenenanzeige ihres Vetrlobten. Vor vier Wochen.

Eine Woche danach nahm Heemstra Hans nach dem Gottesdienst beiseite.
Er habe alle Briefe mehrmals gelesen. In einem sei ja von den Budden-
brooks die Rede. Die kenne er auch. Den Autor hore er immer in der BBC.

Ob er mal dazukommen wolle. SchlieBllich sei er ja auch Litbecker.

Hans sagte sofort zu.

Sonntag, 7. Miarz 1943

Das Philips-Radio der Heemstras stand in dem Wohnzimmer, durch das
man von dem Haus im Dominees Glop bis in den Garten sehen konnte. In
diesem Land ohne Gardinen saf3 eine Pastorenfamilie regelmiflig dort und
hérte verbotenerweise einen Feindsender. Nichts zu verstecken in einem

calvinistischen Land. Durch das fast ebenerdige Wohnzimmerfenster konn-
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te man nicht erkennen, welche Position die Sendeanzeige hatte. Die ver-
stellte man klugerweise nach dem letzten Horen. Zum ersten Mal begriil3te
Heemstra Hans nicht mit seinem militirischen Rang, sondern mit seinem
burgerlichen Namen. Heemstras Frau lag mit Erkiltung im Bett. Ab und zu
hérte man ihr Husten durch das enge Haus. Der Raum nicht sehr hell. Drei
alte Stithle mit hohen Lehnen standen vor der Truhe mit dem Radio. Auf
einem saf} eine auffillige junge Frau, die Hans auf eine Weise ansah, in der
sich Ablehnung und Neugier ungefihr die Waage hielten. Heemstra zégerte

einen Moment, sie vorzustellen:

Meine Tochter Willemijn. Sie ist seit kurzem Lehrerin an unserer staatli-
chen Schule hier in West.

Und zu ihr gewandt: Von Herrn Benthien habe ich dir ja erzihlt.

Hans neigte sich f6rmlich nach vorn, was ohne Erwiderung blieb. Er erin-
nerte sich, Willemijn auf der Stral3e gesehen zu haben. Ihr Typ passte nicht
hierher, deshalb war sie ihm aufgefallen. Eher in die amerikanischen Sid-
staaten. Sie erinnerte ihn an Ilustrationen in Kinderlektiren. Angriff auf
Fort Laramy. Gelockt wie ihr Vater, aber briinett. Seine strengen Zuge, aber
Ubersetzt in ein ovaleres Gesicht. Stechend blaue Augen mit einer natiirli-
chen Neigung zu spéttischer Distanzierung. Ein langer Hals, von dem et-
was zu sehen war, obwohl sie einen Seemannsrollkragenpullover trug. Der
war Uber die dinnen Unterarme bis tiber die Ellbogen geschoben. Auch im
Sitzen fiel auf, dass sie klein war. Ihre Hautfarbe hatte nichts von dem ge-
sunden und derben Rosa der umgebenden Friesinnen, die immer so strotz-
ten wie ideale Verkérperungen auf rassekundlichen Schautafeln. So stramm
und drall wie die hitte der weibliche Teil der arischen Zukunft gebaut sein
sollen, und Willemijn war das Gegenteil davon. Ihre Haut von einem leuch-
tenden Elfenbein, das bei nichtfarbigen Bewohnern subtropischer Gebiete

hiufiger auftrat. Vielleicht war ihre Mutter ja Kolonialniederlinderin:

Meine Mutter Carol ist Amerikanerin.
Geborene Groenewold, aufgewachsen in Charleston, South Carolina und
mit threm rechtgliubigen Predigervater aus Friesland dann hierher zu-

rickgekehrt.
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War es das, was Sie wissen wollten?

Sie miissen keine Angst haben, ich bin nicht jidisch versippt.

Ihre Stimme kam Hans bekannt vor. Sie war gewohnt, sich in einem Klas-
senzimmer zu behaupten, aulerdem deutlich akzentuiert wie bei einem Ra-
diosprecher aus Hilversum. Kein hart anschlagendes friesisches Gebrumm,
das nach knarrendem Windmihlenfliigel klang.

Hatte ihm die Frage, auf die sie geantwortet hatte, dermaflen im Gesicht ge-
standen? So leicht zu lesen? Dabei bemiihte er sich doch, wo immer még-
lich, um eine Haltung vélliger Unbeteiligtheit, die ihm half, seine ungeliebte
Aufgabe zu erfillen.

Aber Willemijn hatte bemerkt, dass er nicht unbeteiligt war. Alles andere

als.
Dann fing die Sendung an. Deutsche Hérer!

Hans vernahm die sonore Stimme. Ihr Urheber ungefihr so alt wie sein Va-
ter. Der Ton erinnerte nicht an Liibeck, trotzdem lag irgendetwas in dem
beruhigenden Klang der Stimme, das mit Liibecks vergangener Besonder-
heit zu tun hatte. Das rithrte ihn einen Moment lang so, dass er die Hand
mit der Zigarette hochromantisch an die Stirn halten musste. Ein Kauf-

mannssohn und Nobelpreistrager fiir Literatur.
Leichte Interferenzen im Ather.

Noch nie in seinem Leben hatten zwei zugleich ihn so genau im Blick ge-
habt.

Seine Eltern vielleicht.

So wohltuend die Perioden und die langen Pausen. Ein GroBler Vorle-
ser-Erzihler. Unabhingich von dem, was er sagte. Damit war’s nehmlich
nicht weit her. ’n gottvoll allgemeiner Appell an seine deutschen Landsleute,
von ihrem verderblichen Tun abzulassen. Im Namen aller anrufbaren Gr6-
Ben von A wie Abendland tber G wie Gerechtichkeit bis Z wie Zukunft.
Dabei klang er nun wie eine seine Romanfiguren, der fortschrittsfromme
Dr. Lodovico Settembrini: Ingeniere! Un pocco di raggione! Der Mann hatte ja

nicht die geringste Ahnung. Was wusste der denn von den Verwicklungen,
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Kompliziertheiten und Zwingen hier und jetzt? Gerade die Unbestreitbar-
keit seiner Sdtze hatte was ungeheuer Weltfremdes. Doch alles tiberhaupt
nicht das Problem und l6ste keine einzige konkrete Frage. Warum und
tberhaupt und mit dem Volk von Hans Castorp? Der so vieles hérenswert
gefunden hatte. Was das heute bedeutete und welche Schliisse daraus zu
ziehen waren. Vor allem eines schien sich dieser ins Allgemeinmenschliche
gewachsene Litbecker Senator fir das Ressort Weltweisheit nicht im Ansatz
vorstellen zu kénnen: die Popularitit von Hitler bei seinen Deutschen, die
er so warm und vehterlich moralisch zur Vernunft bringen wollte wie Set-
tembrini den Ingenieur auf Abwegen.

Hitler: ja nicht iiber die gekommen wie’n Gewitter. Sie hatten ihn gewollt.
Inbrinstich. Sie hatten das, was jetzt passierte, erst moglich gemacht, auch
wenn es in seinen Konsequenzen fiir sie selbst schrecklich war. Und sie
wollten ihn ja immer noch. Nach wie vor ihre Droge. Alles Schlimme und
Schwere nur Ausfithrungsfehler der unteren Instanzen. WennDasDerFoh-
rerwosste! Und schlieBlich der Anschluss Osterreichs! Und der Sieg iiber
Frankreich! Das musste man ihm lassen. Alle Wetter. Niemals wire dieser
Schriftsteller, dem vor seinem Bruder Heinrich graute, in der Systemzeit
Reichsprisident geworden. Erst ein biederer Milieu-Sotze, dann der Feld-
marschall des Ersten Kriegs, der wirklich noch was gewonnen hat. Dass
Hitler im Vergleich zu denen von vielen als Die Neue Zeit in braun verstan-
den worden war, begriff dieser wunderbare Radioprediger nicht. Daran hin-
derte ihn seine Liibecker Herkunft. Die hatrten Seiten des Lebens kannte
der bestenfalls aus Romanen von Dickens und Zola. Geftuhle, Winsche,
Hoffnungen der Leute in den kleinen Twieten der Liibecker Altstadt. Angs-
te verarmter Mittelschicht nach dem Krieg und den Inflationen. Geschich-
ten, in denen es darum ging, das sich jemand fiir die gesamten Ersparnisse,
die das Studium der Kinder und das Alter hatten finanzieren sollen, gerade

noch eine Fahrkarte von Libeck HBF nach Travemiinde kaufen konnte.

Das bringt alles auch nicht viel. Leider. Sagte Hans in die Stille nach der

Sendung,.

Willemijn sah ihn mit aufkochender Wut an. Nicht blof3 wie einen ungezo-

genen Schiiler:
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Das steht Ihnen nicht zu in der Uniform, die Sie tragen. Ihre Fest-
stellung ebenso wenig wie das Bedauern dariiber. Warum glauben
Sie eigentlich, dass es auf Thre Anschauung ankommt? Was wiirde
denn, Threr Meinung nach, etwas bringen? Was denken Sie eigent-

lich Giberhaupt so?
Sie schob sich energisch die Pulloverirmel nach unten.

Heemstra sagte nichts. Er sah nachdenklich seinem Pfeifenrauch nach.
Hans zindete sich eine Zigarette an. Willemijn schiittelte unwillig den
Kopf, als er ihr die stromlinienférmige silberne Box hinhielt. Die hatte er
mal in Hamburg gekauft. In einem Laden am Alsterdamm. In einem ande-

ren Leben. Er wandte sich Willemijn zu:

Ihre Frage ist schwer direkt zu beantworten.

Vielleicht denke ich daran: Im Sommer ’34 war ich in Lubeck zu Besuch.
Bei einem Spaziergang an einem Sonnabendvormittag kamen mein Vater
und ich an dem Geschift vorbei, in dem witr immer unsere Hiite und Schu-
lermiitzen fiir das Gymnasium gekauft hatten. Bei uns trugen die Schiiler ei-
ner Stufe der hoheren Schule immer bestimmte Miitzen. Hut Bernstein. Die
Tochter heiratete. Vor dem inzwischen lingst ausgebombten Haus mit dem
Laden stand die Hochzeitskutsche. Drei SA-Minner hatten feixend auf der
anderen Stralenseite darauf gewartet, dass Bernstein als letzter aus dem
Haus kommt, um einzusteigen und zur Trauung zu fahren. Als er den Ful3
auf dem Trittbrett der weillen Kutsche hatte, sprangen die Drei iiber die
StraBle, packten ihn am Frackkragen und begannen ihn gemttlich lachend
und dabei platt schimpfend anstindig durchzupriigeln. Seine Familie in der
Kutsche, der Mann auf dem Bock im Zylinder und wir, so wie alle anderen,
sahen erstarrt zu. Bevor sie Bernstein so in den Rucken traten, dass er wie
ein nasser Sack in den Rinnstein fiel, riss ihm einer das EK T aus dem ersten
Krieg von der Frackbrust und warf es klirrend auf den Birgersteig. Der
Saujude diirfe nicht dieselbe Auszeichnung wie der Fuihrer tragen. Unter
den Zuschauern auch ein Schupo, der vortrat, als die Drei dann auf den am
Boden Liegenden eintreten wollten. Sein halbentschieden dienstliches Weg-
treten! bewirkte immerhin, dass die meisten Passanten sich vetliefen und die

drei SA-Schliger nur noch auf Platt fluchten und nicht mehr zutraten. Sozi-
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Sack war noch das freundlichste Kompliment, das sie dem Polizisten
machten. Ich half Bernstein, sich auf den Bordstein zu setzen. Der sagte
kein einziges Wort. Mein Vater sammelte das EK I auf, zog sein weilles
Einstecktaschentuch aus der Jackett-Tasche, wischte kurz iiber das Metall
und faltete es dann in den Stoff ein, den er Bernstein auch wortlos hinhielt.
Der hitte das Taschentuch fiir anderes gebraucht, aber jetzt konnte er es
datiir nicht mehr benutzen. Und dann sall der EK I-Triger des Weltkriegs,
der Verdun tberlebt hatte, mit blauem Auge und zerrissenem Frack stumm

am Straflenrand.

Heemstras Pfeifenrauch fillte das Wohnzimmer wie Nebel. Der leicht
blaue, ungewichtige Qualm von Hans Zigaretten vetlor sich schnell. Wille-
mijns Stimme drang durch die Schwaden. Alle Wut war daraus verschwun-

den. Aber sie sprach nicht direkt zu Hans, sondern in den Rauch:

Als die Juden Amsterdams abgeholt wurden, war ich bei einer Freundin
dort. Juli ’42. Sie wohnte in der Nihe des Concertgebouw. Unten auf der
Stralle wartete die lange Reihe von ordentlich gekleideten Leuten mit
Koffer. Wie auf dem Bahnsteig. In groBer Ruhe. Und hinter dem Fenster
standen wir und sahen von oben zu. Niemand sprach. Nicht wihrenddes-
sen, nicht hinterher. Die Eltern meiner Freundin versteckten in ihrem
groBlen Stadthaus eine vierképfige Familie, die ein paar Hauser weiter
wohnte. Ein Borsenkollege. Nach ein paar Monaten wurden sie von den

Nachbarn angezeigt. Auch ein Borsenkollege.
Heemstra ziindete umstindlich seine ausgegangene Pfeife wieder an:

Wisst ihr, Gber die Allgemeinheiten des Romanschriftstellers kann man
reden. Genauso wie tber die Bergpredigt. Human und christlich ist aber
nicht das Reden dartiber, sondern das Handeln. Und das hat uns der mo-
derne Staat mit seinem Gewaltmonopol griindlich abgewéhnt. Wir haben
keine Erfahrung damit, selbst in existenziellen Lagen zu entscheiden, weil
immer schon fir uns entschieden wird. Mord und Totschlag gibt es an-
derswo. Wenn doch, sind wir sprachlos. Aber nimmt man uns unsere An-

zlige, die Hemmungen unserer Gepflogenheiten und gibt uns auch noch
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eine Weltanschauung als Rechtfertigung an die Hand, dann sind wir wil-

der als irgendein javanischer Menschenfresserstamm.

Wer ist wir? Fragte Willemijn schneidend.
Unterscheidet deine Vermittlungstheologie noch zwischen Titer und Op-
fer?

Willemijn, der Grad der Mitschuld mag fiir die Bestimmung einer Strafe
ausschlaggebend sein. Das dndert aber nichts am Problem der Schuld an

sich.

Du bist keinen Deut konkreter als dieser deutsche Schriftsteller. Dir reicht
es, wenn du das Problem theologisch erfasst hast. Oder wenn dir eine histo-
rische Erklirung einfillt. Aber die Geschichte ist keine Maschine, deren
Produkt je nach Geschmack Erlésung oder Fortschritt ist. Im 20. Jaht-
hundert produziert sie vor allem massenhaften Tod, flieBbandférmig orga-
nisiert. Und dagegen kann und muss sich der Einzelne einzeln wehren, ob

das nun vor Gott oder den Menschen seine Pflicht ist.

Und das findest du konkret? Ich habe doch selbst gesagt, dass es auf das
Handeln ankommt. Aber dafiir braucht man einen Rahmen, und der kann
auch theologisch sein. Fir die nicht nazitreuen evangelischen Kirchen in
Deutschland war es wichtig, dass sie sich ’34 in einer Bekenntnissynode

ihrer Glaubensgrundlagen vergewissert haben, um richtig zu handeln.

Aber der Papst erliel eine Enzyklika, die in allen katholischen Kirchen
Deutschlands verlesen wurde und die nationalsozialistische Weltanschauung

verurteilte.
Heemstra biss auf seine Pfeife:
Willemijn, der Papst...

Aber dann belief3 er es dabei, seine Pfeife auszuklopfen.

Meine Tochter, Herr Benthien, geh6rt im Unterschied zu lhnen nicht zu
meinen regelmiBigen Gottesdienstbesuchern. Sie ist Sozialistin, steht der
Sozialdemokratischen Partei nahe, und sie hilt organisierte Religion fur
kapitalismuserhaltende Bigotterie. Aber als Tochter eines reformierten

Geistlichen weil3 sie naturlich, dass mich Verweise auf den Bischof von
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Rom nicht besonders erfreuen. Weswegen sie sich ihrer ja auch bedient,
was ja in mehr als einer Hinsicht sogar gut calvinistisch ist: Deine Rede
sei Ja-Ja, Nein-Nein. Aber: Der Vatikan hat sich zuerst mit Mussolini ge-
einigt, und hat das dann auch mit Hitler versucht, um die Interessen der
katholischen Kirche zu sichern. Bon. Und als sich bei Hitler anders als bei
Mussolini herausstellte, dass er sich nicht um Staatskirchenvertrige kiim-
mert, hat sich der Papst 6ffentlich iiber das Sprachrohr seiner Kirche da-
riber beklagt. Das war mutig, aber die antikommunistische Funktion bei-

der Diktatoren blieb willkommen.

So weit zu deinen allgemeinchristlichen Grundsitzen. Was eine protestan-
tische Synode beschlief3t, ist wegen ihrer reformatorischen Natur niher am
Heil als das, was ein Papst sagt. Die Betonung des Unterschieds niitzt vor

allem einem: Hitler. Bestes niederlandisches Kastchendenken.

Hans konnte von Willemijn nicht wegsehen. Ihre Grundsitzlichkeit nicht
nur die einer Lehrerin. Da strahlte was ab, das ihre ganze Person betraf. Ihr
fehlte, anders als ithrem Vater, das Vermittelnde, MaBigende. In ihrer Rede
und in ihren Gesten versteckte sie sich nicht. Sie war, was sie sagte. Mit ver-
schrinkten Armen und weit aufgerissenen Augen, blauschmerzhaft. Sie
nahm Dinge ernst, und wollte ernst genommen werden. In der Kritik be-

handelte sie alle gleich.

Die Zeit anhalten. Den GroBien Gang der Geschichte auller Kraft setzen.
Die Uniform ausziehen. Sie in den Arm nehmen und den Rest des Lebens

mit ihr verbringen.

Heemstra stand auf. Er miisse mal nach seiner Frau sehen. Seine Schritte
waren auf der stiegenartigen Treppe in den ersten Stock zu héren. Hans war
auch aufgestanden und wartete etwas unschliissig, ob er gehen sollte, ohne
sich von seinem Gastgeber zu verabschieden. Plétzlich stand Willemijn ne-

ben ihm, einen Kopf kleiner als er. In ihrem Gesicht arbeitete es:

Warum haben Sie dhnliche Gedanken?
Wie kénnen Sie diese Uniform tragen und so denken? Halten Sie sich fir

besser als alle anderen? Ich kann Sie nicht verstehen.
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Ich verstehe mich selbst nicht. Da haben wir etwas gemeinsam.

Es war, als ob sie beide eine Bewegung ausfiithrten. Sie offensiv, er defensiv.

Mit der rechten Hand ohrfeigte Willemijn Hans. Nicht sehr fest.
Nun hatten sie noch etwas gemeinsam. Eine Berithrung.

Als Heemstra die Treppe herunterkam, sah Willemijn ihn erschrocken an.
Ertapptes Kind. Trat einen Schritt zurtick. Aber sagte nichts.

Ging schnell an ihrem Vater vorbei, der im Tirrahmen stand, Rauch ver-
breitend.

Willemijn ist etwas... impulsiv. Vielleicht haben Sie das schon bemerkt.

Mittwoch, 7. April 1943

Mit seinem Fernglas: hatte Hans, am Ende der Vorderreihe stehend, im
Seegatt zu Vlieland zwei Schiffe ausgemacht, die sich auf die Hafeneinfahrt
von West zubewegten. Erst spit erkannte er, dass das eine das andere
schleppte. Das vordere Schiff gab Lichtzeichen, offenbar an die kleine Fre-
gatte, die am Kai lag, denn von dort wurde zuriick signalisiert. Auf dem Ha-
fendeich rannte Hans zur Anlegestelle. Dort kamen ihm drei Leute von der
Besatzung entgegen. Zwei Minensuchboote draullen von englischen Jigern
angegriffen worden. Eines schwer mitgenommen und mandévrierunfihig.
West lag niher als Den Helder. Deshalb kamen sie hierher. Das Komman-
do dort wusste schon Bescheid. Funf Schwerverwundete, sie mussten in die
Funkerlazarettstation. Hans beschrieb ihnen den Weg. Das Nageln des
Schiffsdiesels vom schleppenden Boot schon zu héren. Beide Schiffe sahen
firchterlich aus. Schwimmende Schrottplitze. Beim zweiten war mehr als
die Hilfte der Aufbauten weggesprengt. In der kaiseitigen Bordwand klaff-
ten Locher. Teile der Reling waren wohl bei der Explosion von Geschossen
an Deck nach oben gerissen worden und griffen wie kahle Aste in die Luft.
Die Briicke hatte einen Volltreffer abbekommen. Es gab Schwierigkeiten,
das fast vollig zerstorte Schiff ans Kai zu bugsieren. Mit Stangen zog und
schob die Fregattenmannschaft nach. Es dauerte noch einen Moment, bis

das andere Boot seinen Platz davor gefunden hatte.
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In dem Moment, als die Briicke heriibergeschoben wurde, horte Hans die
Schreie der Verwundeten. Sie lagen auf Bahren an Deck, wurden sofort an
Land gebracht und dort abgesetzt. Finf fast vollstindig verbrannte Kérper.
Schwarzrotes Fleisch, Reste von Stoff darin. Munitionsexplosion, sagte
irgendjemand. Ein unertriglicher Geruch ging von ihnen aus. Einer der
Bahrentriger tibergab sich ins Hafenbecken. Die Kérper zuckten ununter-
brochen. Freigelegte Muskeln. Beine und Arme zum Teil vollig verkohlt.
Die Schreie langgezogen und hoch. Mit kurzen Unterbrechungen. Auf je-
dem Schiff im Hafen, in jedem Haus der Vorderreihe zu héren. Mit den
stillstehenden Sekunden vetlor das Schreien die gilfenden Oberténe. Es gab
lingere Pausen, in denen sie nur wimmerten und zitterten. Sofern sie noch
Augen hatten, suchten sie den Kontakt zu den Umstehenden. Die meisten
drehten sich weg,.

Die Sanititer der Funker kamen mit einem Opel Blitz. Kein Sankra, ein
normaler LKW mit Binken und Plane. Allerdings das Rote Kreuz auf den
Seiten. Aber sie warfen nur einen Blick auf die Bahren und schiittelten den

Kopf. Dann packten sie zu.

Sie wurden in West beigesetzt. Hans bat Heemstra zu kommen. Im str6-
menden Regen standen sie beide allein auf dem Friedhof. Die restliche Be-

satzung schon nach Den Helder zurtickkommandiert.

Ein Psalm Davids. Der Herr ist mein Hirte; mir wird nichts mangeln. Er
weidet mich auf einer grilnen Aue und fithret mich zum frischen Wasser.
Er erquicket meine Seele; er fithret mich auf rechter Strale um seines Na-
mens willen. Und ob ich schon wandelte im finstern Tal, firchte ich kein

Ungliick; denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trésten mich.

Das Schreien nicht zu vergessen. Ihm war nichts eingefallen, was er hitte
sagen konnen. Nur der Text eines merkwiirdigen Adventslieds von Fried-

rich Spee ging ihm nicht aus dem Kopf.
O Heiland, reif3 die Himmel auf,

Herab, herab, vom Himmel lauf!

Reif3 ab vom Himmel Tor und Ttr,
Reif3 ab, wo Schloss und Riegel fiir!
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Dann rauschte nur noch der Regen durch die mageren Kronen der Kiefern
uber dem Friedhof.
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