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Die Federn des Kormorans erzählt die Geschichte des in die Jahre ge-

kommenen amerikanischen Modefotografen Aurel Calum, der in Berlin für

eine Werbekampagne „provokante Gesichter“ fotografieren soll und des-

halb zwei entwurzelte Jugendliche mit Gefängnisvergangenheit als Models

für seine Sessions auswählt. Was als kontroverses Kunstexperiment beginnt,

gerät jedoch bald außer Kontrolle und bringt Aurel und seine Agentur in

höchste Gefahr. Zugleich wird Aurel von den Schatten seiner Berliner Ver-

gangenheit  eingeholt  und die  Verwicklung in einen fünfzehn Jahre alten

Kriminalfall und der Tod einer jungen Frau in den Anfängen seiner Karrie-

re drohen ihm zum Verhängnis zu werden.

■ ■ ■

Jérôme Gemander studierte Theater, Medien und Romanistik an der Uni-

versität in Bayreuth.

2011 wurde er von der VGF und der Bavaria Film mit dem Stipendium für

innovative Nachwuchsfilmemacher ausgezeichnet. Er lebt und arbeitet heu-

te in der Nähe von München.

In seinem ersten Roman „Die Federn des Kormorans“ finden sich viele

Anspielungen auf die Bildsprache des deutschen Expressionismus der 20er

Jahre und das Kino der Weimarer Republik – ein künstlerisches Erbe, das

in Deutschland heute beinah vergessen ist, obwohl es den Grundstein für

vieles legte, was später nicht nur in Hollywood, sondern international als

„noir“ bezeichnet wurde.
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Die Federn
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1.

Es war genau 21 Uhr, als ich am Bahnhof Berlin-Lichtenberg ankam. Die

Zeiger der riesigen Uhr, deren milchiges Zifferblatt wie ein gelblich glim-

mendes  Monokel  über  den  Köpfen  der  ankommenden  Fahrgäste  hing,

schlugen gerade um, als ich nervös die Ankunftshalle betrat. 

Ende März war es in Berlin noch kalt, es nieselte und alles drängte, in Schal

und Mantel gewickelt,  hinaus in das feuchte Lichtermeer der nächtlichen

Straßen.

Ich bahnte mir meinen Weg durch das Getümmel in Richtung der Fernver-

kehrsgleise und blieb kurz an einem blinden Schaufenster stehen, um noch

ein letztes Mal einen Blick auf mein Experiment zu wagen. Ich hatte mir

von Elsie,  meiner Sekretärin, meinen ältesten Mantel und meine abgetra-

gensten Schuhe geben lassen. Nun sah ich, dass es nur wenig Sinn gehabt

hatte: Noch immer verströmte der Mann, der mir da aus dem Glas entge-

gensah, den Geruch von arriviertem Wohlstand, wie ein schweres, zu blu-

miges Parfum, das Odeur von Tennisclubfoyers und kleinen Silberspangen,

mit denen man Geldscheine zusammenhielt.

Ich wollte Aurel nicht provozieren oder ihn schon gleich im ersten Moment

des Wiedersehens etwas spüren lassen, das zwischen uns stand, und da ich

nicht genau wusste, wie abgebrannt er zum damaligen Zeitpunkt war (mei-

ne Sorge war berechtigt, wie sich später noch herausstellen sollte), hatte ich,

vielleicht auch ein wenig aus nostalgischen Gründen heraus entschieden,

mich an diesem Abend wie mein altes Ich zu kleiden. Ich war Sean Mans-

field, wie er wohl im Winter vor zehn Jahren ausgesehen haben mochte,

fast auf den Tag genau zu der Zeit, als Aurel die Stadt verlassen und wir uns

zum letzten Mal gesehen hatten. 

Auf dem Bahnsteig herrschte großes Gedränge. Der Zug, der erst vor weni-

gen  Minuten angekommen war,  stand  noch mit  zischenden Ventilen  im

Gleis und ich sah die Szene, die sich auf Höhe des Speisewagens abspielte,

schon von Weitem: Aurels lange, hagere Gestalt ragte aus einer aufgebrach-

ten Gruppe von Leuten hervor, die sich auf dem Bahnsteig um ihn und
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einen dicklichen Mann mit Schnauzbart gebildet hatte. Der Schnauzbart, of-

fenbar ein Franzose, fuchtelte mit den Armen und redete wütend auf Aurel

ein, der ihn ganz ruhig, aber mit vor Verachtung funkelnden Augen ansah.

Ich arbeitete mich durch die Menge bis zu den beiden Männern vor. Der

Franzose wies immer wieder aufgebracht auf seinen Koffer, der dem Aurels

ziemlich ähnlich sah. Den Koffer zierte ein stattlicher Fußabdruck. Es war

nicht schwer zu erraten, wer der Urheber des Abdrucks war und ein Schwall

französischer Flüche brach über Aurel herein, als ich mich zwischen die

beiden schob. Mit diplomatischer Ruhe fragte ich auf Englisch: »Entschul-

digen Sie meine Herren. Was ist das Problem?«

Der Franzose zischte etwas in  Aurels  Richtung,  wovon ich nur „pauvre

con“ verstand. Aurel nahm zu meiner Verwunderung keinerlei Notiz von

mir. Beinahe beiläufig zündete er sich eine Zigarette an und blies seinem

Kontrahenten über meinen Kopf hinweg – er überragte mich um fast 40

Zentimeter – eine verächtliche Rauchwolke ins Gesicht.

Mit arroganter Ruhe sagte er:

»Ja ja, wir haben es alle verstanden. Wir haben den gleichen Koffer. Den

gleichen Koffer, verstehst du? Ich hab die Koffer verwechselt, du dummer

kleiner französischer Schwachkopf, das ist alles. Eine Verwechslung, nichts

weiter.«

Der Franzose sah mich an und deutete mit hochrotem Kopf immerfort auf

Aurels Füße. Wieder hörte man Aurels dunkle, etwas heisere Stimme: »Na

und? Ich hab dagegen getreten, ich kann auch noch mal dagegen treten,

siehst du? Hier!« Aurel wollte gerade einen erneuten provozierenden Schritt

auf den Schnauzbart zugehen, da packte ich ihn am Arm und drückte ihn in

die entgegengesetzte Richtung.

Einen Moment lang verfolgte mich die clowneske Idee, dass es nicht die

Ventile des Zugs waren, die wie als Untermalung der Szene dampften und

zischten, sondern dass der Dampf aus den Nüstern des Franzosen quoll,

dem die Schlagader am Hals mittlerweile gefährlich hervortrat. Am hinteren

Ende des Gleises begannen zwei Bahnpolizisten sich für die Menschentrau-

be zu interessieren, die sich um uns gebildet hatte. Ich warf einen raschen
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Blick auf den Koffer des Schnauzbarts, zog mein Portmonnaie hervor und

gab ihm einige Geldscheine in die Hand.

»Entschuldigen Sie die Unannehmlichkeiten, wir wollen keinen Ärger ha-

ben. Hier nehmen Sie. Es tut uns leid, sehen Sie. Es ist okay. Entschuldigen

Sie, pardon.« Ohne zu zögern dirigierte ich Aurel aus der Menschentraube

heraus. Im Gehen sagte er, ohne mich anzusehen:

»Hast du das gesehen? Er wollte meinen Koffer stehlen, dieser französi-

sche Zwerg. Willkommen im alten Europa.«

»Lass uns hier verschwinden, bevor die wegen dir noch die Polizei rufen«,

sagte ich. 

»Gib mir die Tasche. Was war denn eigentlich los?«

»Nichts. Ein Missverständnis, nichts weiter. Wo hast du deinen Wagen?«

»Hier entlang, es ist nicht weit. Wie war die Fahrt?«

»Eine Katastrophe. Lass uns nicht darüber reden. Jedes mal wenn ich in

einen Zug steige, weiß ich, was ich in diesem Land in der Zeit, in der ich

weg war, nicht vermisst habe.«

Als wir in der Tiefgarage bei meinem Wagen ankamen und die Zentralver-

riegelung des Mercedes mit einem kurzen Piepen die Schlösser aufspringen

ließ, stieß Aurel einen leisen Pfiff aus.

»Alle Achtung. Die Frage, wie das Geschäft läuft, kann ich mir ja dann

wohl sparen.«

Ich lächelte Aurel an. Auch er lächelte jetzt. Wir blieben stehen und um-

armten uns.

»Es tut gut, dich zu sehen«, sagte ich und hielt Aurel den Kofferraum auf.

Er warf seine abgewetzte Reisetasche und seinen Koffer hinein, dann stie-

gen wir ein, ich drückte aufs Gas und die Tiefgarage spuckte uns aus in die

Nacht des Nieselregens und der tausend flirrenden Lichter.

Aurel Calum war wie ich etwa Mitte Vierzig. Als ich ihn vom Zug abholte,

den er genommen hatte, weil er ein spleenhaftes Misstrauen gegen moderne
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Technik im allgemeinen und gegen Flugzeuge im besonderen hegte, war mir

bereits bei der Auseinandersetzung auf dem Bahnsteig aufgefallen, wie ab-

gerissen er aussah: Sein markantes Gesicht mit den hohen Wangenknochen

schien müde und eingefallen. Er trug einen uralten, schwarzblauen Winter-

mantel und die Art, wie er sich beim Gehen beugte, erweckte trotz seiner

hochgewachsenen Statur den Eindruck eines alten Mannes. 

Ich frage mich oft im Nachhinein, ob ich damals von Anfang an hätte mer-

ken müssen, dass etwas mit ihm nicht stimmte.

Der Mann, der da im Wagen neben mir saß und mit leerem Blick aus dem

Fenster sah, während wir den Bahnhof hinter uns ließen, Regen gegen die

Scheiben prasselte und die Lichter der Straßenbeleuchtung in rhythmischen

Abständen über uns hinwegflogen, war einmal ein Fotograf von internatio-

naler Bekanntheit, eine wahre Branchen-Legende gewesen. 

Anfang der 90er Jahre waren wir beide gleichzeitig, wie so viele ausländi-

sche Kunstverrückte und selbsternannte Bohemiens, in Berlin auf der Su-

che nach Abenteuern und unserem Glück gewesen und hatten uns in dieser

chaotischen Zeit kennengelernt. Ich war damals neu in der Künstler- und

Agenturwelt und träumte davon, mit noch unbekannten Talenten aus Eng-

land und den USA unter Vertrag, meine eigene Fotografen-Agentur in die-

ser aufregenden Stadt zu eröffnen, eine Stadt, die solange wie auf einem

tektonischen Graben der Geschichte gelegen hatte, in der alles so billig war

und es die Leute nach internationalem Flair dürstete.  Gemeinsam hatten

Aurel und ich unsere ersten kommerziellen Erfolge. Das war in jener Zeit,

bevor  er  über  Nacht  zum Star  wurde und sich unsere  Wege  schließlich

trennten.

Aurel blies sich eine seiner ungewaschenen, tiefschwarzen Haarsträhnen aus

dem Gesicht.

»Ich werde euch eingesessene Wahl-Berliner nie verstehen. Diese ganze

Stadt wirkt noch trostloser, als ich es mir eingebildet hatte... Wie hast du es

nur all die Jahre hier ausgehalten?« fragte er, den Blick weiter starr aus dem

Beifahrerfenster gerichtet.
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»Die Deutschen sind nicht mehr so wie du denkst, Aurel«, sagte ich.

»Es sind nette Leute. Die Wirtschaft läuft gut. Seitdem du das letzte mal

hier warst hat unsere Agentur expandiert. Wir haben erstklassige Künstler

unter Vertrag. Es lässt sich hier gut leben und auch das Geschäft geht sei-

nen Gang.«

Aurel strich mit einem Finger über die Holzverkleidung der Armaturen.

»Offensichtlich«, antwortete er.

»Vor Kurzem gab es eine allgemeine Flaute,« fuhr ich fort, »aber wir ha-

ben davon fast nichts mitbekommen. Unser Renommee ist gewachsen in

den letzten Jahren. Häufig kommt es vor, dass wir Künstler- und Werbe-

agentur in einem sein müssen. Vor allem wenn wir die Fotografen vermit-

teln, liefern und betreuen wir oft auch gleich das kreative Gesamtkonzept

für das, was gemacht wird.«

»Nimmst du viele Berliner Fotografen?«, unterbrach mich Aurel, der nun

wieder, wie zuvor, unbewegt aus dem Fenster sah.

»Ja, es mag für dich komisch klingen, aber wir haben einige junge bei uns

unter Vertrag, die im Moment sehr gefragt sind.«

Ich steuerte den Wagen auf einen Parkplatz in einem privaten Hinterhof,

der  den  Mitarbeitern  unserer  Agentur  vorbehalten  war.  Die  Schranke

schloss sich hinter uns und ich ließ den Mercedes in die Parklücke rollen,

die  mit  meinem  Nummernschild  gekennzeichnet  war.  Ich  lächelte  und

schaltete den Motor ab. 

»Vielleicht ergibt sich die Möglichkeit, dass du mal einige von ihnen ken-

nenlernst. Es würde dir nicht schaden, ganz im Gegenteil. Aber zuerst will

ich dir noch jemand anderen vorstellen.«

Als sich die verchromten Türen des Aufzugs vor uns öffneten und wir das

Foyer der Agentur betraten, bemerkte ich für einen kurzen Moment so et-

was wie Erstaunen in Aurels Blick. An der geschwungenen Theke des Emp-

fangs standen Elsie, meine Sekretärin, und Max, einer meiner engsten Mit-

arbeiter, der mir praktisch bei allem assistierte, was von Belang war. Offen-
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bar waren sie dabei, Termine für den Folgetag durchzugehen. Als sie uns

bemerkten kamen sie uns freudig entgegen.

»Hello there!«, sagte ich. »Schaut mal wen ich mitgebracht habe! Aurel,

das ist Max, mein Assistent und Mädchen für alles. Und das ist Elsie, unsere

gute Fee. Ohne sie läuft hier so gut wie gar nichts. Merk dir das am besten

gleich.«

Max gab Aurel die Hand und Elsie machte mit Stewardessenlächeln einen

angedeuteten Knicks.

»Hatten Sie eine gute Reise Mr. Calum? Es freut uns, Sie kennen zu ler-

nen. Sean hat uns schon so viel von Ihnen erzählt!«

Elsie  hatte die Angewohnheit,  ihre Sätze teleprompterreif  und ein wenig

überkandidelt  über die Lippen zu bringen,  wenn sie  aufgeregt war,  oder

meinte, dass man es von ihr erwartete, aber über ihr Gesicht huschte dabei

immer etwas Freches und Mädchenhaftes, das alle Etikette konterkarierte.

Manchmal war sie sogar etwas unverschämt, ohne es zu merken, was nicht

nur den Leuten in der Agentur, sondern auch unseren Kunden gefiel. Was

nun folgte, war Elsies tagesüblicher Rapport im Maschinengewehrtempo,

während Max uns Aurels Gepäck abnahm und wir uns in Richtung der Ses-

selgarnitur in Bewegung setzten, die neben der Empfangstheke stand.

»Ich habe Ihnen die Terminlisten bereitgelegt.  Standford&Leaks wollen

übermorgen den genauen Fahrplan zum Konzept für Regency haben. Meier

hat angerufen. Sie können sich jederzeit bei ihm melden. Sie müssen hier

noch unterschreiben«, schloss Elsie ihren Monolog und kramte in ihren Pa-

pieren.

»Max, sei so gut und bring mir die Standford-Papiere in mein Büro«, sagte

ich, während ich die Unterlagen, die mir Elsie auf ihrem Klemmbrett hin-

hielt, überflog und meine Unterschrift setzte. Aurel ließ sich in einen leder-

nen Ohrensessel fallen. Ich sah Elsie an.

»Und Sie machen jetzt Feierabend Elsie, das ist ein Befehl.«

Sie machte eine Geste die an das Salutieren eines Matrosen erinnerte und

mit dem ihr eigenen Lächeln einer Profi-Eiskunstläuferin schwebte sie da-
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von. Aurel sah ihr nach und starrte noch eine Weile versonnen auf die Glas-

tür, durch die sie verschwunden war. Als der Klang ihrer hohen Absätze

sich langsam im Flur entfernte, murmelte er: 

»Sehr nett.« Er stand auf und ging zu einigen Fotos hinüber, die in großen

Rahmen an der Wand hingen. Hinter der Theke des Empfangs befand sich

eine kleine Bar. Ich stellte zwei Gläser heraus und goss mir einen Gin ein.

»Wirklich sehr nett...«, wiederholte Aurel gedankenverloren. 

»Wer? Meine Sekretärin, oder die Fotos?«, fragte ich mit einem Schmun-

zeln.  »Mit  denen  dort  haben  wir  einige  bedeutende  Preise  gewonnen.

Nimmst du einen Drink?«

»Deine Sekretärin. Ja, Scotch«, antwortete er und schlenderte, die Hände

in den Taschen, durch den Raum. »Das bringt mich auf eine wesentliche

Frage.« Er drehte sich am Kopfende des Raums zu mir um und fasste mich

fest ins Auge. »Warum hast du mich hergeholt?«

Zwei  elegante,  altmodische  Schirmlampen warfen  schummriges  Licht  in

den Raum. Mein privates Büro hatte in dem sanierten Altbau, in dem unse-

re  Agentur  untergebracht  war,  beinah  die  Größe  eines  mittelgroßen

Clubraums oder Salons. Die schweren Teppiche und die exotischen Pflan-

zen erinnerten an das Interieur eines Kaffeehauses im Kolonialstil oder an

eine Art botanisch ausgestatteten Tudor Room. Im Zwielicht saß mir Aurel

in einem ausladenden Sessel gegenüber und sah mich über den wuchtigen

Schreibtisch hinweg an. Er wirkte in diesem Dekor noch schäbiger als eini-

ge Stunden zuvor am Bahnhof. Sowohl Max als auch ich wussten später

nicht mehr, was genau wir eigentlich von Aurel erwartet hatten. Begeiste-

rungsstürme?  Dankbarkeit?  Eine  unbestreitbare  Tatsache  war,  dass  mir

mein Büro in diesem Moment vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben

protzig und manieriert vorkam. 

»Eine Kampagne, Aurel«, begann ich und nahm hinter meinem Schreib-

tisch Platz. »Großes Unternehmen, junge Zielgruppe.«

Max, der abseits in einer Ecke stand, breitete wie auf mein Stichwort vor

Aurel auf dem Tisch eine Mappe mit Bildern und Unterlagen aus. Ich fuhr

fort:
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»Bei Standford&Leaks handelt sich um einen Global Player, der mit einer

eigenen Jeansmarke namens Regency ins Klamottengeschäft einsteigen will.

Die machen alles: Sport, Kosmetik, Lebensmittel, was du willst. Die besit-

zen eine eigene Fluggesellschaft und einen Motorsport-Rennstall.«

Aurel sah mich fragend und etwas ratlos an, während ich weiterredete und

ihn dabei hinter meiner Brille nicht aus den Augen ließ, um jeden Teil sei-

ner Reaktion zu beobachten.

»Bisher wurde alles,  was mit Werbung zu tun hatte, bei denen inhouse

produziert.  Standford&Leaks haben eine eigene Tochteragentur,  aber für

diese Sache wollen sie einen externen Lieferanten ins Boot holen. Wir sind

die, die das Rennen gemacht haben, unter anderem auch, natürlich, wegen

unserer  Referenzen.«  Ich  hörte  meine  eigene  Stimme  und  hatte  selbst

Mühe, den dozierenden Klang in ihr zu ignorieren. Ich machte eine Pause

und räusperte mich. 

»Meinen Glückwunsch«, sagte Aurel und faltete die Hände im Schoß, als

wartete er darauf, dass ihm jemand seine Rolle in diesem Kasperletheater

erklären würde. Ich erinnerte mich plötzlich an früher und daran, dass es

ihn noch nie interessiert hatte, wie ich einen Job an Land gezogen hatte,

oder was genau die wirtschaftlichen Hintergründe eines zustande gekom-

menen Deals waren. »Wofür brauchst du mich dabei?«, fragte er und lehnte

sich zurück. Sein Blick schweifte abwesend über die Möbel und die hohe

Decke des Raums. 

»Die wollen eine Fotoserie mit zwei oder mehreren Models. Hochglanz.

Markante Gesichter.«

»Und?«

Ich wurde langsam ungeduldig.

»Ich habe dabei an dich gedacht, weil die wollen, dass es avantgardistisch

wird, verstehst du? Etwas Originelles, Wildes. Ein Stilbruch gegenüber dem,

was sie bisher hatten. Expressionismus, hohe Kontraste und all sowas.«

Aurel lehnte sich in dem knirschenden Leder des Sessels vor und machte

Anstalten, sich eine Zigarette anzuzünden. Max stand in seiner Ecke, die
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Arme an die Seiten gepresst, wie ein peinlich berührter Schuljunge. Die In-

formation, dass ich in meinen Räumen bereits vor Jahrzehnten ein striktes

Rauchverbot durchgesetzt hatte, war an Aurel schon früher abgeperlt wie

Wasser an einer Glasfassade. Nach einer langen Pause hörte ich wie ein ent-

ferntes Echo seine Stimme.

»Für Hosen?« Aurel zog die Brauen hoch.

»Es ist genau dein Stil, Aurel«, sagte ich. »Ich hab denen gesagt, ich habe

da jemanden in der Hinterhand, jemanden mit viel Erfahrung, der für die-

sen Auftrag wie geschaffen ist. Ich will  nicht sagen, dass sie mir aus der

Hand fressen, aber sie haben bereits Interesse signalisiert.  Glaub mir, du

bist ihr Mann.«

Aurel  drückte  die  Zigarette  in  seinem leeren  Whiskyglas  aus.  »Ich  weiß

nicht«, sagte er.

Ich schlug gereizt mit der flachen Hand auf den Tisch, sodass Max in seiner

Ecke zusammenzuckte. »Was meinst du mit „Ich weiß nicht“? Das ist ein

großartiges Angebot! So etwas hatten wir hier seit Jahren nicht und ich hät-

te zehn junge Fotografen, die nur darauf warten...«

»Alles, was ich sagen will, ist, ich bin nicht sicher ob ich der richtige Mann

bin für diesen Job.«

Ich merkte, dass er den Anflug eines Gähnens kaschierte. 

»Ich meine...«, fuhr er fort, »sieh dir das an, es sind Hosen, handelsübli-

che, stinknormale... Hosen.« Er klatschte mit dem Handrücken immer wie-

der auf die Fotos, die vor ihm auf dem Tisch lagen. Max betrachtete ange-

strengt das Muster des Teppichs zu seinen Füßen und ich merkte, wie mir

mein Kragen eng wurde.

»Moment, einen Augenblick mal«, sagte ich und atmete einmal tief ein.

»Lass uns vielleicht mal von vorne anfangen, mit ein paar generellen Din-

gen...«

»Hosen«, murmelte Aurel in einem Ton, dem die ganze Essenz des Wor-

tes „profan“ innewohnte. Er beherrschte die Kunst der arroganten Klang-

melodie, in die man ein einziges Wort kleiden konnte, wie kein Zweiter und
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hatte schon früher unzählige seiner Kollegen auf diese Weise gegen sich

aufgebracht. Er brauchte nicht mehr als das Murmeln eines Wortes dazu.

Ohne es zu merken, war ich immer mehr in Rage geraten. Ich stand auf und

stütze mich auf die Schreibtischplatte, sodass ich Aurels Gesicht etwas nä-

her war. Er wollte erneut etwas sagen, doch ich schnitt ihm das Wort ab

und entschied mich, ein wenig mehr Pulver zu verschießen, als mir lieb war.

»Okay hör zu, Aurel: Ich hab davon gehört, was in London passiert ist.

Ich kenne die Geschichte mit Sullivan. Ich weiß, dass sie dich danach raus-

geworfen haben. Alles, was ich will, ist, diese Sache zu einem guten Ende zu

bringen und dir eine neue Chance geben.«

Ich wendete mich ab und sah zur hohen Fensterfront hinaus auf die Lichter

der Straßenbeleuchtung unter uns.

»Sieh mal, wenn du noch diese Woche anfängst, wird das kein großer Akt.

Wir legen los, ein oder zwei Wochen Arbeit, du ziehst es durch, machst es

fertig, wie in alten Zeiten.«

Aurel runzelte die Stirn. Seine Stimme klang plötzlich sehr heiser und noch

müder als zuvor.

»Ich weiß nicht. Das ist absolut nicht mein... Ich meine...«

»Wenn du willst kannst du im Atelier bleiben und gleich morgen rufe ich

die Modelagenturen an. Die schicken dir dann ein paar Leute für Probeauf-

nahmen vorbei, die wir schon vorausgewählt haben. Max wird dir bei allem

helfen. Was hältst du davon?«

Aurel stütze sich auf die Lehnen seines Sessels, stand auf, steckte sein Feu-

erzeug ein und ging langsam in Richtung Tür. Auf halbem Weg blieb er ste-

hen und seufzte. Er sah zur Zimmerdecke und atmete einmal theatralisch

langsam ein, was ich schon früher immer gehasst, aber völlig verdrängt hat-

te. Dann sanken seine Schultern in sich zusammen.

»Haben wir irgendwelche Hintergründe?«, fragte er, ohne mich anzuse-

hen.

»Deine Rückprospekte, Tapeten und Zeichnungen sind noch da«, sagte

ich. »Du weißt schon, die Schwarzweißstudien von damals. Ich hab nichts

16



davon wegräumen lassen, für den Fall dass wir irgendwann mal etwas da-

von gebrauchen könnten. Selbst das Bett hab ich nicht angerührt, so wahr

mir Gott helfe. Ab und zu bringen wir dort mal Leute unter, die für uns ar -

beiten und keine Bleibe in der Stadt haben, aber sonst ist alles so, wie es

war.«

Ich lächelte, zog einen Schlüssel hervor und warf ihn Aurel zu. Er fing ihn

mit seiner freien Hand und betrachtete einen kurzen Moment lang den An-

hänger mit der winzigen Pinocchio-Figur aus Holz, der an dem Schlüssel

hing. Dann sah er mich an.

»Du bist ein Sturkopf«, sagte er.

»Das höre ich von Zeit zu Zeit«, antwortete ich und räusperte mich. Ich

war erleichtert, weil diese Art zu sprechen bei Aurel im Großen und Gan-

zen einem „Einverstanden“ gleichkam.

Er nahm seine Reisetasche und den Koffer und schlurfte in Richtung Tür. 

»Aurel«, rief ich. 

Er drehte sich noch einmal zu mir um.

»Was ist?«

Ich zögerte einen Moment.

»Schön, dass du wieder da bist.«

Er nickte. Ich weiß nicht, ob er kurz lächelte, oder ob es im Halbschatten

nur so aussah. Dann war er verschwunden.

Das „Atelier“, in dem Aurel wohnte und arbeitete, wenn er in Berlin war,

gehörte unserer Agentur und war nur wenige Straßen entfernt. Aus dem

Fenster meines Büros sah ich ihm noch eine Weile nach, wie er mit seinem

Gepäck die nasse Straße hinunter trottete, während der Nieselregen wie ge-

blähte Vorhänge gegen die Laternen und Häuserwände stäubte. Ich war zu-

frieden. Ein aufregendes Projekt stand uns bevor, bei dem es zudem um

nicht unerhebliche Summen Geld ging und das mir und der Agentur einiges

an Prestige bringen würde. Aurel war als Künstler nie ein einfacher Typ ge-
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wesen, doch ich war mir damals, als es losging, sicher, alles und vor allem

Aurel im Griff zu haben. Ich hatte zwischenzeitlich schon mit ganz anderen

Kalibern aus seiner Zunft zusammengearbeitet und hatte mir diesbezüglich

einen gewissen Ruf erarbeitet.

Hätte ich mich nach dem Gespräch an diesem Abend nur einen Hauch we-

niger sicher gefühlt, hätte ich wahrscheinlich viel von dem verhindern kön-

nen, was innerhalb der nächsten Wochen unaufhaltsam ins Rollen kam und

auf eine Art endete, die mich und viele andere in unseren Gedanken noch

bis an unser Lebensende begleiten würde.

■ ■ ■

2.

Das Holz  der  altmodischen Flügeltür,  die  zum Atelier  führte,  war von

Feuchtigkeit  verzogen  und  Aurel  hatte  Mühe,  sich  mit  seinen  Taschen

durch den Spalt hindurchzuzwängen. Er stellte sein Gepäck ab und nach ei-

nigem blinden Tasten fanden seine Finger den Schalter, der das verstaubte

Deckenlicht aufflammen ließ. Schon als er den Schlüssel im Schloss der ma-

roden Pforte gedreht hatte, die in den heruntergekommenen Altbau führte,

wo in den oberen Stockwerken sein altes Studio untergebracht war, wusste

er, dass sich während der Jahre hier nicht viel verändert hatte. 

Das,  was  alle  „das Atelier“ nannten,  war eine weitläufige Stadtwohnung,

vielleicht früher einmal das Herbst- und Frühjahrsdomizil preußischer No-

blesse, mit hohen palazzoartigen Decken und schmalen, eleganten Durch-

gangstüren, von denen bereits der Lack abblätterte. Die Zimmer hatten in

den Anfangszeiten von Seans Agentur einmal der Unterbringung der aller-

ersten Büroräume gedient, als das Unternehmen erst eine Hand voll Mitar-

beiter beschäftigte und die Miete noch über die Maßen billig war. Später

hatte  man sich  entschieden,  in  repräsentativere  Räume umzuziehen und
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hatte die alten Zimmer behalten. Über die Jahre waren sie schließlich mehr

und mehr zu einem Abstelllager für ausgediente Requisiten, Möbel und al-

lerlei Plunder umfunktioniert worden, von dem sich Sean und seine Leute

offenbar mehr aus sentimentalen als aus praktischen Gründen nicht trennen

wollten. In den dunklen Innereien der Korridore roch es nach Moder und

altem Holz.

Aurel ging durch alle Räume und schaltete das Licht ein. Mit knarrenden

Schritten betrat er schließlich das Parkett des großen Salons, von dem alle

übrigen  Zimmer  halbsternförmig  abzweigten,  und  riss  nacheinander  alle

weißen Laken und Schonbezüge von den Möbeln, Dekors und Leinwän-

den, die dort verteilt im Raum standen, wie in einem gespenstisch verhüll-

ten Skulpturengarten. 

Unter seinen Füßen knirschte etwas. Er trat zur Seite und als er zur Decke

empor sah, merkte er, wie ihm ein Schauer über den Rücken glitt. Der Putz

auf dem er stand war an einer Stelle unmittelbar über ihm herausgebrochen.

Ein Deckengemälde, das sich wie ein großer Baldachin über den gesamten

Raum spannte, verlor sich über Aurel in der Dunkelheit. Sean oder irgend-

jemand aus der Agentur musste es vor Jahren, vielleicht als Spleen oder als

Hommage an den Künstler in Auftrag gegeben haben. Aurel schwindelte.

Er war mit einer hastigen Bewegung an die Deckenlampe gestoßen, die hin

und her schwankte und der Frauengestalt, die ihn von der Decke aus ansah,

ein bizarr flackerndes Eigenleben einhauchte. 

„Warum dieses Bild?“, fuhr es Aurel durch den Kopf. Es war die mit Koh-

lestift  gezeichnete,  großformatige  Version  eines  seiner  eigenen Fotos:  Eine

Perspektivstudie in schwarzweiß ohne Titel, die von der Presse in Anleh-

nung an Burne-Jones Gemälde seinerzeit nur scherzhaft Die schlafende Schöne

genannt worden war. Das Bild zeigte eine dunkelhaarige Frau, die nackt und

nur mit einer Art gewobenem Schleier bedeckt, in einem Zimmer auf einem

Kanapee lag. Die sie umgebende, im Halbdunkel nur angedeutete Szenerie

des Zimmers war später immer wieder treffend als Stilelement der „feindse-

ligen Ruhe“ oder des „trügerischen Friedens“ beschrieben worden: Es fan-

den sich dort verstörende Hintergrunddetails, wie eine umgestoßene Tisch-

leuchte, ein Glas, das auf dem Boden lag und ein kleiner Brandfleck auf ei-
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nem Sessel. Den bildbeherrschenden Vordergrund bildete das zarte Gesicht

der Frau, um deren schmale Lippen ein Lächeln spielte. In einem ihrer Au-

gen klaffte das Loch, aus dem der Putz bröckelte, was den grotesken Ein-

druck erweckte, sie blicke den Betrachter mit einem offenen Auge an, wäh-

rend das andere friedlich schlief. 

Aurel ging in das enge, gekachelte Badezimmer und benetzte sich Hände

und Gesicht mit etwas Wasser. In der Küche fand er eine halbvolle Co-

gnacflasche. Er nahm einen kräftigen Schluck und blickte aus dem Fenster

auf die nasse Straße unter ihm, die sich wie ein glattes, schwarzes Tier zwi-

schen den Häuserzeilen hindurchwand. 

Was in aller Welt bildete sich Sean ein? Aurel merkte, dass er wütend war.

Er hatte sich von Anfang an über Seans Auftritt geärgert. Seine pretenzi-

ösen Bemühungen, ihm gegenüber nicht gönnerhaft zu wirken waren eben-

so lächerlich gewesen, wie der glatt polierte Pomp des Büros, in dem sie

sich gegenüber gesessen hatten. Ohne jeden Zweifel hatte Sean noch Ver-

bindungen irgendeiner Art nach London, doch auf welchem Weg er von

der Pleite seines letzten Engagements in England erfahren hatte, war Aurel

noch immer schleierhaft.

Man hatte Aurel in London, wie es in den letzten Jahren oft vorgekommen

war,  zwei Dinge im Übermaß abverlangt,  die  nach seiner Erfahrung der

Tod jeder  künstlerischen Originalität  waren.  Sie  lauteten  Kompromiss und

Teamwork. Zu beidem war Aurel notorischerweise schon immer unfähig ge-

wesen, nur hatte das früher nie jemanden gestört. 

Die Zeiten hatten sich jedoch geändert: Während große Marken und Maga-

zine in der Vergangenheit Leute wie ihn für Fotos gebucht hatten, weil sie

das exzentrische Risiko und die Kunst liebten, die er trotz allen Querelen

am Ende lieferte, saßen nun junge Leute mit an den Konferenztischen, die

etwas  von Zielgruppen,  Marktforschung und Marketingstrategie  faselten.

Die Sprache dieser Leute hatte Aurel nie verstanden, geschweige denn je ge-

sprochen und er hatte auch diesmal, als man ihn für ein Engagement nach

London geholt hatte, kein Hehl daraus gemacht. Die Abfindung, die man
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ihm nach wiederholten Auseinandersetzungen gezahlt hatte, während man

ihn im gleichen Atemzug durch einen Fotografen ersetzt hatte, der gerade

einmal 24 Jahre alt war, war lächerlich gewesen.

Aurel musste sich an der verschmierten Scheibe des Küchenfensters abstüt-

zen und für einen Moment die Augen schließen, weil ihm erneut schwindlig

wurde. Er knöpfte sich sein Hemd auf und ging durch den Korridor zu der

kleinen  Kammer,  in  der  eine  schmale  Holzpritsche  stand,  die  als  Bett

diente. Im Türrahmen blieb er unwillkürlich stehen. Ein süßlich stechender

Geruch hing in der Luft. Als Aurel den Lichtschalter drehte, blieb alles dun-

kel. Durch das schmale Fenster an der Längsseite der Kammer fiel spärli-

ches Licht auf etwas graues Unförmiges, das vor dem Bett auf den Holzdie-

len lag. Der beißende Geruch wurde stärker als Aurel sich durch das Halb-

dunkel zu einer kleinen Nachttischlampe hinübertastete. Im Licht der Lam-

pe presste sich Aurel hastig ein Taschentuch auf Mund und Nase und riss

mit der anderen Hand das Fenster der Kammer auf. 

Ein Hund, dachte Aurel. Er musste dort schon einige Zeit liegen. Wie zum

Teufel war er hier hereingekommen? Irgendjemand musste ihn versehent-

lich eingesperrt haben, oder er hatte sich hier vor jemandem verkrochen

und war dann im Atelier verhungert. 

Fluchend wickelte Aurel den Kadaver in einen der weißen Schonbezüge aus

dem Salon und hievte das Bündel die Treppe hinunter zu einem Müllcontai-

ner im Hinterhof. Danach schrubbte er bei offenem Fenster mehr als eine

halbe Stunde lang auf allen vieren die Holzdielen mit einem zerfledderten,

terpentingetränkten Lappen, bis der süßliche Geruch sich mehr oder min-

der verflüchtigt hatte. Als er sich schließlich in der Kammer ein frisches

Hemd anzog, spürte er in seiner Brusttasche den Schlüssel zum Atelier. Ge-

dankenversunken betrachtete er für einen Moment den seltsamen Pinoc-

chio-Anhänger, der daran hing. Aus irgendeinem Grund missfiel ihm die

kleine  Holzfigur  mit  dem zerkratzen  Gesicht  und der  spitzen  Nase.  Er

schraubte sie vom Schlüssel ab und warf sie auf den Stapel Kleider, die in

seinem offenen Koffer auf dem Bett lagen. 
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In der Küche wollte er sich gerade einen Cognac eingießen, da bemerkte er,

dass die Flasche, die auf der Küchenablage stand, fast leer war. Sein Blick

fiel aus dem Küchenfenster hinunter auf die dunkle Straße, wo unter einer

summenden Leuchtreklame einige Jugendliche rauchend vor einer Bar stan-

den, die auf der anderen Straßenseite lag. Aurel stand eine Weile lang unent-

schlossen am Fenster, dann schlüpfte er in seinen Mantel.

Die Bar war gut besucht. An den Tischen im hinteren Bereich saßen kleine-

re Gruppen von Männern, die Karten spielten. Andere warfen Pfeile auf

eine elektrische Dartscheibe, die nach jedem Treffer blinkte und heulende

Töne von sich gab. Rauch hing in der Luft. Als Aurel in Schal und Mantel

mit hochgezogenen Schultern in den Türrahmen trat und sich umsah, hob

sich der Kopf des massigen Mexikaners, der hinter der langgestreckten The-

ke Gläser polierte.

»Heilige Maria, sag dass das nicht wahr ist! Ich glaub ich hab ’ne Erschei-

nung, Aurel wie geht es dir? Wie lang ist das her? Zehn Jahre?«

»Mindestens,  wenn nicht mehr«,  antwortete Aurel  mit einem etwas ge-

quälten Lächeln. Ihm war unangenehm, dass etliche Leute ihn nach dieser

Begrüßung neugierig ansahen und einige Gespräche verstummten an der

Bar für einen Moment, als er über den Tresen hinweg dem Mexikaner die

Hand gab. Ernesto war ein Freund Aurels, den er noch aus Zeiten kannte,

die ihm jetzt wie eine ferne Erinnerung an ein früheres Leben vorkamen

und die Tatsache, dass er um kein Jahr gealtert schien, verriet, dass der bul-

lige Mann mit seinen tiefen Lachfalten im ansonsten vollkommen glatten

und erholt wirkenden Gesicht seit seinen Anfangsjahren in Berlin mit der

Eröffnung einer Bar den richtigen Beruf ergriffen hatte. Für einen Moment

schämte sich Aurel, dass er diesen liebenswerten Koloss in seiner Spelunke

vor dem Atelier schlichtweg vergessen hatte und dass es ihm für einen Mo-

ment sogar schwer gefallen war, sich an seinen Namen zu erinnern.

»Hast  du  was  zu  trinken  für  mich,  Ernesto?«  Aurel  nahm auf  einem

Hocker an der Theke Platz.

»Für alte Freunde nur das Beste.« Ernesto schlug zwei Eiswürfel in ein
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Glas und goss Aurel einen Whisky ein. »Seit wann bist du wieder hier?«

»Ich bin eben erst angekommen«, sagte Aurel. 

»Großartig. Hast du schon eine Bleibe? Ich könnte dir was Günstiges be-

sorgen wenn du...«

»Nein danke. Ich wohne drüben im Atelier. Ist zwar ’ne Bruchbude, aber

ich hab dort alles was ich brauche. Wie ich sehe, hast du deinen Kredit ab-

bezahlt. Herzlichen Glückwunsch.« Aurel sah sich um, strich über die Holz-

täfelung der Theke und prostete Ernesto anerkennend zu. Ernesto wollte

gerade etwas sagen, da wurden an einem Tisch in einiger Entfernung Ge-

johle und Pfiffe hörbar. Ein Barmädchen, das gerade einigen älteren Män-

nern eine Runde gebracht hatte, stand einem Betrunkenen gegenüber, der

offenbar in der Absicht sie zu provozieren an ihrer Schürze nestelte und ihr

den Weg versperrte. Sie stieß ihn zurück, sodass er in seinen Stuhl fiel, stell-

te herausfordernd einen Fuß zwischen seine Beine auf die Stuhlkante, nahm

ihm sein Glas aus der Hand und trank es in einem Zug leer. Als sie den

Kopf  zurückwarf  und  den  Schnaps  hinunterstürzte,  hatte  die  schlanke,

durchtrainierte  junge Frau etwas  Kühnes,  Wildes  an sich.  Aurel  sah tief

dunkle Augen, ein entschlossenes, kaum merkliches Lächeln auf den scharf-

kantigen Lippen und schwarzes, zu Zöpfen geflochtenes Haar, das herum-

wirbelte, wie erzürntes Schlangengetier, als sie das Glas vor sich auf den

Tisch knallte. Dann verschwand sie mit langen Schritten wieder in der Kü-

che. Für einen kurzen Moment hatte Aurel das Gefühl, einem lebendig ge-

wordenen Wirtshaus-Holzschnitt  oder einer in Öl gemalten Szene beige-

wohnt zu haben.  Intermezzo mit kleiner Medusa. Das Publikum gröhlte. Das

Lokal war außer sich.

»Ja. Klein aber mein. Freut mich, dass es dir gefällt«, sagte Ernesto, ohne

sich um die Szene kümmern. »Wie geht’s Sean? Wie läuft das Geschäft?«

»Er kann nicht klagen. Sein Laden läuft gut,  was man so hört.«  Aurel

nahm einen kräftigen Schluck und nickte dann beiläufig in Richtung des

schmutzigen Perlvorhangs, der zur Küche führte. »Wer ist das?«

»Die Kleine von eben? Laureen. Arbeitet seit ein paar Monaten für mich.«

23



Aurel stierte kurz nachdenklich in die bernsteinfarbene Flüssigkeit in sei-

nem Glas.

»Was ist denn mit Sarah passiert?«

»Ach daher weht der Wind.« Ernesto zwinkerte. »Noch immer der einsa-

me Cowboy.  Sie  ist  gegangen,  vor einem halben Jahr.  Ich kann dir  ihre

Nummer geben wenn du willst. Glaube aber nicht, dass sie davon begeistert

wäre.«

Aurel stand auf und schlüpfte in seinen Mantel.

»Danke für den Drink.«

»Hey, eine Sekunde! Ich hab was für dich.« Umständlich wühlte Ernesto

eine Flasche Scotch unter der Theke aus einem Karton, der hinter einem

kleinen karierten Vorhang versteckt war und reichte sie Aurel. »Kleines Ge-

schenk des Hauses, ich sitz hier an der Quelle und kenne da jemanden, der

jemanden kennt. Der besorgt mir  ’ne Kiste für fast nichts. Lass dich mal

wieder sehen.«

Aurel nickte. An der Tür drehte er sich noch einmal um und runzelte die

Stirn.

»Sag  mal  Ernesto,  vermisst  hier  in  der  Nachbarschaft  irgendjemand

einen...« Er zögerte. »Vermisst hier jemand einen Hund?«

»Einen Hund?« Ernesto sah ihn gütig und etwas besorgt an. »Ich glaube

es ist besser du legst dich ein bisschen hin. Du siehst irgendwie verdammt

müde aus.«

Aurel schmunzelte, nickte Ernesto zu und trat hinaus in die Nacht. Es hatte

aufgehört zu nieseln und die Reifen eines einsam vorbeifahrenden Autos

zischten auf dem nassen Belag. Es war kaum noch jemand auf der Straße zu

sehen und die Leuchtreklame der Bar surrte über Aurels Kopf. Er atmete

tief ein und schlug seinen Mantelkragen hoch. 

Als er im schummrig erleuchteten Treppenhaus an die Tür des Ateliers her-

antrat  und den Schlüssel  aus  seiner  Hose kramte,  merkte  er,  dass  etwas

nicht stimmte. Die Tür stand einen Spalt weit offen. Er drückte die Tür lei-

se auf und spähte vorsichtig in alle Räume. Außer dem leisen Knarren der
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Holzdielen unter seinen Füßen war kein Geräusch zu hören. Alle Zimmer

waren leer wie zuvor. Auch in der Schlafkammer schien alles so, wie er es

zurückgelassen hatte. Sein Koffer stand unverändert auf dem Bett. Gerade

als sich Aurels Schultern entspannten, stieß sein Fuß gegen etwas, das auf

dem Boden lag. Er bückte sich und hob die kleine Holzfigur auf, die zuvor

an seinem Schlüssel befestigt gewesen war. Gespenstisch glotzte sie ihn aus

ihren aufgemalten Pinocchio-Augen an.

Hatte er sie nicht...? Aurel ließ sich erschöpft auf die Bettkante sinken. Er fuhr

sich durchs Haar und konnte den Blick nicht vom Boden lösen. Im Halb-

dunkel ließ sich der graue Fleck auf dem Holz erahnen, wo der Hund gele-

gen hatte. Er rieb sich die Schläfen. Schleier aus undeutlichen Gedanken an

die Vergangenheit legten sich über ihn. Wenige Augenblicke später fiel er

auf seiner Pritsche in einen dumpfen, traumlosen Schlaf.

■ ■ ■

3.

Mein  erster  Arbeitstag  an  Aurel  Calums  Seite  begann  zumindest  vom

Wetter her vielversprechend: Die Sonne tauchte den Salon im Atelier mit

der breiten pastellfarbenen Hohlkehle und den bauchigen Scheinwerfern in

goldenes Frühjahrslicht und draußen im Korridor, der zum Treppenhaus

führte, standen sich circa drei Dutzend junge Männer und Frauen die Beine

in den Bauch, die darauf warteten, dass sie für Calums Probeshooting an

der Reihe waren. Es waren Models jenes seltsam androgynen Typs, der zu

dieser Zeit überall im Printbereich en vogue war und die die Castingagentu-

ren ausgesucht hatten, mit denen Sean für gewöhnlich arbeitete. 

Seltsamerweise weiß ich noch, wie Sean mich am Vortag in der Agentur

beiseite nahm, nachdem Calum gegangen war und zu mir sagte:
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»Max, ich bin sicher, wir brauchen uns keine Sorgen machen, aber ich

fände es gut, wenn du mich anrufen würdest, falls...« Er zögerte einen Mo-

ment, »falls irgendetwas aus dem Ruder läuft.« 

Die Spannungen zwischen den beiden waren schon am Tag von Calums

Anreise nicht zu übersehen gewesen, doch ich hatte mir nicht viel dabei ge-

dacht, da sich beide ja von früher kannten und mir zu diesem Zeitpunkt

schon einiges über Aurel Calums eigenwillige Arbeitsweise zu Ohren ge-

kommen war. Ich hatte viel über Calum gelesen und war voller Neugier auf

den Mann, den schon zu einer Zeit, als ich noch zur Schule ging und be-

gann mich für Fotografie zu interessieren, jede Menge Gerüchte umgaben.

Die meisten davon betrafen seine exzentrischen Methoden. Mir ist in Erin-

nerung geblieben, dass mich damals vor allem ein kurioses Detail interes-

sierte. Ich fragte Sean Mansfield, was es mit Calums eigenartiger Signatur,

mit der er einige wenige Bilder versah, auf sich hatte. Calum hatte die Ange-

wohnheit, auf bestimmten Fotos zu unterschreiben, wie ein Maler, mit ei-

nem geschwungenen Kürzel:  AK. Ich wusste damals bereits,  dass das K

kein lautspielerisches C war und nicht zu seinem Nachnamen Calum gehör-

te, sondern für „Kormoran“ stand, ich hatte jedoch keine Ahnung, was das

Wort  bedeutete  und hoffte,  die  Geschichte  dazu von Sean  zu  erfahren,

doch der hatte mir auf meine Frage nur zur Antwort gegeben, dass es etwas

mit einem Spitznamen zu tun habe, den Calum eine Weile lang von seinen

Freunden angenommen hatte. Ich muss gestehen, dass ich später nicht den

Mut hatte, Calum in der Zeit, in der wir zusammenarbeiteten, persönlich

danach zu fragen.

Ich erinnere mich, dass Aurel Calum am Tag unseres ersten gemeinsamen

Shootings, während der ersten Probeaufnahmen neben seinen beiden Lei-

cas vor allem eine ziemlich antiquierte Kamera vom Typ einer Olympus

Ecru benutzte. Ich wusste, dass alle seine berühmten Fotos aus diesem Mo-

dell stammten und ich war mehr als gespannt, ihn damit bei der Arbeit zu

sehen. Schon als wir uns an diesem Morgen die Hand gaben und ich mit

ihm das Licht einrichtete, hatte ich das Gefühl, dass Calum am Vorabend

getrunken hatte. Er schwitzte und lief in Hemdsärmeln immer wieder zum
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Spülbecken in der Küche, um sich Nacken und Stirn zu befeuchten. Barfuß

und unrasiert ging er mit unstetem Blick schlurfend im Salon auf und ab

und sah immer wieder abwesend aus dem Fenster, als ob ihn die Vögel auf

dem Dachfirst oder der Asphalt der Straße mehr interessierten, als die Vor-

bereitungen zur Session. 

Am späten Nachmittag war die Prozedur im Atelier schließlich in vollem

Gange: Ich hatte alle Hände voll  damit zu tun, die gelangweilten jungen

Leute im Korridor in Zweiergruppen einzuteilen, in die improvisierte Gar-

derobe zu schicken und im Akkord ins Studio zu holen, sobald Calum wie-

der einen Film durchhatte (er schwor, wie schon angedeutet, immer noch

auf Celluloid), sodass ich von seiner eigentlichen Arbeit immer nur bruch-

stückhaft etwas mitbekam. Als ich nach den ersten anderthalb Stunden das

Studio betrat, war Calum gerade dabei, ein blondes Mädchen zu fotografie-

ren, das nach seinen Anweisungen vor einem schwarzen Rückprospekt po-

sierte.  Ein Ventilator blies ihr  Wind ins  Haar und eine Stereoanlage be-

schallte den Raum leise mit klassischer Musik. Mit wirrem Haar bedankte

sich Calum bei dem Mädchen und machte eine Handbewegung in Richtung

der Tür. Dann rief er ohne mich anzusehen auf Englisch »Next« durch den

Raum, was als Aufforderung gemeint war. Ich öffnete die Tür zum Korri-

dor und führte das nächste Model herein. Calum begann aufs Neue zu foto-

grafieren. 

Stunde um Stunde verstrich. Ich merkte, dass Calum immer fahriger und

gereizter wurde. Nachdem gerade wieder ein blondes Mädchen die Tür hin-

ter sich zufallen ließ, fragte ich beiläufig:

»Noch immer nichts Passendes dabei, Mr. Calum?«

»Nein«, antwortete er, »die Wievielte war das?«

»Das war Nummer 23«, sagte ich.

Calum ging an mir vorbei zur Tür, öffnete sie einen Spalt weit und warf

einen Blick hinaus in den Korridor, wo noch immer etwa 20 Leute warte-

ten. Er schloss die Tür leise und lehnte sich dagegen. Sein Blick stierte ins

Leere und Schweiß stand ihm auf der Stirn.
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»Stimmt etwas nicht Mr. Calum?«

»Großer Gott, sie sehen alle gleich aus«, murmelte er. »Sie sehen aus wie

gottverdammte Klone!« Er holte tief Luft und ging hinaus. Ich folgte ihm

und sah, dass ihn im Flur zwischen den nörgelnden, puppenartigen Gesich-

tern offenbar kurz schwindelte.  Er schloss die Augen,  dann griff  er sich

zwei Mädchen und einen Jungen heraus und zog sie mit den Worten »Okay,

du, du und du!« unsanft ins Studio.

Mit einer Zigarette im Mund begann er zu fotografieren und energische An-

weisungen zu geben,  wobei er  Englisch und Deutsch vermischte,  wie es

ihm gerade in den Sinn kam:

»Ja okay, du nimm sie in den Arm. Du, take off your Shirt. Nicht in die

Kamera. Don’t look at me. Okay. Nein, das ist nicht true. That’s not real

kid. You’re lookin like a model. Don’t look at me like a model! Look like a

human being!  Ein Mensch!  Grab her hair!  Okay that’s not it.  Next!«  Er

machte  eine  scheuchende  Handbewegung,  ließ  sich  seufzend  auf  einen

Hocker fallen und wechselte den Film seiner Kamera.

Der Junge, der einer der Blondinen an der Tür in den Mantel half sagte

halblaut: »Zum Kotzen. Und dafür wartet man ’ne halbe Stunde und friert

sich den Arsch ab.«

»Ätzend. Ich hatte null Zeit mich voll zu entfalten!« Die Blondine blickte

voller Hass zu Calum hinüber, der die Linse seiner Kamera polierte und

nicht einmal aufsah. »Arschloch«, flüsterte sie.

»Vergiss es Baby.« Der Junge gab ihr einen Kuss. »Du bist wunderschön.

Wenn er das nicht checkt ist er selber schuld.«

Calum hatte mittlerweile den Kopf gehoben und hörte aufmerksam zu. Die

zweite Blondine flüsterte ihrer Freundin etwas ins Ohr. Calum machte sich

nicht mehr die Mühe Deutsch zu sprechen.

»Excuse me, wait a second, hold on. What’s the problem? Ask me, I’ll

give you an answer.«

»Vergiss den Idioten.  Komm.« Die zweite Blondine drängte zum Aus-

gang. Calum hatte sich von seinem Hocker erhoben und ging mit langsa-
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men Schritten auf die Gruppe zu. Mir schwante Böses. Rasch nahm ich die

Blondine Nummer 1 beiseite.

»Hört zu, ich glaube es ist besser, wenn ihr jetzt geht. Vielleicht klappt es

ja das nächste Mal.«

Der Junge fegte meine Hand vom Ärmel der Blonden und drängte sich zwi-

schen uns.

»Oh,  es kann reden!  Wer hat dich denn gefragt? Fass gefälligst  meine

Freundin nicht an, du Assistenten-Loser.« Er stieß mich zurück, sodass ich

mein Klemmbrett fallen ließ. Plötzlich ertönte tief und durchdringend Ca-

lums Stimme in fast akzentfreiem Deutsch. Er stand uns direkt gegenüber,

die Hände in den Taschen.

»Sieh mal einer an, hab ich da also etwas verpasst.« Er kam näher. »Sie ist

deine Freundin, nicht wahr?«

»So ist es. Und falls Sie es noch nicht gemerkt haben sollten...« Der Junge

kam ins Stocken.

Calum sah ihn an. Er hielt eine frisch gedrehte Zigarette zwischen den Lip-

pen und ließ ein silbernes Zippo-Feuerzeug über seine Fingerknöchel wan-

dern. 

»Sie ist das Newcomergesicht des Jahres in unserer Agentur, Mann!«

»Oh aber natürlich ist sie das,« flüsterte Calum.

»Jeder, der in der Szene ist, kennt sie!«, krähte der Junge. Er war rot im

Gesicht und seine Stimme zitterte.

»Sicher. Sie ist was ganz Besonderes. Etwas Außergewöhnliches. Und du

bist ihr Manager nicht wahr? Ist es das, was du sagen willst?« Calum stand

nun nur noch eine Armlänge von ihm entfernt und ließ das Feuerzeug im-

mer wieder auf und zuklappen, was den Jungen sichtlich nervös machte.

»Ich werd dir jetzt mal was sagen.« Klick Klack.  Calum drehte sich wieder

um und tat ein paar Schritte in Richtung der Mitte des Raums. Klick Klack.

Er sprach zur Fensterfront und begutachtete seine Zigarette. Seine Stimme

war  ganz  ruhig.  »Deine  Freundin  ist  eine  gottverdammte  Wachspuppe,
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Söhnchen.« Klick Klack. »Ausschuss. Dutzendware. Ich hab da ein Zimmer

voller Weiber, die genauso aussehen, hier gleich hinter dieser Tür.«  Klick.

»And now get out of here.«  Klack.  Er hatte sich die Zigarette angezündet

und blies eine Rauchwolke in Richtung der perplexen Dreiergruppe, die ihn

anstarrte. Dann wandte er sich wieder der Fensterfront zu. 

»Sie mieser...« Mit hochrotem Kopf ging der Junge einen Schritt auf Ca-

lum zu, da fuhr dieser herum, packte ihn mit Gewalt an Rücken und Kra-

gen und schleifte ihn in Richtung Tür. Die beiden Blondinen gerieten in Pa-

nik.

»Get the fuck out of here!« Mit Schwung warf Calum den Jungen durch

die aufkrachende Tür in den Flur, in dem die anderen Models warteten.

Wildes Gekreische brach los. Calum stampfte zwischen den Models umher,

wie ein Elefant im Porzellanladen und zerrte eines nach dem anderen in

Richtung  Ausgang.  Federboas  flogen  durch  die  Luft.  Spiegel  gingen  zu

Bruch. Alles lief wild durcheinander.

»Get out of here! All of you! Raus! Raus! Raus! Get the fuck out!,« schrie

Calum.

Die  Paravents,  hinter  denen  sich  einige  der  Mädchen  gerade  umzogen,

stürzten um und das verängstigte Modevolk, Jungen wie Mädchen, versuch-

te hysterisch vor Calum zu fliehen, wie ein Haufen quietschbunter, aufge-

scheuchter Paradiesvögel. Einige purzelten im Treppenhaus halbnackt die

Stufen hinunter. Ich verlor bei dem Versuch, Calum am Arm zu packen

meine Brille. Von irgendwoher traf mich ein Faustschlag. Ich taumelte zu-

rück  und  riss  den  Rückprospekt  im  Studio  herunter.  Das  Kamerastativ

stürzte zur Seite und die schräg auf dem Boden liegende Kamera, die auf

dem Auslöser gelandet war, schoss wie ein defekter Blitzkasten ein Foto

nach dem anderen.  Im rhythmisch aufflammenden Blitzlicht des Studios

scheuchte Calum schließlich auch die Letzten der Models hinaus ins Trep-

penhaus. 

Das Atelier sah aus wie nach einem Bombeneinschlag. Ich saß auf dem Bo-

den inmitten des umgestürzten Dekors und bog meine Brille zurecht. Ca-

lum schlug die Wohnungstür zu und sank im Flur mit dem Rücken zur
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Wand in die Hocke. Seine verbogene Zigarette, die er immer noch mit den

Lippen festhielt war erloschen. Er spuckte sie vor sich auf die Holzdielen.

Mein erster Arbeitstag mit Aurel Calum war zu Ende.

■ ■ ■
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