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Cambdon, 1. April 2013

Liebe Vorstandmitglieder der Cambdon Historical Society,

Sie haben mich Ende letzten Jahres angeschrieben, weil Sie ein Internetpro-
jekt iber Familien planen, die schon lange in Cambdon wohnen. Ich hatte
Ihnen damals meine Unterstiitzung gleich zugesagt, ohne zu ahnen, worauf

ich mich einlasse.

Mein Vater Rudi Kentner wurde 1925 in Vor-Nazi-Deutschland geboren
und kam mit seinen Eltern 1930 nach Cambdon. Seitdem lebt unsere Fami-
lie hier. Es ist nicht so, dass bei meinem Bruder Randall oder mir in irgend-
einer Schublade eine fertige Familienchronik auf spitere Verwendung war-
tete. Mein grofites Problem waren die Quellen, fiir manche Abschnitte fehl-

ten sie, fir andere sprudelten sie zu reichlich.

Uber die deutsche Geschichte meiner GroB3eltern Robert und Rose Kentner
kann ich nur sehr wenig sagen: woher sie kamen, welchen Beruf mein
Grof3vater austubte, warum sie auswanderten. Thre Lebensliufe sind erst be-
ginnend mit ihrer Registrierung bei den US-Immigrationsbehérden gut do-
kumentiert. Sogar zu gut, denn nach 1930 gibt es eher zu viel als zu wenig
Material: viel Geschaftliches aus der Firma meines Grof3vaters, viele
schlechte Fotos in altertimlichen Fotoalben, private Aufzeichnungen wie
Briefe, schlieBlich auch die Hiuser, in denen sie gelebt haben und viele Din-
ge, die zu ihrem Alltag gehérten und die auch noch heute in unserem Leben

ecine Rolle spielen.

Anders liegt der Fall bei meiner 1926 in Cambdon geborenen Mutter Do-
reen Feldman. Sie kommt aus einer deutsch-amerikanischen Familie, die seit
Mitte des 19. Jahrhunderts in Amerika lebt und schon vor dem Ersten
Weltkrieg ein ausgeprigtes Traditionsbewusstsein fiir die Bedeutung der ei-
genen Herkunft entwickelte. Hier muss man eine familienoffizielle Variante

von der Geschichte unterscheiden, wie es eigentlich gewesen ist.



Nun bin ich glicklicherweise kein Historiker, der die Aufgabe hitte, aus
diesem Durcheinander von Mangel und Uberfluss an unabsichtlicher und
absichtlicher Uberlieferung eine Entwicklungslinie herauszuarbeiten. Das
Ergebnis einer solchen zeitgeschichtlichen Anstrengung diirfte im ibrigen
schon deshalb nicht besonders spannend zu lesen sein, weil die Geschichte
vieler einzelner Personen mit ihren eigenen Sichtweisen und Hintergriinden
hinter der Illusion einer wie nach Drehbuch ablaufenden Familiengeschich-
te zuriicktritt. Und die ist im Gbrigen ziemlich durchschnittlich: Es wird ge-
arbeitet, konsumiert und geheiratet, Minner nehmen an Kriegen teil, Frau-
en kriegen Kinder. Und der Zufall spielt eine grofle Rolle. Genau darum

geht es, und auch wieder nicht.

Daher habe ich mit meinem Bruder Randall beschlossen, dass wir Thnen
nicht die Illusion einer zusammenhingenden, bausteinférmigen Cambdoner
Familiengeschichte liefern, sondern eine Vielfalt von Sichtweisen, die sich
zu diesem Thema dullern, so wie es ihnen angemessen erscheint. Zu diesem
Zweck habe ich zunichst meinen Bruder gebeten, dann aber auch andere,
die iber lingere Zeit oder in wichtigen Momenten mit unserer Familie zu
tun hatten, das festzuhalten, was ihnen wesentlich ist. Genauso ist mein
Bruder verfahren. Das Ergebnis ist ein kleiner, nicht-reprisentativer Chor
von Stimmen. Vorgaben haben wir nicht gemacht, jeder war frei in der
Wahl seines Schwerpunkts. Auf Zensur haben Randall und ich tbrigens
verzichtet, auch wenn jedenfalls mir das manchmal schwerfiel. Meine Stim-

me ist eine unter anderen, und meine Version ist nicht die maB3gebliche.

Was dabei herauskam, hat mich in mancherlei Beziehung erstaunt, gedrgert,
auch gefreut. Den anderen Beteiligten wird es dhnlich gegangen sein. Ob
und was Sie mit dieser Stimmensammlung fiir Thr Projekt anfangen kénnen,

mussen Sie entscheiden.

Thr

Anlage siehe oben



I
Rose, Rachel

William Brown, a tobacco man
Left North Carolina when he sold his land
He took a train to Omaha
Stayed there with some friends he had
And he didn’t mind the dust
And he didn’t mind the wind
And he didn’t mind the cold
And he didn’t miss home
And he liked the people
And he liked the town
So he built himself a house beside the river
And he sent for his children
And he sent for his cars
And he bought himself a little business that would run itself
And he didn’t mind the dust
And he didn’t mind the wind
And he didn’t mind the cold
And he didn’t miss home

(Randy Newman, William Brown)

Ich

Sein blaues Holzhaus mit weilen Fenstern in dem kleinen Kiistenort
Cambdon, Maine hat mein Grof3vater Robert Kentner, Jahrgang 1903, 1933
gekauft. Mit seiner Frau Rose und seinem Sohn Rudi kam er 1930 aus dem
deutschen Neuruppin norddstlich von Berlin hierher. Ein Versuch, sich
dort mit einem Kohlenhandel selbstindig zu machen, war in der Weltwirt-
schaftskrise gescheitert. Also glaubte Robert dem, was ein Mitte der 1920er

Jahre nach Cambdon ausgewanderter Bekannter ihm von dort schrieb. Hart



sei es, aber man finde ein Auskommen. Es war reiner Zufall, dass die Fami-
lie angesichts einer damals strenger werdenden Einwanderungspolitik Giber-
haupt ihre Chance bekam. Robert Kentner fand in einer kleinen Werft in
Cambdon Arbeit. Dabei half sicherlich, dass es in der Gegend viele German
Americans gab. Unauffillige, gut arbeitende weille deutsche Protestanten.
1935 tbernahm er die Firma und spezialisierte sich auf die Erneuerung
groBBer Yachten, wie sie zum Erscheinungsbild der Kiiste Maines gehoren.
Das erste eigene Boot leistete er sich recht spit, in den 1950er Jahren. Es
hieB3 Rose of Cambdon/Maine.

Das blaue Haus ist um die Jahrhundertwende gebaut worden. Einem Arzt
hatte es gehort. 1933 war es in keinem guten Zustand, hatte einige Jahre
leergestanden und musste grundlegend renoviert werden. Mein Grof3vater
machte das im wesentlichen allein, auBerdem setzte er einen Anbau mit vier
weiteren Zimmern an eine Seite, so dass die Familie nun iiber mehr Wohn-

raum verfiigte als irgendjemand in der Verwandtschaft vorher.

Der von Robert Kentner 1939 gebraucht gekaufte Chevrolet Pickup, an
dem die harten Winter den urspriinglich bldulichen Lack heruntergearbeitet
hatten, stand in einem Schuppen hinter dem Haus. Remise sagte er. Anders
als die Teakflichen seiner Schiffe durfte der Pickup Beulen und Gebrauchs-
scharten haben. Mit diesem Auto war Robert endgiiltig in Amerika ange-

kommen. Das Kennzeichen lautete Maine 3509.

Rudi Kentner, mein Vater, 1925 noch in Deutschland geboren, wurde 1943
nach der High School zur Army eingezogen und kam nach Italien: von Sizi-
lien aus nordwirts. Was er dort sah, war fiir thn der Anlass, nach dem Krieg
nie mehr nach Deutschland zu den Deutschen reisen zu wollen, die dafir
verantwortlich waren. Seine 1935 schon in Cambdon geborene Schwester
Mary Anne heiratete 1955 einen Geheimdienst-Mann mit ausgeprigt neu-
englischen Wurzeln aus Connecticut, der trotz seiner deutsch-amerikani-
schen Frau von der Richtigkeit der in zwei Weltkriegen erwiesenen Bestiali-
tat aller Deutschen tiberzeugt war. Das drgerte vor allem meinen Vater, der
meinte, Uber die besseren Griinde fiir Deutschenhass aus eigener Anschau-
ung zu verfiigen. Mit einer Studienvergiinstigung fiir Kriegsveteranen stu-

dierte er an der University of Chicago und wurde High School-Lehrer fir



Englisch und American History. Keine besondere Karriere und hart fiir Ro-
bert Kentner, der seinen Sohn in der Werft geschen hatte. Realistisch war
das allerdings nie gewesen. Meinem Vater fehlte dafiir nicht nur das prakti-
sche Talent, sondern vor allem die in unserer Familie ungleich verteilte Hin-
gabefihigkeit an Dinge. 1950 heiratete er seine in Cambdon geborene Leh-

rerkollegin Doreen Feldman. 1956 wurde mein Bruder Randall geboren.

Der geheimdienstliche Schwager hatte inzwischen seine Meinung tber die
Deutschen gedndert, weil sie in West-Deutschland pro-amerikanisch, keine
Neger und allesamt verldssliche Kommunistenfresser waren, sofern sie
nicht, wie die Deutschen im Osten, selber Kommunisten waren. Was ja nur
am Terror der Russen liegen konnte. Wihrend einiger Jahre in Frankfurt als
Militirberater stationiert, fand er alles wunderbar, seine mitgenommene
Frau Mary Anne mit ihren beiden Kindern sah das anders. Sie lieB3 sich
scheiden und kam nach Cambdon zuriick. Lieber unter German Americans

als unter echten Deutschen. Mein Vater verstand sie.

In den 1950er Jahren verdiente Grofvater Robert mit seinen Booten viel
Geld. Er lieB3 jetzt auch Schiffe bauen. Vor seinem Haus stand ein Heck-
flossen-Chevrolet, so lindgriin wie der Frithling in Vermont und mit rake-
tenférmigen Riicklichtern. Ein paar Jahre spiter kauften einige der German
Americans ihren Frauen als Kuriositit und Familien-Drittwagen einen knat-
ternden VW-Kifer. Das lehnte Robert Kentner ab: zu wenig Blech. Und
auflerdem: Boxermotor? Und war dieses Auto nicht ein Projekt der Nazis?
Auch Robert ist nie wieder in Deutschland gewesen. Rose bekam ein eige-

nes Chevrolet Coupé. In Pink mit Streifen in Elfenbein.

Mit meinem Erscheinen 1968 hatte eigentlich niemand mehr gerechnet. Es
war auch nicht so zwingend, weil mein Bruder Randall sich seit jeher fir al-
les um die Bootswelt herum begeisterte und so unter Auslassung einer Ge-
neration die Firma nach einer kurzen wilden Phase in der Musik ubernahm.
GrolBvater Robert startb 1990, Grofmutter Rose lebte bis zu ihtem Tod
1992 in dem blauen Haus. 1993 zog ich mit meiner Frau dort ein. Mein
Bruder Randall setzt auch dadurch die grof3viterliche Tradition fort, dass er
viel Geld verdient. Er verkauft Yachten nach China, gebaut nach histori-

schen Plinen von vor dem Ersten Weltkrieg und wohnt in der Kopie eines



englischen Landsitzes am Stadtrand von Cambdon, der einmal der Familie
unserer Mutter gehort hat, aber ithren Schwestern zu teuer und umstindlich
im Unterhalt war. Neulich fuhr er mit dem chinesischen Auftraggeber, ei-
nem Multimilliondr aus Peking, bei uns vorbei, um dem das blaue Haus sei-
nes Grof3vaters zu zeigen. Amerika ist einmal sehr arm gewesen, meinte der

Chinese daraufhin.

Volliges Unverstindnis zeigte der chinesische Gast auch flr eines der
Hobbies von Randall, sein Auto, einen Chevrolet Impala von 1959. Alte
Autos? Das sei doch einfach nur alter, PS-armer Schrott, meinte der
Chinese. Wenn er von Deutschen abstamme, miisse er doch ein deutsches
Auto lieben: Volkswagen, Audi, Porsche, Mercedes, BMW.

Randall

Mein Name ist Randall Kentner. Ich wurde 1956 als erster Sohn von Rudi
und seiner Frau Doreen in Cambdon geboren. Ich bin der Historiker in der
Familie und Betreiber der Bootswerft meines Grof3vaters Robert Kentner.
Und ich mag keine deutschen Autos. Eine von einigen Gemeinsamkeiten

mit meinem Grof3vater Robert.

Meine Master thesis in Geschichte habe ich 1978 tber die deutschen USA-
Immigranten zwischen 1900 und dem Amtsantritt von Franklin D. Roose-
velt geschrieben. Natiirlich hatte das mit unserer Familiengeschichte zu tun.
Und ich konnte damals meine GroBeltern auch noch zu ihrer eigenen Aus-
wanderung befragen. Die ja immer aus zwei Geschichten besteht: einer

Emigrations- und einer Immigrationsgeschichte.

Wie erzdhlt man das? Angefangen bei den GroQ3eltern meines Vaters. In nur
sehr wenigen Fillen reicht die amerikanische Familienerinnerung tiber die
GroBelterngeneration hinaus, wenn Uberhaupt so weit. Darin drickt sich
der enorme Wandel im 19. und 20. Jahrhundert aus, zu der eben auch die
Auswanderung gehért. Und die macht die Rekonstruktion einer Familienge-
schichte manchmal fast unmdglich. Schon seit Jahren gibt es immer mehr

Leute, die nach Europa fliegen, um dort nach Sputen ihrer Herkunft zu su-
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chen. Das allerdings habe ich noch nicht gemacht. So viel Zeit habe ich

noch nicht. Welche Quellen gibt es bei uns und iiber uns?

Da ist das Stammbuch der Kentners, das die EheschlieBungen bis in die
Mitte des 18. Jahrhunderts verzeichnet. Doch bleiben alle diese Triger von
sehr deutschen Namen, unpersénliche Inhaber von Lebensdaten, die Min-
ner Austibende von Berufen, Minner und Frauen Angehorige einer Kon-
fession. Erwartbar und dem Bild von der preuBischen Geschichte als
Kriegsgeschichte entsprechend, war der Anteil der Soldaten. Und die Kiirze
ihres Lebens, das in einem der so vielen Kriege ein Ende fand, die Preu3en

und PreuBlen-Deutschland fithrten. Fir Koénig und Vaterland.

Woran denke ich zuerst, wenn ich an meinen GroB3vater Robert denke: An
die deutsche Redewendung ,,’n Deibel werd ich tun®. Er konnte ein ganz

schon sturer Hund sein.

Er war ein Pickelhauben-Deutscher wie aus einer amerikanischen Karikatur
vor 1945. Wortkarg, autoritir, effizient. Aber eben auch nach seiner An-
kunft hier ein erfolgreicher Selfmade-Man und idealtypisch erfolgteicher
US-Einwanderer, Familienpatriarch, Mitglied der Republikanischen Partei.
Sein vielleicht vorhanden gewesener Militarismus wurde schon deshalb ab-
geschliffen, weil er als Unternehmer und Republikaner genau wusste, dass
Militirausgaben und die vielen fernen Kriege Amerikas im Interesse hehrer
Ziele den Steuerzahler viel Geld kosten. Deshalb, und nicht etwa aus politi-
schen Griinden, war er dagegen, dass die USA in den Krieg gegen Nazi-

Deutschland eintreten.

Wer tot ist, kauft kein Boot.

Ich

Ende der 1990er Jahre begann mein Vater Rudi Kentner damit, Erinnerun-
gen auf Audiocassetten zu sprechen. Die ubrigens aus den Geschiften
ebenso wie die Cassettenrekorder meiner Kinderzeit schon lingst ver-
schwunden sind. Lange schon hatten mein Bruder Randall und ich ihn ge-
dringt, einiges aufzuschreiben, zumindest einige Namen und Geburtsdaten

festzuhalten, da sein eigener Vater Robert iiber seine Biographie vor der
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Auswanderung kaum von sich aus gesprochen hat. Das Schreiben lag mei-

nem Vater nicht, das Erzihlen schon.

Ich muss diese Cassetten dringend einmal digitalisieren, bevor sie zerfallen.
Die Medien des 20. Jahrhunderts sind von grof3er Fliichtigkeit. Analog. Di-
gital. Nichtig.

Mein GrofBvater Robert Kentner wurde 1903 in Neuruppin, Brandenburg,
als einer von vier S6hnen einer evangelischen Arbeiter- und Kleinhandwer-
kerfamilie geboren. Unter den nicht Ausgewanderten hatten einige zumin-
dest mittelhohe Positionen an verschiedenen Stellen in Hitlers Staat. Zu ih-
nen bestand schon vor dem Krieg kein Kontakt mehr. Uber seine Kindheit
und Jugend gibt es keine Aufzeichnungen, und wenn es sie gegeben hat, ha-
ben sie die Auswanderung nicht tiberstanden. Bis zu seiner EheschlieBung
bleibt Robert Kentners Lebensweg dunkel. Fir die Teilnahme am Ersten
Weltkrieg — im Deutschen sagt man Erster Weltkrieg, nicht Grofier Krieg —
war er zu jung. Er arbeitete nach der Volksschule in einer Fabrik, wurde
Vorarbeiter, besuchte Buchhaltungskurse und schaffte es irgendwie, einiges
zurlickzulegen. Anfang der 1920er Jahre lernte er Réschen Hornung ken-
nen, die bei einem Neuruppiner Rechtsanwalt eine Ausbildung angefangen
hatte. Karoline Marie Rosalie Hornung, geboren 1905 in Parchim, erwartete
betreits ihr erstes Kind von ihm, als die beiden am 1. Mai 1925 vor dem
Standesamt in Neuruppin heirateten. Am 14. Juli 1925 wurde mein Vater
Rudi Kentner dort geboren. Meine Tante Mary Anne hat immer betont,
dass ihre Mutter die treibende Kraft bei der Geschiftsgriindung ihres Man-
nes war. 1928 er6ffnete der einen Kohlenhandel am Stadtrand. Kohlen ge-
hen immer. Oder auch nicht. Die Folgen der Weltwirtschaftskrise beende-
ten dieses unternehmerische Experiment schnell, und Anfang 1930 ent-
schlossen sich Robert und Roschen, in die USA zu gehen. In ihren Familien
hatte es dafiir in der Zeit der europiischen Massenauswanderung vor 1914
keine Vorbilder gegeben. Die positiven Nachrichten eines in Cambdon ge-
landeten Neuruppiner Nachbarn und Kinobilder der amerikanischen
1920et-Jahres-Moderne haben eine Rolle gespielt. Mein Vater Rudi erzihlte

es so: Seine Familie ist wegen Buster Keaton nach Amerika gekommen.
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Berlin: Nur da hatte sich mein Vater als Kind eine Zukunft vorstellen kon-
nen. Als Robert und Réschen ithrem Sohn von ihrem Auswanderungsent-
schluss erzihlten, versteckte der sich entsetzt auf dem Dachboden. Ameri-
ka? Weg von Berlin?

Er erinnerte sich gern an seine Berlinbesuche. Das Gedringe auf dem Stet-
tiner Bahnhof, Wiurstchen und Kartoffelsalat essen im Automatenrestau-
rant, wo die Speisen auf Tabletts elektrisch ausgeleuchtet hinter Glas bereit-
standen, bummeln Unter den Linden, baden im Muggelsee in der briitenden
Sommerhitze unter unglaublich vielen Menschen. In der Erinnerung hin-
gengebliebene Ausdriicke: Bierplautze. TBC-Gerippe. Pferdearsch. Maul zu,
Hirn witd kalt.

Leuchtreklamen. Der Marmorsaal im Zoologischen Garten. Wo der Film
Nosferatu Uraufgefithrt wurde. Im Studium in Chicago in den spiten
1980er Jahren sah ich zum ersten Mal den vor Dynamik vibrierenden deut-
schen Dokumentarfilm Berlin — Die Sinfonie der Grof3stadt von 1927: An-
halter Bahnhof. Luftaufnahme von Berlin. Menschenleere Stralen. Leere
Fabriken. LitfaBsdulen. Plakate werden angeklebt. Polizisten auf Streife. Lo-
komotiven verlassen den Lokschuppen. Menschen auf dem Weg zur Arbeit.
Straenbahn. Doppelstéckiger Omnibus mit Reklame. Droschke. S-Bah-
nen. Ankommende und abreisende Menschen auf einem Bahnsteig. Midnner
betreten eine Fabrik. Sie ziehen sich um und beginnen mit der Arbeit. Ma-
schinen in Funktion. Zwei Minner priigeln sich auf der Strale. Ein Polizist
greift ein. Strallenbahnen, Autobusse, Taxen. Schaufenster. Ein Polizist re-
gelt den Verkehr. Besuch von Diplomaten in der Reichskanzlei. Ankunft
der Wagenkolonne. Eine vor Verkehr pulsierende Kreuzung. Menschen als
laufende Reklametriger. Ein- und ausfahrende Ziige. Anhalter Bahnhof.
Gepicktriger. Reisende verlassen den Zug, steigen in Taxen. Ein Bus mit
dem Schriftzug Lufthansa. Auf einem Flugplatz besteigen Reisende eine
Maschine. Ein Flugzeug hebt ab. Flugzeuge in der Luft.

Und das alles aufgeben fiir eine vage Vorstellung von einem besseren Le-
ben?
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Im Mirz 1930 entfernten sich dann tatsichlich die Kaianlagen des Ubersee-
Anlegers und der Hapag Lloyd-Abfertigungshalle in Cuxhaven bei strémen-
dem Regen. Das letzte, was man von Deutschland sah, waren der kleine
Hafenleuchtturm und ein sonderbarer Windrichtungsmesser aus Stahl, der

wie eine grof3e Briefwaage aussah. Und graue Regenwolken.

Aus irgendeinem Grund hatte eine Abteilung SA am Schiff gestanden. Sin-
gend, mit deutschem Gruf3. Im Bindfadenregen allerdings nicht sehr
stramm. Réschen Kentner wurde von einem Mitpassagier heftig widerspro-
chen, als sie, an die Gberdachte Reling gelehnt, angemerkt haben soll, das
Pack sei man ja nun auch endlich los. Ob sie sich nicht schime. Das sei
Deutschlands Zukunft, wenn es noch eine gibt. Der das feststellte, erzihlte,
er sei Sohn deutscher Einwanderer aus Missouri und dort erfolgreicher
Bauunternehmer. Jonathan Heinzman, seiner Visitenkarte nach, eigentlich
Heinzmann, wenn man’s genau nimmt. Deutschtumstreu. Volksbewusst.
Rassestolz. SchlieBlich gebe es da unten viele Neger. Hatte seine deutschen
Verwandten in Hamburg besucht und war erschiittert von der Herrschaft
der Roten iiberall. Den Anfingen wehren! Sonst kommt das bei uns auch
noch so. Die Neger und die Roten. Es gibt ja so viel Gesocks. Und der Hit-
ler ist doch der einzige, der die Deutschen aus ihrem Elend von Schwarz-
Rot-Senf in Wirde und mit Hirte herausfihren kann. Zurtck zu alter Gro-
Be. Los vom Versailler Diktat. Fa-bel-haft, der Mann. Und auch in Amerika
wird Deutschland dann wieder Achtung finden. Wenn es nicht um Politik
ging, war Heinzman ganz nett. Schob im Speisesaal seinen Nachtisch immer
meinem Vater riiber: Iss, mein Jung, iss. Dumme Hunde werden nich’ fett.
Schokoladen- oder Vanillepudding mit Mandeln, auf dem Besteck der
Schriftzug der Hapag. Ein zerkratzter Teel6ffel liegt heute noch in unserer
Kiichenschublade. Ein benutzbares Memento an unseren Migrationshinter-

grund.

Es dauerte lange, bis an einem strahlend klaren Sonnentag bei miBiger
Fahrt des Schiffes aus der schwarzen Verdichtung an der Kiiste Linien,
dann steil in die Héhe wachsende Formen heraustraten. Das Bild des lang-
sam Gestalt annehmenden Manhattan und der Freiheitsstatue brannte sich

ein. Das Wort New York, Inbegriff der Traumwelt, des anderen Planeten,
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wurde anschaulich. Es gab dieses Amerika wirklich, von dem die Eltern er-

zihlt haben. Und es war noch gréBer als Berlin.

Robert Kentner war fiir die Beamten des Immigration Office kein ortho-
graphisches Problem. Réschen Kentner schon. Sie schrieben Rose. Und da-
bei blieb es. Rudy schrieben sie mit Y und wunderten sich tber den Mad-
chennamen bei einem Jungen. Mein Vater schrieb sich allerdings immer
konsequent deutsch mit I. Auch eine Umbenennung in Rudolf lehnte er ab.
Die Immigration war zu der deutschen Familie wesentlich freundlicher als

zu den Osteuropidern und Italienern in der Schlange.

Der Prisident hiel nicht mehr Hindenburg, sondern Herbert Hoover.
Pummelig, wie er war, wirkte er freundlicher als der weiBlschnauzbirtige
Stiernacken. Als mein Vater bei der Einschulung 1931 gefragt wurde, woher
er komme, sagte er: Berlin, Germany. Datfiir gab es Anerkennung vom Se-
kretir des School Districts, selbst ein German American. Und eine Priigelei
vor der Elementary School mit einem gleichaltrigen Sohn aus einer Familie
norwegischer Einwanderer, der ihn einen dreckigen kleinen Hunnen ge-

nannt hatte.

Kindertraume meines Vaters in Cambdon von Leuchtreklamen. Tosendem
Verkehr. Wolkenkratzern. Central Park. Besser als Berlin. Das gehorte keine
drei Jahre spiter Hitler. Mit den Leuchtreklamen. Den S-Bahnen und den
Lufthansa-Flugzeugen. Genauso modern. Genauso dynamisch. 1936 Olym-
piastadt. Keine zehn Jahre und einen Weltkrieg spiter an vielen Ruinen der
Satz: Dafiir brauchte Hitler zwolf Jahre.

Solang noch Untern Linden
Die alten Biaume blithn,

kann nichts uns uberwinden.
Berlin bleibt doch Betlin!

Wenn keiner treu Dir bliebe,
ich bleib Dir ewig griin,
Du meine alte Liebe,
Berlin bleibt doch Betrlin!
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Du meine alte Liebe,
Berlin bleibt doch Berlin!

Fir meinen Vater nicht. Seine kindliche Berlin-Zuneigung verlor er wih-
rend des Krieges in Italien und bei der Befreiung des KZ Dachau, bei der er

dabei war:

O mia bella Napoli, wer Dich nur einmal sah,
O mia bella Napoli, der blieb gern ewig da
Wo dunkel die Zypressen stehn. Santa Lucial

Wo blutenschwere Diifte wehn von sanften Hohn.

O mia bella Napoli, Du Stadt am blauen Meer.
O mia bella Napoli, mein Herz ist sehnsuchtsschwer.

In mir klingt eine Melodie, wo ich auch sei.
O mia bella Napoli, Dir bleib ich treu!

Ich

Cambdon, Maine ist heute ein Ort mit etwas mehr als 4000 Einwohnern,
der vom Tourismus, vom Wassersport an seiner Kiiste und dem Reichtum
der Vergangenheit lebt. Die Entfernung nach New York City betrigt 390
Meilen, 180 Meilen nach Boston, Massachusetts, 41 Meilen nach Augusta,
unserer Landeshauptstadt, 288 Meilen nach Montreal, Kanada. Hier aller-
dings sorgt die Sprachgrenze dafiir, dass es gefiihlt weiter weg liegt, sogar
weiter als bestimmte Gegenkiisten des atlantischen Raums, denn niemand
in unserer Familien kann ausreichend franzdsisch. Fir mich sind beruflich
die 65 Meilen von Cambdon in das nordwestlich gelegene Orono besonders

wichtig, dort ist der Sitz der University of Maine.

1791 wurde hier eine Stadt gegriindet, die sich schon einigermallen so
schrieb wie Cambdon heute. Diese Griinder waren nicht die ersten, hatten
aber mehr Glick als die anderen. Mein Lehrer-Vater erzihlte die Geschich-
te Cambdons in der High School immer so: Cambdon ist der absolute
Durchschnitt nordamerikanischer Siedlungsgeschichte, die belegt, dass es
richtige Cambdoner genauso wenig gibt wie richtige Amerikaner. Fir die

steinzeitlichen Verhiltnisse hat sich noch kein Mensch interessiert, daher
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kam bis jetzt noch niemand auf die Idee, die sicheren Wahlsiege der Repu-
blikaner im 20. Jahrhundert als historische Konsequenz einer langen, ruhm-
reichen Geschichte seit dem Faustkeil darzustellen. Und jetzt ist es zu spiit,
denn wir sind wieder zur politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Stein-
zeit zuriickgekehrt, und die meisten Waihler wiirden eine so komplizierte
historische Argumentation nicht mehr verstehen. Sie sind mit der, was den
Stadtrat von Cambdon und seinen Biirgermeister betrifft, republikanischen
Fred-Feuerstein-Variante der Gegenwart vollkommen bedient. Uber die in-
dianische Seite der Geschichte Cambdons wissen wir aus Mangel an Uber-
lieferung und Interesse nur so viel, dass sie in der Gegend keine dauerhaf-
ten Siedlungsplitze hervorbrachte. Alle anderen Geschichten tiber Indianer
sind Erfindungen des spiten 19. Jahrhunderts, als es nach der abgeschlosse-
nen Eroberung des Wilden Westens immer langweiliger wurde und man in
unseren langen Winternichten etwas zum Gruseln brauchte. Aus dieser
Zeit stammt auch die durch nichts belegbare, aber in jeder Generation wei-
tererzihlte Geschichte, die Indianer hitten gewusst, dass die mondsichelar-
tige, von zwei lippenartigen Ausstilpungen markant geprigten Form unse-
rer Bucht einen Fluch verkérpert. Dessen Wirkungskraft hat seit 1791 of-
fenbar nachgelassen, oder aber der Tag des Jingsten Gerichts steht uns

eben noch bevor.

Die ersten weillen Siedler waren Trapper, entlaufene Kriminelle und einige
wenige Missionare protestantischer Sekten: heroisch gegen Biren, Hunger
und Einsambkeitsirrsinn, konkret: Frauenlosigkeit und Verblédung, kimp-
fende Vertreter der westlich-abendlindischen Kultur. Die verstand aller-
dings erst in den Jahren um 1640 Ful3 zu fassen, und zwar in Form von
zwel groflen Schiffen mit Segeln, die bis an den Himmel zu reichen schie-
nen, mit riesigen rot-wei3-blauen Flaggen am Heck. Es waren Niederlinder
im Auftrag der Westindischen Compagnie, die von Nieuw Amsterdam aus
Anker- und Umschlagplitze fiir ihren Handel mit dem wilden Norden
suchten und in der natiitlichen Bucht Cambdons fanden. Den reizvollen
Ort mit den leicht ansteigenden Hiigeln im Hintergrund nannten sie aus
Anhinglichkeit an die Statthalterdynastie zuhause Oranjepoort. Wiren sie
im Winterhalbjahr gekommen, hitten sie sicherlich keine Holzhiitten ange-

legt und den ersten Bootsanleger in der Geschichte des Orts gebaut. Die
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meisten von ihnen dirften den ersten Winter nicht tibetlebt haben. Es be-
durfte mehrerer Versuche der Handelsgesellschaft, um den Platz einigerma-
Ben dauerhaft zu besiedeln, in dem es bald schon zwei calvinistische Kit-
chengemeinden gab, die sich in bester reformatorischer Tradition gegensei-
tig fiir gottlos und schlimmer als die Papisten erklirten. Kurz nach der Ein-
nahme Nieuw Amsterdams durch die Englinder 1674 — die Republik der
Vereinigten Niederlande hatte es gegen anderen Kolonialbesitz einge-
tauscht, sonst hitten wir vielleicht heute noch niederlindische Pisse — et-
schienen wiederum zwei grof3e Schiffe, allerdings mit einer anderen Flagge
am Heck, und beendeten die kurze niederlindische Geschichte von Oranje-
poort im Namen der englischen Krone. Die Winter waren allerdings fiir die
Englinder nicht weniger hart, und auch unter ihrer Herrschaft wurde der
Ort gelegentlich fiir einige Jahre aufgegeben. Zum grofien Schmerz der tra-
ditionsbewussten Cambdoner Familien um die Mitte des 20. Jahrhunderts
hatte Cambdon daher leider auch nicht nur keine fihrende, sondern
schlicht gar keine Rolle in der Amerikanischen Revolution und im Unab-
hingigkeitskrieg gegen England gespielt. Als es darauf angekommen wire,
Cambdons Beitrag fiir das groBartigste Projekt der Weltgeschichte zu leis-
ten, den Kampf um die Unabhingigkeit der neuenglischen Nordatlantikko-
lonien als Keimzelle der modernen Weltgesellschaft, war Cambdon vor-
tbergehend von der Landkarte verschwunden. Und ob es heute, Google
Earth hin oder her, auf den Karten der Weltgesellschaft verzeichnet ist,

oder nur auf denen von Maine, dartiber kann man streiten.

Seit 1791 entstand eine Gemeinde unter dem Namen eines Dorfs angeblich
im englischen Essex. Getragen wurde sie von nordwirts gewanderten Neu-
englindern aus New York und Massachusetts, die daftir ihre persénlich
eher als moralisch guten Griinde hatten: Ehen, Schulden oder andere Ver-
brechen, die sie in den Zentren der entstehenden amerikanischen Zivilisati-
on hinter sich lassen wollten. Aus ihrer Mitte gingen mehrere, allesamt
streng rechtgldubige protestantische Gemeinden hervor, deren Denomina-
tionen untereinander nicht weniger verfeindet waren als die calvinistischen
Kirchen der Niederlinder. Wer theologisch streitet und sich zudem dem
Gotteswort so verpflichtet weil3 wie ein wahrer Hiiter der Reformation,

wird darauf halten, dass die nichste Generation lesen und einigermalien
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schreiben kann, sonst geht der Streit nicht weiter. Daher gab es schon bald
nach 1800 die ersten Bemithungen um eine Schulgriindung, zu der es nach
finfzig Jahren Streit 1852 auch kam. Die treibende Kraft dabei waren aller-
dings nun andere, die inzwischen sehr zum Arger der alteingesessenen Neu-
englinder sogar eine Mehrheit darstellten: deutsche Einwanderer, die seit
1830 ihren Weg an die entlegene Kiiste Maines gefunden hatten. Die meis-
ten von ihnen waren vor der Armut in ihrer noch nicht industrialisierten
Heimat geflohen. Nach 1848/49 gab es einige wenige deutsche Demokra-
ten, die ihre verlorene schwarz-rot-goldene Revolution schliefilich in Ameri-
ka gewannen. Meine Mutter Doreen stammt aus einer solchen Familie. Die
Deutschen hier waren ohne Ausnahme Protestanten aus dem Norden und
Nordosten Preuflens, die meisten von ihnen lutherisch. 1850 griindeten sie
ihre eigene Kirche, die First Lutheran Church of Cambdon. Das ,First® wur-
de 1852 in den Namen aufgenommen, nachdem sich eine Gruppe von Ge-
meindemitgliedern nach einem Streit um die Gottesdienstordnung von der
Hauptgemeinde getrennt und eine eigene lutherische Versammlung gegriin-

det hatte.

Die wenige Industrie vor Ort hatte auf die eine oder andere Weise mit
Schiffen zu tun. Cambdon profitierte von der touristischen Selbstentde-
ckung der USA seit den 1890er Jahren. Prisident Theodore Roosevelt lie3
fiir sich eine Regattayacht in Cambdon bauen. Der Boom der 1920er Jahte
brachte neue Bewohner. Viele der schénen Sommerhduser mit breiten Ve-
randen zur Bucht, gebaut von Vertretern der genauso schnell reich wie nach
dem Schwarzen Freitag 1929 arm gewordenen Geldelite aus New York und

Boston, stammen aus dieser Zeit.

Als mein Grofivater Robert Kentner mit seiner kleinen Familie 1930 in
Cambdon ankam, sah das Stidtchen so aus, wie es 1950 auch noch aussah,
allerdings nicht mehr 1960, denn in diesen zehn Jahren erlebte es den bis-
lang letzten Entwicklungssprung seiner Geschichte von einem verschlafe-
nen Kistenplatz mit einzelnen baulichen Zeugnissen eines verblassten
Glanzes zur Kulisse eines schicken Yachthafens, der zwar als Schauplatz fir
cinen frithen James Bond-Film zu klein und zu wenig spektakulir, aber

durchaus reizvoll ist.
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Folgt man heute der Harbor Street, hat man einen guten Blick auf die For-
menvielfalt der Freizeitboote. Vertreten sind alle YachtgréBen, schlanke
Traditionssegler und restaurierte Motorboote. Mittendrin liegt der form-
schone mittelgro3e Schlepper Maine aus den 1930er Jahren an seinem eige-
nen Anleger. Ein PS-Wunder in Streamlinedesign, das heute hauptsichlich
fir Ausflugstouren an der Kiiste entlang genutzt wird, gelegentlich aber
auch noch einen mandvrierunfihigen Segler einfingt. Auf den gréBeren Se-
gelbooten geht es laut und oft nicht weniger selbstbewusst neureich wie in
den 1920er Jahren zu. Auf irgendeinem Boot wird immer irgendetwas oder
irgendjemand mit Champagnerkorkenknallen und so lautem wie falschem
Gesang gefeiert. Dass es nicht ganz so schrill zugeht wie in Newport Beach,
Kalifornien, oder gar auf Oahu, Hawaii, dafiir sorgt bei uns die kiithle Brise
des Atlantik, weswegen man deutlich weniger nackte Haut sicht. Niemand
wire auf die Idee gekommen, die Serie Magnum, P.I. hier bei uns zu dre-

hen.

Erst neulich lief ich an einer groB3en Sloop vorbei, Heimathafen Boston, die
tatsdchlich den Namen My Life is good fiithrte. Ich hitte Randy Newman in

Erinnerung an seinen gleichnamigen Song ein Foto schicken sollen.

My life is good
My life is good

My life is good, you old bag
My life, my life.

Von den vereinzelten Kuttern gehen Wolken von Fischdunst aus, die sich
mit frischem Dieselabgas mischen, das aus deckelgeschiitzten Rohren her-
ausputtert. Warmes Deckmetall glinzt in der Sonne, Bugrost schwiirt knapp
oberhalb der Wasserkante vor sich hin. Der brackige Hafenboden und fri-
scher Lack vom gerade stattfindenden Ausbessern einer Reling beilen in
der Nase, tiberlagert von dem Eigengeruch nassen oder knastertrockenen

Segeltuchs bei den Traditionsseglern.
My life is good.

Geriusche: der Takt, in dem Leinen aller Art in der Brise gegen Masten kli-
cken, der Vitalititsthythmus der unterschiedlich groBen Schiffsdiesel, das
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Rasenmaiher- oder Seitenschneiderwimmern der neuen und der Moped-Ton
der alten AuBenbotrder, das Knarren und Schaben der Pontons und Lan-
dungsbriicken am Kai in der Diinung, das Klatschen kleiner Bugwellen und
das Whitlpoolgewirbel, das die Schrauben der groBBeren Motoryachten beim
An- und Ablegen erzeugen, Fahnengeknatter im Wind, das Winseln der
elektrischen Hubbriicke und das immer doppelte Klack-Klack, wenn Auto-
reifen den Spalt zwischen Metall und Beton passieren, der selbst noch hin-
ter den Hiigeln um Cambdon zu hérende Bass-Ruf der Maine bei der Ein-

fahrt in den Hafen, die Alt- bis Falsett-Tonlagen minderer Wasserverdrin-

ger.

Das alles war 1930 im wesentlichen auch schon so. Die Kulisse und das
Schauspielerpersonal sind dauerhafter als die Stiicke, die auf der dieser

kleinen Provinzbithne gespielt werden.

Ich

1991 hitte Cambdon seinen 200. Geburtstag feiern kénnen. Das wurde ver-
sdumt, weil der Ort im Zeichen anderer einschneidender GroBereignisse
stand. Es war ruchbar geworden, dass Jonathan Bergfelder, Biirgermeister,
rechtgliubiges Gemeindevorstandsmitglied der First Lutheran und Vorsit-
zender des ehrenwerten Republikanischen Clubs, eine Doppelexistenz fithr-
te. In Cambdon lebte er mit seiner Frau und den gemeinsamen drei Kin-
dern zusammen, in einem Nachbarort hatte er ein offenbar langjihriges

Verhiltnis mit einem gleichaltrigen Techniker.
Unerhort. Unfassbar. Unséglich.
Entsetzen. Empérung. Schadenfreude.

Reverend Kronacker zeigte sich bis ins Mark erschiittert von einem derart
dreisten Vorstol3 des Teufels in unsere Reihen. Man meinte, den Schwefel-
geruch zu riechen, so erregte der Fall die Frommen und Rechtschaffenen.
Bergfelder fuhr mit seinem tbergroBen Ford-Pickup von einer Klippe bei
Cambdon, was allgemein als unangemessen betrachtet wurde. Hitte er sich
denn nun nicht mit seinem Jagdgewehr im Wald hinter Cambdon anstindig

erschieBen konnen? Das wire wesentlich passender und auch nachhaltiger
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gewesen. Da es sich offiziell um einen bedauerlichen Unfall hielt, lie§ Kro-
nacker es sich nicht nehmen, auf der sogar in den regionalen Medien Be-
achtung findenden Beerdigung von Stinde und Gnade, Verfehlung und Ver-
gebung, teuflischer Versuchung und géttlicher Erlésung zu donnern, die

auch diesem Tod etwas Erbauliches und Bleibendes vetlieh.

Kaum waren die Uberreste Bergfelders auf dem Cambdoner Friedhof bei-
gesetzt und seine schwer tablettenstichtige Frau mit den traumatisierten
Kindern weggezogen, wartete schon die nidchste Heimsuchung auf die
politische Fihrung. Ein New Yorker Investmentkonsortium hatte unter
weitgehender Einflussnahme auf den Gemeinderat die Baugenehmigung fir
cinen Marina Park in Hafennihe erhalten, der dort eigentlich nicht hitte ge-
baut werden diirfen. Der Fall trat auch gar nicht ein, denn als die ersten An-
sitze von Rohbauten erkennbar waren, zeigte sich, dass es nur um Ab-
schreibungsbetrug grolen Stils ging. Randall hatte das von Anfang an ver-
mutet. Jetzt musste unsere Touristengemeinde auf Jahre mit einer Bauruine
in Paradelage leben. Mehrere beteiligte Cambdoner Baufirmen waren nahe

am Bankrott. Alles keine Voraussetzungen zur Begehung eines Jubildums.

Dafir wurde 2011 alles um so grof3artiger nachgeholt, und 220 Jahre sind ja
auch besser als nur 200 Jahre. Ein Festausschuss um den neuen Birger-
meister und Kronacker planten ein bemerkenswertes Festprogramm, bei
dem sich die beiden weniger am Anlass als an der medien- und touristenge-
rechten Vermarktungsmoglichkeiten orientierten. Drei Vorschlige standen
im Raum: (1) eine grof3e Bootsparade und Segelregatta, an die sich die film-
reife Nachstellung der Entdeckung und Einnahme des natlrlichen Hafens
im spiteren Cambdon durch die Niederlinder im 17. Jahrhundert an-
schloss; (2) die Verkleidung der wassernahen Stralen Cambdons im Stil der
boomenden 1920er Jahre unter Einsatz von Originalkostiimen und -fahr-
zeugen; schlieBlich (3) die einer anderen, wenngleich weniger berithmten
Wasserstadt nachgemachte Vermihlung des Biirgermeisters von Cambdon
mit der See in einer gewaltigen Bootsprozession. Im Nachhinein war nicht
mehr rekonstruierbar, wie es dazu kam, dass die letzte Option realisiert

wurde. Schriftliche Aufzeichnungen gibt es nicht oder nicht mehr.
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Am Wochenende nach dem Ende des Schuljahrs fieberte Cambdon dem
Ereignis entgegen, fiir das auf jede nur denkbare Weise und in jedem zur
Verfiigung stehenden Medium geworben worden war. Die Landtags- und
Kongressabgeordneten hatte man gendtigt, von thren Medienkontakten Ge-
brauch zu machen, so dass es am Hafen von Ubertragungswagen der Fern-
sehsender wimmelte. Cambdons Wasserfront war schwarz von Menschen,
Randall hatte seine Werft verbarrikadiert, damit sich niemand dorthin vet-
irrt. Gegen zwolf Uhr mittags bewegte sich eine beeindruckende Armada
von Motorbooten, Barkassen, Schaluppen, Bei- und Schlauchbooten, klei-
neren und groBeren Segelbooten mit dem Ziel aus dem Hafen heraus, in
Sichtweite des Ufers eine lange Schiffslinie zu bilden, aus der heraus sich
dass Burgermeisterboot zur feierlichen Versenkung eines symbolischen Me-
tallpokals mit der Aufschrift No Place like Cambdon, 1791-2011 16sen soll-
te, den ortsansissige Unternechmer gestiftet hatten. Wihrenddessen sollte
aus Lautsprechern die Staatshymne Maines erklingen. Wortbeitrige waren
nicht vorgesehen. Denn wer nichts sagt, sagt auch nichts Falsches. Der
Kistenwetterbericht fiir diesen Tag hatte von einer 20-Prozent-Chance fiir
Unwetter gesprochen. Noch bevor alle Schiffe abgelegt hatten, fegte die
erste scharfe Brise Uber das Publikum, in dessen Ricken es Uber den Hi-

geln Cambdons schwarz wurde.

Die Kistenwache bilanzierte am frithen Abend: zweiundvierzig aus Seenot
Geborgene, zehn leicht bis mittelschwer Verletzte, fiinfzehn gesunkene und
tber dreiig beschidigte Boote. Zu den Verlusten gehorte die Barkasse des
Biirgermeisters mit dem Pokal. Tote hatte es zufilligerweise nicht gegeben,
weder auf See noch an Land. Immerhin schaffte es Cambdon durch die
Anwesenheit der Fernsehleute zu einer dramatischen Notiz in einem der
nationalen Fernsehnetzwerke. Wenigstens Randall war zufrieden, seine
Auftragslage hatte sich schlagartig verbessert, obwohl er einige Monate
nicht mehr von Cambdon, sondern nur noch von Dumbdon sprach. Wie
auch immer, in gewisser Weise war das Fest ja auch eine Form der
Vermihlung mit der See unter nordatlantischen Bedingungen. No Place like
Cambdon.
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Der Schiffbauer

Robert Kentner hatte alle Eigenschaften, um in einem Amerika Erfolg zu
haben, das es schon lange nicht mehr gibt. Seit 1971 war ich auf seiner
Werft titig. Ich selbst bin Dutch American und habe nicht nur anders als er
gelernt, Schiffe zu bauen, sondern mache das auch schon in soundsovielter
Generation. In den 1890er Jahren sind meine Leute aus dem friesischen
Franeker hierher ausgewandert, weil sie orthodoxere Calvinisten als die
Mehrheit in den Niederlanden waren. Es gibt auch heute noch eine Boots-

werft dort, die unseren Familiennamen trigt.
Platbodems stellte sie her.

Robert Kentner kam Anfang der 1930er Jahre mit seiner Frau und seinem
Sohn nach Cambdon. In Deutschland vor Hitler, irgendwo bei Berlin, war
er Fabrikarbeiter gewesen, hatte wohl auch mit Maschinen zu tun gehabt,
bevor er einen eigenen Laden aufmachte, der aber schnell pleite ging. Wie
er selbst sagte, stand er hier in Cambdon zum ersten Mal auf einem Segel-
boot. Nach wenigen Jahren gehdrte ihm nicht nur die Werft, auf der er als
eigentlich Gberflissiger Hilfsarbeiter angefangen hatte, sie war auch anders
ausgerichtet. Die Spezialisierung auf Segelyachten hatte er gegen den alten
Inhaber durchgesetzt, der damit nichts zu tun haben wollte. Robert Kent-

ner wusste, was et wollte, und er setzte es auch durch.

Als ich dazukam, sah man ihm die jahrzehntelange Erfahrung an, die er
seitdem erworben hatte. Aber fiir jemanden, der genetisch etwas tiber Boo-
te, ihr Material, ihr Segelverhalten, das Segeln tberhaupt, wusste, war das,
was er tat, immer wieder unglaublich. Figentlich behandelte Robert Kent-
ner Segelboote mit der Logik der do-it-yourself-Autoreparatur, und stand
auch dazu. Dumm war das nicht, denn bei einem Boot lisst sich sogar noch
wesentlich mehr selbst machen als bei einem vor 1980 gebauten Auto der
vordigitalen Zeit. Aber angesichts eines halben Jahrtausends Bootsbautradi-
tion in den Niedetrlanden ist so etwas fiir jemanden, der auch nur ein biss-

chen iiber diese fiinthundert Jahre weil, schwer zu verkraften.

Es gehorte bei Robert zum Ritual im Umgang mit seinen Kunden, die nicht

selten iiberhaupt keine Ahnung von irgendetwas hatten, aber eine teure
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Yacht und viel Geld, vor ihren Augen auf seinem Arbeitstisch aus Holzres-
ten ein kleines Bootsmodell auf Kiel zu legen. Er vollzog hier gewisserma-
Ben seinen eigenen Lernprozess immer wieder zum Erstaunen der Kund-
schaft nach, die hier sehen konnte, mit wie wenigen Handgriffen sich ein
stabiler Schiffskorper herstellen ldsst. Manchmal faltete er auch Schiffe aus
Papier oder Pappe: albern aus der Sicht jedes richtigen Schiffbauers, aber
eindrucksvoll und gut fiir die Kundenbindung. Schiffszeichnungen hingen
tberall an seinen Winden, und er trat gern vor sie hin, um seinen Kunden

die im Grunde einfache Architektur eines Schiffskérpers zu erkliren.

Sein élterer Enkel Randall, der dann die Firma anstelle seines total unprakti-
schen Lehrer-Vaters tibernahm, kam auf dem Weg der Modellbootbauerei
zum Bootsbau. Wie sein Grofivater hatte er anfangs gar keine besondere
Beziehung zum Segeln. Robert Kentners personliches Boot war ein wun-
derbar in Schuss gehaltenes Motorboot der 1930er Jahre, kein Segelboot.
Das ist wirklich nur in Amerika moglich: zwei Besitzer einer Bootswerft fiir
Segelschiffe, die erst spiter selber segeln lernen! Und beide, GroBvater und
Enkel, waren gut beraten, in der gefihrlichen, schirenartigen Kiste von
Maine auf ihren Bootstouren immer jemanden dabei zu haben, der wirklich
von der Sache etwas versteht. Ich habe keinem von ihnen jemals zugetraut,
eine auf ihrer Werft gebaute Sloop heil an den Anleger in Cambdon zu
bringen. Die einfachsten Dinge tberraschten sie beim Segeln: dass Segel-
schiffe keine Bremse haben. Dass man auf einem Segelboot bei der Naviga-
tion drei Kategorien parallel beobachten muss: Wind, Horizont und Stré-
mung. Was es bedeutet, zum Beispiel vor einer Klappbriicke in kleinen
Kreisen zu kreuzen, da ein Segelboot am Wind nie stillsteht. Vielleicht war
genau das der Grund ihres Erfolges: sie waren ihren Kunden dhnlich. Er se-

gelte keine Sloops. Er baute sie.

Was er sich selbst durch Ausprobieren beigebracht hatte, stiell an Grenzen,
wenn es um ingenieursmifBige, vor allem mit der immer komplexer werden-
den, black box-artigen Elektrik zusammenhingende Probleme und Planun-
gen ging. Daraus ergab sich meine Aufgabe. Ich hatte zu l6sen, was sich

durch Beobachtung und Nachbau nicht in den Griff kriegen lief3.
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Robert Kentner war kein groBler Leser, aber Beschreibungen tber Schiffe,
Risse, Pline und Zeichnungen sammelte er. Es gibt ein bezeichnendes Foto
von ihm in seinem Biro, wohl aus den 1940er Jahren. Er sitzt vor seinem
Tisch und betrachtet eine an der Wand hingende Zeichnung mit Seitenan-

sichten von Segelschiffstypen.

So ist er geworden, was er war. Eigentlich kein Bootsbauer, sondern ein er-
folgreicher Profi-Bastler. In seiner Hartnickigkeit ein Deutscher, in seiner
Neigung zum vorurteilslosen Ausprobieren schon fast ein Amerikaner.

Aber niemals, niemals ein Segler.

Randall erzihlte, dass neulich ein verriickter chinesischer Milliarddr den Riss
der Brigg Auguste von Wismar in der Werft hingen sah und das Schiff
prompt nachgebaut haben wollte. Was es auch kostet. Er liel3 sich wohl nur
schwer davon Uberzeugen, dass dergleichen fiir Randalls Bootswerft eine
Nummer zu grof3 ist. Er soll sogar angeboten haben, in die Werft zu
investieren. Mit Schiffen wie diesem haben die grof3en Naturwissenschaftler
wie Darwin im 19. Jahrhundert ihre Weltreisen gemacht. Und der Chinese
will das Ganze als Partyschitf, wahrscheinlich mit tbergroem Whirlpool.

Der Nachbar

Ich bin ein Nachbar der Kentners in Cambdon. Als die hier ankamen, war
ich noch nicht in der Schule. Wir haben selbst deutsche Wurzeln, obwohl
das schon zwei Generationen her ist, da hat man gleich etwas gemeinsam.
Robert Kentner war ein wortkarger, harter Arbeiter. So wollten wir Ameri-
kaner den Einwanderer lange haben: Weil3. Protestantisch. FleiBig. Fromm.
Geld verdienen, sich um die Familie kiimmern und regelmiBig eine Kirche
besuchen. Letzteres war eher etwas fur Roschen Kentner, aus der hier bald
Rose wurde. Sie sal3 bis ins hohe Alter jeden Sonntag in der First Lutheran
Church und leitete auch schon bald Sonntagsschulgruppen. An ihrem deut-
schen Akzent storte sich niemand, das ging vielen so. Ihren Mann sah man

nur bei Familienanlissen in der Gemeinde.

Da es in Cambdon damals keine Méglichkeit gab, zur Miete zu wohnen,

lebten die Kentners zuerst in einem Schuppen am Hafen, sehr primitiv. Er
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gehorte zu der Werft, auf der Robert gleich Arbeit fand. Das Geschift ging
schlecht. Der Inhaber war alt und tat nicht mehr viel, schraubte nur an alten
Kuttern herum. Die Jahre vor Franklin Roosevelts New Deal waren fiir das
ganze Land eine bittere Zeit. Viele gingen in die Walder Kanadas oder in
den Westen und kamen nie wieder. Um so mutiger war Roberts Entschei-
dung, sich auf die Instandsetzung von teuren Segelbooten zu spezialisieren.
Niemand hat Anfang der 1930er Jahre daran geglaubt, dass das funktionie-
ren kénnte. Aber schon bald kamen die eleganten Regattastars der ibrigge-
bliebenen und neuen Milliondre aus New York hierher. Die Boote blieben
tber den Winter und wurden aufgearbeitet. Im Frihjahr war dann eine or-
dentliche Rechnung fillig. Mitte der 1930er Jahre tibernahm Robert das Ge-

schift. Er ist dann noch richtig reich damit geworden.

Mit seinem Sohn Rudi kam ich 1931 in die Schule. Man kann sich heute
nicht mehr vorstellen, wie sehr Jungen in diesem Alter damals sich selbst
tberlassen waren. Helikopter-Eltern gab es damals genauso wenig wie Heli-
kopter. Wir hatten selbst eine eigene Jolle. Was wir damit anstellten, das
kiimmerte niemanden. Wir wiirden uns schon zu helfen wissen, denn wir
besallen beide das Dangerous Book for Boys, eine Art Handbuch, in dem
einem alles einigermaBen Uberlebenswichtige und zuhause Verbotene er-
klart wurde, was mit Feuer und scharfen Schnittflichen zu tun hatte. Eine
Nacht im Freien hitte uns nicht umgebracht, wenn wir unsere Messer da-

beihatten. Wir hitten auch etwas zu essen gefunden.

1935 wurde Rudis Schwester Marianne geboren, bald allgemein Mary Anne
genannt. Zu ihrem Kummer schielte sie etwas. Obwohl die Kentners zu-
hause weiterhin deutsch untereinander sprachen, war sie die erste richtige
Amerikanerin der Familie. Ihr Akzent verschwand mit der Zeit ganz, ihr
Schielen nicht. Heute wiirde man einen solchen Sehfehler ja operieren las-
sen, aber das kam flir Robert Kentner nicht in Frage. Alles dran an dem

Midchen, meinte er.

Von Hitler und dem, was in Deutschland passierte, bekamen wir in Camb-
don wenig mit. Einige German Americans fanden es gut, dass Deutschland
wieder stark und selbstbewusst auftrat. Und dass es den Kommunisten und

Juden ans Leder ging, stérte niemanden. Mancher fragte sich allerdings, was
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Hitler immer mit dem Lebensraum im Osten hatte, wo doch Millionen von
Deutschen nach Amerika ausgewandert waren und deutsch sogar fast die
Amtssprache Amerikas geworden wire. Was sollte man denn da in den wil-
den Weiten Russlands? Farmen betreiben? Und diese Leute um Hitler her-
um! Alle so unsolide und gaunerhaft, vor allem der Fettsack Goéring und
erst recht Goebbels. Wirklich wie ein Verbrecherfilm tiber die Al Capone-
Zeit. Als der Krieg in Europa ausbrach, rechneten die wenigsten damit, dass
er lange dauern wiirde. Die militirische Stirke Hitlers erstaunte alle. Die
Schwiche Englands tiberraschte keinen. Da gab es viel Schadenfreude bei
den Deutsch-Amerikanern: Mussen wit euren Arsch schon wieder retten?
Und dann immer dieser tief-fromme Blick, wenn vom Empire die Rede
war. Ein schoner Mist, das Ganze. Dass die USA in den Krieg eintreten, da-
gegen war hier jeder. Und Roosevelts Beharren auf einer amerikanischen
Beteiligung kostete ihn auch bei vielen den Respekt, den er sich selbst bei
manchen der stramm republikanischen German Americans Cambdons
durch seinen New Deal erworben hatte — der ja in mancher Beziehung Hit-
lers Politik einer nationalen Wiederauferstehung nicht so ganz unihnlich

war.

Rudi Kentner wurde bald nach unserem High School-Abschluss eingezogen
und war von der Landung der Alliierten in Sizilien bis zur Besetzung Std-
deutschlands dabei. Ich selbst ging zur Marine und sah ihn erst nach dem
Krieg wieder. Er hatte einen Knacks wegbekommen. Ausradierte Dorfer in
der Toskana und die Befreiung des Konzentrationslagers Dachau. Bei Ver-
héren von KZ-Bewachern hat er Gbersetzt: keiner wusste etwas, keiner war
irgendwo dabei gewesen. Sie fiihlten sich als Opfer Hitlers, weil sie doch

auch gegen die Kommunisten waren.

Sein Vater Robert reparierte und bewaffnete wihrend des Krieges Motor-
boote fiir die Marine und die Coast Guard. Und dabei lernte er manchen
kennen, der mit seinem Segelboot in den 1950er Jahren wiederkam. In die-
ser Zeit fing er auch an, personlich zugeschnittene Schiffe zu bauen. Robert
Kentner ist ziemlich alt geworden, sein Enkel iibernahm die Werft, nach-
dem Rudi Lehrer geworden war und bleiben wollte. Abgesehen von Ausflii-

gen mit seinem Boot hat er nie Urlaub gemacht.
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Die German Americans von heute sind die Sidkoreaner: Es gibt hier nur zu

wenige.

Ich

Fir meine Tante Mary Anne Kentner, 1935 in Cambdon, Maine geboren,
blieb Halloween zeitlebens ein HShepunkt des Jahres. Das wussten auch
mehrere Generationen von Kindern, die bei ihr an diesem Tag einer guten
Ausbeute an Stilkram sicher sein konnten. Sie holte da etwas nach, was in
ihrer Kindheit nicht stattgefunden hatte, und es ist nie zu spit, eine gliickli-
che Kindheit zu haben. Ihre Mutter Rose, meine GroBmutter, war eine
fromme Frau, vielmehr wurde sie das nach der Ankunft der Familie in
Amerika. Es steckte auch etwas Abgrenzung von ihrem religiés unmusikali-
schen Mann Robert darin. In der First Lutheran Church, der Kirche der
German Americans, galt thr Wort. Sie zwang sich dazu, die Sonntagsschule
fir die Gemeindejugend auf englisch abzuhalten, nachdem sie sich durch
die gesamte gebrauchte King-James-Bibel gearbeitet hatte. Der erst kurz in
den USA lebende deutsche Pastor sah es mit Wohlgefallen, sein Englisch
war nicht berithmt. Und da Réschen/Rose in ithrem katechetischen Unter-
richt in Neuruppin, Mark Brandenburg, unendlich viel auswendig gelernt
hatte, ging das auch flott vonstatten. But let your communication be, Yea,
yea; Nay, nay: for whatsoever is more than these cometh of evil. Soweit zur
Verkiindigung, deren Kernbotschaft auf kleinen bunten Zetteln stand, die
sie an die Kinder austeilte: Jesus saves. Aber auch in der christlichen Liebes-
tatigkeit war sie engagiert. Die Alten und Kranken in der Gemeinde konn-
ten so sicher auf ihren Zuspruch und ihre vorgekochten warmen Mahlzei-
ten rechnen, dass dies bei Robert Kentner regelmiflig zu Wutausbriichen
fithrte. Aulerdem verdichtigte er seine Frau, den Demokraten und halben
Kommunisten Roosevelt gewihlt zu haben, was ja irgendwo ins Bild passte.
Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. Danach lebte er, und das sollten, den
Deibel auch, — Robert! — alle anderen auch tun. Sonst hitten sie nicht nach

Amerika kommen mussen.

An einem Tag im Jahr pflegte Rose Kentner ihre deutschen und insbeson-
dere lutherischen Wurzeln, die im tbrigen ziemlich erfunden waren, da sie

in der weder lutherischen noch calvinistischen, sondern unierten Altpreuf3i-
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schen Unionskirche getauft und von einem Pastor derselben Kirche 1925
getraut worden war. Der Reformationstag war fir sie unantastbar. Sie leitete
personlich das Luther Committee der First Lutheran, das sich zum Ziel ge-
setzt hatte, einmal im Jahr in Cambdon wiirdevoll an die Werke des deut-
schen Reformators zu erinnern, die ja iber den konfessionellen Bereich
weit hinausgingen und eine Grundlage des protestantischen Amerika dar-
stellten. Der Chor wurde in Stellung gebracht und aus dem Versammlungs-
saal tonte an vielen Abenden vor dem 31. Oktober die Kampfeshymne der

deutschen Reformation:

Ein feste Burg ist unser Gott,
ein gute Wehr und Waffen.
Er hilft uns frei aus aller Not,
die uns jetzt hat betroffen.
Der alt bése Feind
mit Ernst et’s jetzt meint;
grof3 Macht und viel List
sein grausam Riistung ist,

auf Erd ist nicht seinsgleichen.

Lutherbilder schmuckten nicht nur die Kirche und das Gemeindehaus, son-
dern die gesamte Straf3e, in der die First Lutheran lag. Allerdings wiederhol-
te sich jedes Jahr dasselbe Problem, das auch die Kentners in ihrer Familie
hatten. Der deutsche Reformationstag fiel immer auf Halloween. Das focht
meine GroBmutter nicht an, sondern ermutigte sie vielmehr zu héchstem
Tatendrang. Dass Halloween bei den Kentners zum gro3en Kummer von
Mary Anne nicht begangen und sie nie mit den anderen Kindern verkleidet
durch die spukig erleuchteten Straflen Cambdons vorbei an beleuchteten
Kirbisfratzen ziehen durfte, verstand sich von selbst. Meinem Vater mach-
te das aufgrund eines frommen Grundzugs in seinem Charakter weniger

aus.

Rose Kentner wandte sich 1942, nachdem sie das Luther Committee auf Li-
nie gebracht hatte, an den Biirgermeister von Cambdon, der das 6ffentliche
Unwesen an einem hohen kirchlichen Gedenktag mit Ricksicht auf das

Mehrheitsbekenntnis in der Stadt verbieten sollte. Sie ging das rhetorisch
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durchaus geschickt an und wies darauf hin, dass sich Volksfestlichkeiten
dieser Art im Krieg doch ohnehin nicht schicken. Nun waren die German
Americans wichtige Wihlerstimmen, aber es gab in Cambdon noch andere
Familien von Bindestrich-Amerikanern: von ausgewanderten Englindern
abstammende echte Neuenglinder, ein paar Iren und eine kleine, aber um-
triebige und wirtschaftlich erfolgreiche Gruppe von Dutch Americans, die
den allergroBten Wert darauf legten, dass Dutch keineswegs dasselbe ist wie
deutsch. Erst recht nicht seit der deutschen Besetzung der Niederlande
vom Mai 1940.

Der Biirgermeister, selbst German Ametican, wenn auch mit einem harten
Pfilzer Akzent, entschied salomonisch. Er befiirwortete die Organisation
einer patriotischen Luther Parade, ohne Halloween zu verbieten. So gesch-
ah es. Dass die USA schon gegen Hitlers Deutschland kimpften, war ganz
gut, denn vor 1941 hitten sich bei einem solchen Anlass in Cambdon an
manchen Hiusern der German Americans méglicherweise Bilder von Lu-
ther und Hitler gefunden. Aber so marschierte die High School Marching
Band, es ertonte laut und falsch etwas von der guten Wehr und Waffen. Bei
den Dutch Americans und den Neuenglindern wurde die eine oder andere
Tir horbar zugeknallt. Einer der wenigen Cambdoner Juden, der Rechtsan-
walt Rosenveld, an dessen Haus der Zug vorbeiging, hatte sich aus schwar-
zem Papier schnell behelfsmifBig eine Adolf-Popelbremse zurechtgeschnit-
ten und irgendwie auf die Oberlippe geklebt. Jede Abteilung der Luther Pa-
rade begriite er mit einem lauten ,,Heil Hitler”. Allerdings nahm er dafiir

irrtimlich den linken Arm.

Meiner Tante, ihrem Zuckerspiegel und ihrer Verkleidungslust, ntitzte das
alles rein gar nichts. Das lebte sie als Erwachsene aus und verschenkte seit
den 1960er Jahren an Halloween mit beiden Hinden SiBligkeiten an die
Kinder Cambdons. Und von meiner Frau tibernahm sie noch als alte Dame
in den 1990er Jahren gern den in deren irischstimmiger Familie unverzicht-
baren St. Patrick’s Day, an dem sie nie versiumte, eingedenk des Schutzhei-
ligen der Iren und als spite Rache am humortlosen Luthertum ihrer Kind-

heit ein grasgriines Kleid zu tragen.
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1t’s a Great Day for the Irish,
It’s a great day for the fair!
The sidewalks of New York are thick with blarney,
For sure you’d think New York was ol’ Killarney!

It’s a great day for the shamrock,
For the flags in full array.
We’re feeling so inspirish,

Sure because for all the Irish,
It’s a Great, Great, DAY!

Ich

Der Ur-Urgrofivater meiner Mutter Doreen war Forty-Eighter, deutscher
Revolutionsfolgenflichtling, der 1849 aus politischen, nicht wie die Meht-
heit der Einwanderer des 19. Jahrhunderts und wie noch die Kentners 1930
aus sozialen Grinden in die USA kam. Arthur Feldman, eigentlich ein
Kleinkaufmann aus Berlin, dann aber demokratischer Journalist geworden,
hatte im Mirz 1848 als tberzeugter Republikaner dazu beigetragen, die
preulische Monarchie unter dem hilflos-weltfremden und so ganz unmiliti-
risch-romantischen preulischen Koénig Friedrich Wilhelm IV. ernsthaft in
Bedringnis zu bringen. Als aus dem demokratischen deutschen Paulskir-
chen-Nationalstaat nicht zuletzt deshalb nichts wurde und die alten Michte
gesiegt hatten, weil eine wortgewaltige Minderheit kluger Schwitzer dauer-
haft keine stehenden Armeen aufhalt, entkam er tiber die Niederlande in die
noch jungen USA. Er ging nach Chicago und fand dort schnell Anschluss
und Arbeit in der deutschsprachigen Presse bei Gleichgesinnten. Aus Feld-

mann wurde Feldman.

Sein Sohn, Arthur II. Julius, leitete eine kleine deutschsprachige Zeitung,
den Chicagoer Republikanischen Beobachter. Er war radikaler Slavenhalter-
hasser, Konféderierten- und Katholikenfresser und fiel noch ganz am Ende
des Burgerkriegs 1865 bei Appomattox Courthouse, als die Nordstaaten

den Krieg schon gewonnen hatten.
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Sein kurz zuvor geborener Sohn, Arthur III. James, der Grofivater meiner
Mutter, griindete 1890 eine kleine Werkzeug- und Fahrradfabrik in Chicago,
die er nach Cambdon, Maine verlegte, weil er eine von dort stammende
Frau geheiratet hatte und auflerdem seine Produktion auf Schiffstechnik
umstellte. James, Mitglied der Republikanischen Partei und fiir zwei Legisla-
turperioden auch Abgeordneter in Augusta, liel 1920 ein grofles Anwesen
im altenglischen, spitzgiebelreichen Fachwerkstil in Cambdon bauen: auf3en

Stratford upon Avon, innen Fifth Avenue. Er war steinreich.

Arthur IV. Abraham, der Vater meiner Mutter, studierte Agrartechnik an
der University of Maine und reorganisierte die kleine Fabrik seines Vaters in
den 1920er Jahren nach den neuen Erkenntnissen der Prozessoptimierung
und unter dem Eindruck der FlieBband-Erfolge von Henry Ford, dessen
Modell T er auch als einer der ersten in Cambdon besal3 und fuhr. Er heira-
tete Rachel Carson, die einzige Tochter eines durch Eisenbahnspekulation
steinreichen Investors aus New York und wurde damit zu einem der wohl-
habendsten Biirger Cambdons, in dessen Garage bald ganz andere Fahrzeu-
ge als die schwarze Tin Lizzie standen, darunter ein 1927er LaSalle Cabrio-
let mit hellgriinem Autbau, moosgriinen Kotfligeln und Trittbrettern. Seine
Frau Rachel hitte lieber in New York gelebt, aber musste sich mit der kul-
turellen Provinz abfinden, in der es kein Theater, keine interessanten Ge-
sellschaften und keine Konzerte gab, abgesehen von ihren eigenen. Sie
spielte Klavier und Cello. Jede ihrer vier Téchter musste ein Instrument ler-
nen. Bei den drei jungeren, Kathy, Dorothy und Eileen, reichte es nur fir
Blockflte beziehungsweise Mundharmonika, bei ihrer Altesten, meiner
1926 geborenen Mutter Doreen, setzte sie ihre eigene Passion, Klavier und

Geige, durch.

Die Firma Abrahams iiberstand die Weltwirtschaftskrise nur mithsam. Es
gab zwar inzwischen genug Immobilien- und Landbesitz, ferner gut ge-
streutes Aktenkapital, um den Wohlstand der Familie dauerhaft fiir die
nichste Generation zu sichern. Allerdings war die 1930er-Jahre-Kindheit
meiner Mutter Doreen eine Zeit von Einschrinkungen im Vergleich zu den
goldenen Zwanzigern in ihrer Familie. Von Winterurlauben in Florida und
Opernwochenenden in New York keine Rede mehr. Von den drei Autos

Abrahams blieb eines tibrig: das alte Model T. Der eingebtirgerte Name des
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groBlen Hauses, Feldman Manor, kaschierte zusitzlich den modernen, aber
unterhaltungsaufwendigen Charakter des Anwesens hinter einer historisie-
renden Fassade. Rachel bewirtschaftete das alles viele Jahre ohne Personal
ganz allein, und einen Teil des parkihnlichen Gartens nutzte sie fir den Ge-
miseanbau. In ihrer New Yorker Kinderzeit vor dem Ersten Weltkrieg hat-
te sie zwei stindige Nannies und eine Musiklehrerin, eine etwas verhungerte
und verweinte Jidin von der Lower East Side, fiir sich allein gehabt. Die

hatte vor der Musikstunde erst immer aufgefiittert werden miissen.

Der gro3ite Schmerz Abrahams war es, keinen Sohn zu haben, der die Fir-
ma tbernechmen konnte. Als hochkonservativer Republikaner wollte er so-
gar meiner Mutter nach ihrem High School-Abschluss im Jahrgang 1943
das Studium nicht gestatten, konnte das aber gegen seine Frau Rachel nicht
durchsetzen. Denn da ihre Tochter Musik studieren wollte, hatte sie deren
Unterstiitzung. Bei Doreens Heirat mit Rudi Kentner war es umgekehrt.
Hier konnte sie ganz auf ihren Vater zihlen, der Rose Kentner aufgrund ih-
res Einsatzes fur in der Gemeinde der First Lutheran Church kannte und
schitzte. Aullerdem sah er in den Kentners eine lebendige deutsch-amerika-
nische Tradition von echt konservativer Gesinnung. Dass Rose seit jeher
demokratisch wihlte und keine Ansprache von Prisident Roosevelt ver-
passte, ahnte er nicht. Und ihr Mann Robert hatte mit seiner Werft Erfolg.
Dass der Republikaner und ein verldsslicher Rotenhasser war, wusste Abra-

ham.

Rachel gefiel das Milieu der German Americans und eigentlich alles Deut-
sche nicht. Ihr Mann hatte sie in ihren jungen Ehejahren nach dem GrofBen
Krieg gendtigt, einigermallen deutsch zu lernen, weil das in der Familie der
Feldmans so tblich war. Gerade hatte man mit den sonderbaren Englin-
dern in ihren kuriosen Uniformen den Krieg gegen die Krauts gewonnen.
Biedere Seniors der Cambdon High School waren in Frankreich gefallen, in
der High School waren Stoffspenden fiir Verbandsmaterial gesammelt wor-

den:

Against the blood’s red curse
helps the Red Cross Nurse.
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Aber sie musste aus nostalgischen und Familiengriinden diese bellend klin-
gende Sprache des bésartigen Volkes lernen, das, nach dem Versailler Frie-
densvertrag zu urteilen, den Krieg mutwillig ausgeldst hatte. Der Kaiser, des
Kaisers, dem Kaiser, den Kaiser. Und nach dem zweiten Krieg gegen die
Deutschen — Der Fihrer, des Fihrers, dem Fihrer, den Fihrer — heiratete
ihre dlteste Tochter Doreen einen German American, der High School-
Lehrer war. Bei den Charity-Veranstaltungen war Rachel ausschlieBlich bei
den echten Neuengland-Dynastien und vielleicht noch bei den Dutch Ame-
ricans zu sehen. Dort wurde in angeheiterter Stimmung noch lange nach
1945 gern laut und in Begeisterung iiber den eigenen Mut in Richtung der

German Americans aus dem Fenster gesungen:

Hitler — has only got one ball;
Goering has two, but far too small.
Himmler — is rather sim’lar,

But Goebballs — has no balls — at all.

Abraham war das gleichgtiltig, weil er wusste, dass er reicher war als sie.

Reich bin ich nicht, aber blédsinnig beglitert, sagte er dann auf deutsch.

Randall

Unsere Mutter kam aus einer Familie, die im Boom der roaring twenties
reich geworden war. Thr Vater Abraham Feldman hatte von seinem Vater
James eine GieBlerei in Cambdon tibernommen, in der Spezialteile fiir den
Schiffs- und Bootsbau hergestellt wurden. Eigentlich die ideale Ergidnzung
zu unserer Werft, aber die Firma wurde Ende der 1960er Jahre verkauft und

bald danach aufgelGst.

Vor der GroBlen Depression hier in Cambdon reich zu sein, hatte eine an-
dere Bedeutung als spiter und erst recht heute. Der Abstand zum Durch-
schnitt war sehr viel gréBer. Die kleine Gruppe der wirklich Reichen lebte
auf einem anderen Stern: grole Hiuser, mehrere Limousinen, jede Menge
Personal. Die reprisentative Hiille dieses abgehobenen Lebens war Feld-
man Manort, ein 20-Zimmer-Landhaus, angeblich nach Vorbildern irgend-
wo in Dorset. Tatsdchlich war es wohl eher das, was sich ein Bostoner Ar-

chitekt vorstellte, wenn er an England dachte: viel dekoratives Fachwerk,
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Butzenscheiben in Sprossenfenstern, hohe, zum Teil funktionslose Schorn-
steine, ein Sammelsurium von unmotivierten Kreuzgiebeln. Die Fassade
sollte sagen: Hier wohnt ein mal3geblicher Vertreter des Geldadels Neueng-
lands, ein Mann von Familie und geborener Zustindigkeit, in diesem Land

das Sagen zu haben.

Das Innere des Hauses war fiir sein Baujahr, 1920, so fortschrittlich, dass
an der Elektroinstallation bis in die 1950er Jahre nichts gedndert werden
musste. Anders als bei meisten Hiusern in Cambdon waren die Elektro-
und Telefonzuleitungen von Arbeitern der Fabrik unterirdisch in einem
Schacht neben der langen Auffahrt verlegt worden. Wenn durch den ersten
Northeastern-Wintersturm der Saison Uberall der Strom ausfiel, erstrahlte

Feldman Manor danach um so heller.

Aufgrund der Entfernung zum nichsten Krankenhaus gab es ein Kranken-
zimmer, dessen medizingeritetechnische Ausstattung weit oberhalb von der
des niedergelassenen Arztes in Cambdon lag. Mehrere Kinder von Hausan-
gestellten und alle vier Téchter von Abraham wurden hier geboren. Und

nicht nur sie.

Der Garagenfligel bot Platz fiir fiinf Autos und war ebenso wie der Win-
tergarten an die Zentralheizung angeschlossen. Im Unterschied zum Auto-
fahren hielt der Hausherr das ansonsten standesgemil3e Reiten fir zu ge-
tihrlich, insbesondere fiir seine Tochter. Daher gab es keinen Stall. Dass

beim Autofahren mehr Menschen starben, focht ihn nicht an.

Alle groBen Gesellschaftsriume des Erdgeschosses hatten grofle, offene
Kamine, tiber denen die lebensgroBen Portraits der Familienmitglieder bis
auf die dritte Generation hingen. Die Raumhé&he wirkte hallendhnlich. Ein
Eindruck, der durch die nichttragenden, nur zur Zierde in die Stahlbetonde-
cken eingebauten massiven Holzquerbalken unterstiitzt wurde. Alles indi-
rekt elektrisch beleuchtet, so dass man sich tberall in einen der zahlreich
vorhandenen Clubsessel zum Zeitungslesen niederlassen konnte. Fiir den
Aufbau seiner Bibliothek stellte Abraham fiir ein Jahr die stidtische Biblio-
thekarin von Cambdon ein, damit in seine Biichersammlung mehr Sachver-

stand investiert wird als in die 6ffentliche, aus Steuergeldern bezahlte.

36



Die hintere Lingsseite des Haupthauses ging auf den Landschaftspark. Von
thm sah man zunichst nur eine enorme Rasenfliche mit Inseln ausgewihl-
ter Baume und Stauden. Der Sinn der Auswahl erschloss sich bei der Baum-
blitte im Frithjahr und beim Buntwerden des Laubs im Herbst. In der Tiefe
des Parks verbarg sich als besondere Attraktion, zu der man bei Gartenfes-
ten mit dem Champagnerglas in der Hand spazieren konnte, ein kinstlicher
Bach, der in seinem Verlauf entsprechend bepflanzte Motivzonen durchlief:
eine japanische mit runder Holzbriicke, eine deutsche mit dem von innen
beleuchtbaren Modell einer kiinstlichen rheinromantischen Burgruine, eine
hollindische mit Polderland und funktionsfihigen Windmihlen. Warum

umstindlich nach Europa reisen, wenn man es auch nachbauen konnte?

Im Personalanbau, in dem urspriinglich auch die Kiiche lag, wohnten bis in
die frithen 1930er Jahre die Kochin, die Kinderfrau, ein Giértner und drei
allgemeine Bediente, zum Teil mit ihren Familien. All das fand in der Wirt-
schaftskrise der 1930er Jahre ein Ende. Ganze Fliigel des Hauses standen
leer und meine GroBmutter Rachel bewirtschaftete den Rest so gut wie
moglich. Erst mit den Ristungsauftrigen im Krieg ging es der Giel3erei all-

mibhlich besser, und in den 1950er Jahren sogar wieder ausgezeichnet.

Allerdings gab es bei den Feldmans keinen Sohn, der nach den erzchauvi-
nistischen Vorstellungen des strammen Republikaners Abraham Feldman
die Firma hitte weiterfiihren konnen. Daher wurde sie zu Geld gemacht.
Ich kaufte die restlichen Anteile an Grundstick und Haus 1985 von den
drei Schwestern meiner Mutter zu einem fairen Preis angesichts der Tatsa-
che, dass Anwesen dieser Art heute eigentlich nicht mehr als eine teure
Liebhaberei sind. Meine vierképfige Familie verliert sich in diesem Gebédu-
de. Mein Bruder kiimmert sich um die Pflege der Bibliothek. Meiner Mutter
habe ich ihr Kinder- und Jugendzimmer wieder ungefihr so eingerichtet,

wie es war, als sie zum Studium nach Chicago ging.

Fir den Empfang von Geschiftskunden der Werft ist das Haus nutzlich,
vor allem, wenn es neureiche Chinesen sind, die in irgendeiner Millionen-
stadt im zwanzigsten Stock wohnen. Einer hat mal gefragt, ob er den Bau-

plan des Hauses auch kaufen kann.
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Der Kriegskamerad des Vaters

Rudi Kentner war ein Divisionskamerad von mir. 1943 fuhren Rudi Kent-
ner und ich in einem Geleitzug tber den Atlantik in den Krieg, von dem
wir gedacht hatten, es sei der Krieg der anderen. Nach dem Studium haben
wir uns dann ziemlich regelmilig getroffen. Die Familien verbrachten in
Cambdon immer einen Teil der Ferien zusammen. Ich komme aus New
York, genauer gesagt von der Upper West Side. Mein Vater ist frith gestor-
ben. Nur durch die Army konnte ich spiter studieren. Rudi ging vom Colle-
ge zurlick nach Cambdon und wurde dort Lehrer. Er war Deutsch-Ameri-
kaner, sogar noch in Deutschland geboren, und kam gleich nach der High
School zur Army. Seinen deutschen Akzent wurde er genauso wenig los wie

Henry Kissinger.

1943 waren wir weder begeistert noch gegen den Krieg, wir waren gleich-

glltig. Weil wir uns darunter nichts vorstellen konnten.

Unsere Gleichgiiltigkeit war keine Sympathie fiir Hitler oder Hitler-
Deutschland. Aber was ging es uns denn an, dass einer von den Diktatoren
in der Alten Welt nun damit anfing, Europa zu erobern? Roosevelt hatte
den Kirieg schon lange gewollt, weil er in ihm etwas Grundsitzliches sah,
einen Selbstbehauptungstest der amerikanischen Demokratie und ihrer Ver-
fassungswerte in kriegerischer Abgrenzung vom Siegeszug der Diktatur.
Die Mehrheit in den USA war lange anderer Auffassung gewesen. Hitte
man den Englindern nicht einfach mit Material, Waffen und Geld am bes-
ten geholfen? Warum eigentlich iiberhaupt? Es gab nach den verlorenen
1930er Jahren wahtlich genug, worum wir uns im eigenen Land kiimmern
mussten. Manches am New Deal hatte funktioniert, vieles nicht, und das
hatte nicht nur mit den innenpolitischen Gegnern und dem Supreme Court
zu tun. Aber statt weiterhin Infrastruktur-Projekte wie im Tennessee Valley
zu betreiben, wurden wir in den Krieg geschickt. Schlecht, eigentlich gar

nicht vorbereitet.

Mag sein, dass ich an all das so genau damals gar nicht dachte, aber Ein-
schitzungen dieser Art lagen in der Luft. Vielleicht war die Sache, fir die
wir kimpfen sollten, gerecht. Aber war sie deshalb unsere Sacher Unsere

Demokratie hatte sich doch bewihrt und stand nicht in Frage. Spiter habe
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ich einmal gelesen, dass sich viele Franzosen 1939 gefragt haben, warum sie
wegen der deutschen Besetzung Danzigs durch Hitler-Deutschland sterben
sollen. Und ich habe mich gefragt, warum ich fiir etwas kimpfen musste,

was mich nicht betraf.

Als ich im Hafen in New Jersey den riesigen, unférmigen, tarnfarbigen
Frachter zum ersten Mal sah, auf den sich der Strom der Soldaten zubeweg-
te, dachte ich nur: Das also sind die tausende Tonnen Stahl deines Sargs.
Der Untergang der Titanic hatte die Welt erschiittert. Wiirde dieser Kasten
mit seiner menschlichen Ladung nach einem Torpedotreffer vom Atlantik
verschluckt, wire es noch nicht einmal eine halbe Zeile im Flottenbericht

des entsprechenden Tages.

Nie wieder in meinem Leben, auch nicht an der Front in Italien, habe ich
solche Angst gehabt wie auf dieser Uberfahrt. Passiv ausgeliefert zu sein,
nichts tun zu kénnen, das war der Kern dieser Angst. Im Kampf kann man
alles mogliche tun oder lassen, aber man kann etwas tun. An Bord eines
Schiffes ist man Fracht. Schon die Organisation des Geleitzuges mit vielen

Kriegsschiffen zeigte ja, welche Gefahr bestand. Sie war allgegenwiirtig.

Ich entwickelte meine personliche Farbenlehre der Angst. Am unteren
Ende steht die blau-schwarze Angst. Sie ist die Grundfarbe des Schlafs,
gleichmiBig wie der Rhythmus des Schiffsdiesels, aber auch des beschifti-
gungslosen Herumsitzens am Tag. Wie ein leichter Schmerz, der nie ganz
verschwindet, der einen reizbar macht. Anders die orangene Angst. Sie tritt
anfallartig auf, erzeugt Panik, fillt den Koérper mit nutzlosem Adrenalin, auf
dessen Ausschiittung keine Fluchtaktivitit folgen kann. So viele tausend
Jahre Evolution des Menschentiers: nutzlos. Muskelverkrampfung,
Schweillausbruch, fliegender Puls, Faustschlige dort, wo das Herz sitzt.
Eingebildete oder tatsichliche U-Bootangriffe, aber auch nur sonderbare,
nicht zuzuordnende Getrdusche auf dem Schiff kénnen sie auslésen. Sie
wiirgt im Hals und dreht einem die Gedirme um. Sie erzeugt eine Ubelkeit,
die der bei Seekrankheit nicht nachsteht. Manchmal 16st sie sich in Aggres-
sion gegen belebte und unbelebte Dinge. Die rote Angst ist Red Out, Kon-
trollverlust, Systemabschaltung, und man hat Gliick, wenn sie schnell und

vollstindig zur Bewusstlosigkeit fithrt. Sie macht den Korper fiihlloser fir
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alle Formen seiner Zerstérung, mit denen zu rechnen ist. Man wacht nie

wieder auf oder als Kriippel. Alles andere sind Wunder.

Genau das habe ich erlebt. Nicht zu vergessen. U-Boot-Angriff. Treffer.
Brand des Schiffs und schnelles Sinken. In den brennenden Olflecken auf

dem Wasser verkohlte Leichen.

Ich méchte dazu nicht mehr sagen.

Der Kriegskamerad des Vaters

In Italien haben wir viel gesehen, und ich war nicht einmal bis zum Schluss
dabei. Mit einer Verwundung war fiir mich im Dezember 1944 der Krieg
vorbei. Schlimme Dinge, unvergessliche Dinge: Dérfer, in denen alle Be-
wohner erschossen worden waren. Aber auch Morde der Pattisanen an de-
nen, die auf der anderen Seite mitgemacht haben. Das versteht heute keiner

mehr. Das eine nicht, und das andere auch nicht.
Wir waren damals noch sehr jung.

Ich habe immer gedacht, dass es gut wiire, die Veteranen aus dem Zweiten
Weltkrieg einmal mit denen zusammenbringen, die in Vietnam waren. Jeder
hat seine Erlebnisse, die er nicht vergisst. Vielleicht hat man sich etwas zu
sagen. Als Anwalt habe ich in Strafsachen oft Mandanten vertreten, die in
Vietnam gewesen sind. Einige von ithnen haben scheinbar unverstindliche
Gewaltverbrechen begangen, Familienmitglieder ermordet, auf Unschuldige
geschossen. Und immer dachte ich dabei: Ohne irgendetwas entschuldigen

zu wollen, glaube ich bis zu einem Punkt zu verstehen, was in ihnen vor-
ging.

Wieder im Red Out sein.

Es ist so merkwiirdig, mit wie wenigen man dartiber sprechen kann. Uber

die Kosten unserer Kriege.

In der Toskana haben wir einmal im Herbst in einem groB3en, wunderscho-
nen Landsitz auf dem Boden geschlafen. Aus den Fenstern sah man wie auf

einem Gemilde die gestaffelten blaudunstigen Hiigelketten mit den schma-
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len Baumsilhouetten bis zum Horizont im Gegenlicht. Und in der Scheune
daneben lagen die noch nicht beerdigten, verstimmelten Leichen der Fami-

lie, die hier gelebt hatte.

Rudi hat die Befreiung von Dachau mitgemacht, das lieB3 ihn nicht los. Ex
hat immer wieder davon erzihlt. Deutsche Kommunisten, einige fast die
gesamte Hitler-Zeit im KZ, die in den Armen der GIs weinten, wenn man
sie fragte, was sie erlebt hatten. Und dann erzihlten, dass der Kapo im KZ
Buchenwald, in dem sie vorher gesessen hatten, ein Spezialist im Zer-
schlagen von Hoden gewesen war. Von den Verhéren der wenigen greifba-
ren Verantwortlichen und der Bevolkerung drumherum, die nichts gehort
und nichts gesehen hatte. Schon immer gegen Hitler gewesen, und immer
noch gegen die Roten. Gute Christen. Dankbar, dass sie nicht den Russen

in die Hinde gefallen waren. Dankbare Titer und dankbare Nichtswisser.

Und Rudi zog daraus die Konsequenz, dass er diese Erlebnisse unbedingt

weitergeben wollte. Das motivierte ihn dazu, Lehrer zu werden.

AuBerdem hatte er ungewohnliche Interessen, die nicht zu einem High
School-Lehrer passen. Er brachte seine Schiiler ins nichste Theater und in
Konzertauffihrungen, organisierte einen Drama Club. Nur sein reicher Va-
ter schiitzte ihn vor dem hysterischen und pharisiischen Provinzmob. Den
bigotten Lutheranern war er besonders suspekt. In New York wire er nicht

aufgefallen, in Cambdon fiel er auf.

Andere mit geringeren Fihigkeiten fanden muhelos den Weg von der Schu-
le in irgendeine Lecturer-Stelle an einem College. Er nicht. Er blieb in
Cambdon, profitierte wohl auch von dem Wohlstand der Bootsfirma seines
Vaters, hatte aber nicht viele Freunde. Mit der Hippiekultur, die aus den
Stidten dann in den 1960ern auch bis in den Nordosten schwappte, kam er
nicht klar. Was er unter Humanismus verstand, war so bierernst, dass er so-
gar Probleme mit den ilteren Schiilern bekam. Die wollten nicht mehr in
seinen Drama Club, sondern kiffen und rammeln. Und sein Vater Robert
reparierte die Yachten von Milliondrsséhnen aus Boston, die sich mit ge-
tirkten Attesten vor Vietnam driickten und stoned in eine Hafenmole ge-

fahren waren.
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In Rudis Haus in Cambdon gab es im Wohnzimmer ein groB3es Regal bis
zur Decke. Genau dort, wo bei der wohlhabend-wohlwollenden, aufgeklirt-
hirnverkleisterten, die iblichen Betrige fiir Spenden zur Behebung sozialer
Notlagen regelmiflig von der Steuer absetzenden New Yorker Mittelklasse
als Ausweis durchschnittlich kultiviert-angepasster Geschmacklosigkeit die
unvermeidbare schlechte Reproduktion eines klassisch-modernen Gemal-
des in dezenten Stahlglasrahmen hingt, meistens Picasso oder Mir6 in Fehl-
farben. So schlecht, dass manchmal der Eindruck entsteht, ihr Einrich-
tungsberater wollte sie verarschen. Nur merken sie es nie. Das sicht nur der
nebenbei als Entriimpler arbeitende Kunststudent, der ihre Wohnungen
ausrdumt, wenn sie sich scheiden lassen oder aufgrund manischer Depressi-
on die Kugel geben. Wobei der Unterschied zum Zustand vorher nur gra-
duell ist. In Rudis Wohnzimmer fehlte von der Weltliteratur des 19. und
20. Jahrhunderts nur weniges. Darin ging er auf. Er war ein sonderbarer

Mensch. Sehr ernsthaft. Anders gesagt: Er war kein Amerikaner.

Ich

Was mein Vater in seinem Drama Club an unserer High School seit den
1950er Jahren auf die Beine stellen wollte, ging an der Realitit in Cambdon
auf noble Weise vorbei. Aber davon hatte er auf die Dauer nichts als Arger.
Sein idealistischer Glaube an die Bildungskraft von Sprache, Literatur und
Theater war unbegrenzt, hatte Schillersche Dimensionen. In Thomas
Manns Vortrag Humaniora und Humanismus aus dem Jahr 1936 kommt
sinngemil die Formulierung vor, der Humanismus beruhe auf dem Men-
schenbild, dass gut zu reden die Voraussetzung dafiir sein kann und soll,
gut zu handeln. Das beschrieb die Hoffnungen meines Vaters hinsichtlich
unserer Lebenswelt am Rande des nordamerikanischen Kontinents ebenso
wie die Hoffnungen Thomas Manns 1936 hinsichtlich der Reste von Zivili-
siertheit im Abendland. In beiden Fillen erwies sich das als geradezu rith-

rende Illusion.

Mein Vater scheiterte wie der von Robin Williams gespielte High School-
Lehrer im Club der toten Dichter mit dem Bemiihen, die Kinder von rau-
beinigen Rasenmiherhindlern, an ihren Ehehéllen leidenden Prokuristen

und vierfunftelverblodeten Besitzern von Angelbedarfsliden zur Selbstfin-
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dung durch den Umgang mit dem Guten, Wahren und Schénen in der Lite-

ratur zu fuhren.

Kulturbolschewismus hitten die guten Cambdoner Birger das gern ge-
nannt, wenn ihnen das schwere Wort eingefallen wire. Gottlos nannte es
der Prediger der First Lutheran, Reverend Muller. Und auch Robert Kent-
ner schiittelte nur den Kopf tber seinen merkwiirdigen Sohn. Niitzliche
Stiitzen des American way of life sollte er lieber erzichen: selbstbewusste
Inhaber von Rasenmiherldden, stolze Miitter kinftiger Generationen von
wohlhabenden Amerikanern, gute Steuerzahler, verldssliche Gemeindeglie-

der in der First Lutheran.

Schwarzweil3fotos zeigen meinen Vater, wie er die Darsteller eines Musicals
mit Sommernachtstraum-Motiven eigenhindig schminkt. Er hatte dazu
Motive des Shakespearetextes selbst ins Deutsche Gibersetzt. Um die Verto-
nung kiimmerte sich meine Mutter, die Musiklehrerin war. Finen kleinen
Hauch von Bithnenatmosphire, von Begeisterungsfihigkeit fiir ungeahnte
Talente, von gemeinsamer Arbeit nicht an einen Sieg des Baseballteams
oder einer Parade der Cheerleader, sondern an einem geistigen Gehalt, das

hatte er wohl vor Augen.

Auf dem Foto beugt er sich mit seiner schmalen Nylonkrawatte tiber dralle,
gigeelnde, sechzehnjahrige Midchen in Nymphenkostiimen, die in Gedan-
ken ganz woanders sind: in der Umkleidekabine, allein und nackt mit einem
Baseballhelden. Und im Vergleich dazu war alles, was er auf der staubigen
1930et-Jahresbithne der High School inszenierte, von einer hochidealisti-
schen, etwas angestrengten Unschuld, zusitzlich verfremdet durch die deut-

sche Sprache, die zum Singen eigentlich véllig untauglich ist:

Silberblick —
ich seh alles entriickt,
wie verzaubert und verwoben ...
Wunschmagie —
soviel Wunder war nie,
und das Unterste ist oben.

Gluck senkt sich nieder,

43



du greifst seinen Saum,
wie ein Mantel aus Sternen
und ewigem Raum.
Oder vielleicht nur ein Sommernachtstraum —

oder vielleicht nur ein Sommernachtstraum ...

Wire sein Vater Robert 1930 nicht ausgewandert, hitte mein Vater, bertick-
sichtigt man seinen Jahrgang, vielleicht selbst in HJ-Uniform Schwinke ge-
spielt, Hans Sachs, Der Krimerkorb, Sketche moderiert, und nationalsozia-
listisches Liedgut zur Wintersonnwende zum Vortrag gebracht: Hohe
Nacht der klaren Sterne statt Tochter Zion. In den 1950er Jahren diirfte
eine Ubersetzung von ,Es zittern die morschen Knochen® ins Amerikani-

sche keinem aufgefallen. Davon geht die Welt nicht unter.

Davon geht die Welt nicht unter,
sieht man sie manchmal auch grau.
Einmal wird sie wieder bunter,
einmal wird sie wieder himmelblau.
Geht's mal driiber und mal drunter,
wenn uns der Schidel auch raucht,
davon geht die Welt nicht unter,

die wird ja noch gebraucht.

Ich

Postkarten und Familienfotos und den 1930er bis 1950er Jahren: Das Ge-
bdude der High School in Cambdon, an der mein Vater seine Lehrertitig-
keit 1949 aufnahm, stammte aus dem Jahr 1935 und wurde 1975 abgerissen.
Es war eine typische InfrastrukturmaBnahme der New Deal-Zeit, und es
gibt noch ein sepiastichiges Schwarz-Weil-Foto in einem unserer Famili-
enalben, auf dem mein Vater vor der Gedenktafel der Public Works Admi-
nistration neben den groBen Glaseinsatz-Schwingtiiren mit ihren langen
diagonalen, schr abgegriffenen Messinghandliufen steht. Etwas hochbeinig
verlor sich der ergraute, urspriinglich einmal gelbliche Kasten in der Mitte
einer rasenbewachsenen Leere mit Fahnenmast, die nach kalten Wintern

immer etwas riudig aussah. Wohl aus Griinden optimaler Zu- und Ab-
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gangskontrolle und weil es leichter zu pflegen ist, wurde nicht ein einziger

Busch oder Baum in Sichtweite geduldet.

Unsere terrorismusgefihrdeten Zeiten hitten dafiir ein ganz anderes Ver-

standnis.

Sicherlich gab und gibt es Baukérper wie diesen in vielen Bundesstaaten der
USA als Schule, Postamt, Behérde, Standortkommandantur: Lings- und
Breitseiten mit hohen, etwas schmalen, genau mittig horizontal geteilten
Schiebefenstern, das watren die neonrohrenhellen Klassenzimmer. Ein klei-
ner, iber den Eingang gesetzter Vorbau fiir das Treppenhaus mit einem ge-
schwungenen Turmhaubenaufsatz, dessen Form nicht zu den ansonsten
vorherrschenden Horizontalen und Vertikalen passen wollte. Nur ein weite-
res Stockwerk tiber dem hochgesetzten Erdgeschoss, wiederum fir Klas-
senzimmer, dariiber ein schlichtes, nicht sehr hohes Teerpappe-Walmdach

ohne Fenster.

Den amerikanischen Adler auf der Spitze des Vorbaus hatte ein Herbst-
sturm heruntergeholt, was von einigen als schlechtes Zeichen interpretiert
wurde. Das war in dem Jahr vor dem Kriegseintritt 1941. Die Baseball-
mannschaft verlor ihr Homecomingspiel. Aber der Krieg wurde auch ohne
Adler auf dem Dach gewonnen. Das kostete finf Graduates der Cambdon
High School das Leben. D-Day, Omaha Beach. An sie wurde auf einer Ta-
fel neben dem Lehterzimmer erinnert. WE WILL NOT FORGET, stand da. Die-
ses befand sich ebenso wie die kleine Schulverwaltung und das Rektorzim-
mer im Keller, dessen Fenster als schmale Bidnder gerade noch tiber das Bo-
denniveau reichten. Von aulen sah man dort hinunter wie in einen Trog,
und mein Vater betonte immer, dass diese dienstrdumliche Unterbringung
bester Ausdruck fir das Sozialprestige des amerikanischen High School-

Lehrers sei.

Die Treppe war etwas besonderes. Breite und flache, vorn gerundete Be-
tonstufen, an den Rindern breiter als in der Mitte. Schwere, armdicke Holz-
gelinder auf beiden Seiten, die auf massiven, glatten und an allen Ecken ge-
rundeten Betonfithrung auflagen. Alles im Streamline-Design, als wire es

nicht aus Beton und Holz, sondern aus geformtem Stahl und der Laune ei-
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nes Flugzeug-, Schiff- oder Fernzugbauers entsprungen. Kein Material war
so belassen worden wie es war. Stufen, Gelinder und Fassung der Treppen
sowie alle Winde bis etwa in Hiifth6he waren in unterschiedlichen Braun-
tonen mit einer dicken Schicht Olfarbe tiberzogen, die Oberfliche durch
das jahrzehntelange Abdtzen mit scharfen Reinigungsmitteln rissig und er-
blindet. Zum Gehen war sie nicht besonders tauglich. Aufwirts blieb man
immer mit der nichsten iiberstehenden Rundkante hingen, abwirts vertrat
man sich leicht den Ful}, weil die H6he zur darunterliegenden Stufe zu ge-
ring war und man aus dem Tritt kam. Es muss dekorativ ausgesehen haben,
wenn in den spiten 1950er Jahren Schiilerinnen mit wehendem Marilyn-
Rock hier hilfreich sich anbietenden Schiilern oberer Klassen in die Arme

flogen.

Vor jedem Flur Doppel-Schwingtiiren mit groBem Bullauge auf beiden Sei-
ten und aufgeschraubten, immer vollig verdatschten Blechflichen zum Auf-
stoBen und wei-roten PUSH-Aufklebern. PU”SH Nixon! hatte jemand in
der Watergate-Zeit iiberall daraus gemacht, weswegen neue Aufkleber ange-
bracht werden mussten. Ein Titer lie3 sich nicht ermitteln. Finige Lehrer-
kollegen verdichtigten meinen Vater wegen seiner unpatriotischen Aufle-
rung im Geschichts-Unterricht, Prisident Nixon habe die Kriminalitit ins
Weile Haus gebracht.

Die weite Verbreitung deutscher Weihnachtstraditionen bei den German
Americans zeigte sich in einem elektrisch beleuchteten Tannenbaum neben
dem Treppenaufgang. Das wurde Anfang der 1970er Jahre abgeschafft, weil
nicht mehr zeitgemid und zu teuer. Im Club der Republikaner wurde das
Thema erdrtert und die Haltung der Schulleitung fiir schindlich befunden,
aber es blieb bei einem dumpfen Grummeln des Unbehagens. Von Ubet-
nahme der Kosten durch den Club und seine wohlhabenden Mitglieder war
keine Rede.

Das kleine, neben dem Haupteingang angebrachte Cambdon High School-
Metallschild mit erhabenen goldenen Kapitilchen auf schwarzem Grund
und einem wehenden Sternenbanner im unteren Drittel von 1935 schraubte
mein unpraktischer Vater eigenhindig ab, bevor das Gebiude abgerissen

wurde. Heute hingt es in meinem Arbeitszimmer.
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Ich

Meine Eltern heirateten im Mdrz 1950. Reverend Muller, der bei der Regis-
trierung durch die Immigrationsbehérde das U in seinem Namen eingebiif3t
hatte, traute die beiden in der First Lutheran auf deutsch. Der Trauspruch
war Offb. 2,10: Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Le-
bens geben. Be thou faithful unto death, and I will give you a crown of life.
So schrieb er es so und so mit seiner krakeligen Kursive vorn in die Ausga-
be der Stuttgarter Jubiliumsbibel mit erklirenden Anmerkungen, Dinn-
druck mit Goldschnitt, im Pappschuber, herausgegeben von der Privilegier-
ten Wiirttembergischen Bibelanstalt, Stuttgart, die er allen deutsch-amerika-
nischen Brautpaaren schenkte. Und um die Zweckbindung dieses Kultur-
guts klar herauszustellen, legte er noch eine kalligraphisch reizvolle, zweifar-

bige Spruch-Postkarte vom Rufer-Verlag Giitersloh bei:

Wechselnde Pfade,
Schatten und Licht —
Alles ist Gnade —
furchte dich nicht!

Auf der Riickseite mahnte er:

Liebe Kentners, haltet Eure deutsche Herkunft, Eure deutsche Sprache und
Eurer Deutschtum auch in der Fremde stets in hohen Ehren. Erzichet Eure
Kinder gottesfiirchtig und wisset um die Gnade, die da heilet Jesus Chris-
tus in Ewigkeit. Rev. Muller.

In der Fremde?

Fiir meine Mutter als geborene Amerikanerin war das unpassend bis unver-
schimt, fiir meinen Vater nach seinen Erfahrungen an der Front in Italien

und in Dachau unsiglich.
Schatten und Licht.

Aber Muller war ein wohlmeinender alter Mann, dessen deutschnationale
und lutherische fjberzeugungen so unerschitterlich waren wie das, was er

selbst gern seinen kindlichen Glauben an die Hertlichkeit Jesu Christi, des
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Erlésers, nannte. Er sagte Krischti, denn er war Badener. Nach dem Ersten
Weltkrieg hatte er als Spitberufener in Heidelberg studiert und sich dann
fir die Auswanderung entschlossen, da ihm die Entwicklung der badischen
Landeskirche zu einer synodalen Form der Kirchendemokratie nicht mit
seinem Verstindnis wichtiger Offenbarungswahrheiten vereinbar erschien.
Die Kirche Jesu Krischti als Schwatzbude? So schlimm wie der Landtag im
Karlsruher Stindehaus oder der Reichstag in Berlin? Das hitt” Gott, der
Herr, net g'wollt, un’ so g’sagt hitt’ers au net. AuBlerdem passte thm das
Nebeneinander von calvinistischen und lutherischen Einflissen in der badi-
schen Unionskirche nicht. Das Wort sie sollen lassen stahn, so wie der
Doktor Martinus es gefordert und gelebt hatte, und nicht dieser win-
dig-scharfe, westische Kaufmann Calvin aus Genf mit seiner fiir reiche Leu-
te so aullerordentlich praktischen Auserwihltheitslehre von der Sichtbarkeit
der géttlichen Gnade auf Erden. Muller war zu lange selbst arm gewesen,

um daran glauben zu kénnen.
Alles ist Gnade.

In Amerika hatte er es zundchst schwer gehabt, eine Predigerstelle zu fin-
den, weil er seine Suche in den groBen Stidten begann. An die volksgesun-
den und naturkonservativen German Americans hatte ihn ein frommer
Amtsbruder in Boston verwiesen, und hier hatte Muller die Gemeindeiltes-
ten schnell Gberzeugt. Liturgisch war ihm alles Bewihrte und Alte recht,
auch wenn es sich um hamburgische, hannoversche oder Rostocker Varian-
ten des Luthertums handelte, die ihre Triger tiber den Atlantik mitgebracht
hatten.

Mithe machte es ihm, sein Badisch fiir Nord- und Mitteldeutsche halbwegs
verstdndlich zu gestalten, wenn er deutsch predigte oder Amtshandlungen
vornahm. Untereinander sprachen die German Americans in den stehenge-
bliebenen Dialekten ihrer Eltern und ihrer Jugend. Das wurde allerdings seit
dem Zweiten Weltkrieg langsam immer schwieriger, denn in den Familien
war das Deutsche auf dem Riickzug. Als meine Eltern heirateten, war Mul-
ler schon einige Jahre gezwungen, sonntags auf der Kanzel englisch zu ver-
kiinden. Das bewirkte eine spiirbare Kiirze des Wortanteils im Gottes-

dienst, denn seine geliecbten Innerlichkeiten tiber den Zusammenhang von

48



Erweckung und Erlésung, das Fescht des Glaubens und Krischti Gnade,
wollten ihm nur in seiner Mutteridiom einfallen. So sehr seine Ausfihrun-
gen zu seiner geradezu korperlichen Angscht vor den Kommunischten in
die Zeit passten, so schwer wurden sie ihm. The eternal evil of communism
klingt eben doch viel weniger donnernd als Gottes Heimsuchung, der Wel-
tenbrand des Kommunischmus, mit seinen Gei3eln der Gottlosigkeit, der
Auflésung der Familie, der Infragestellung des Eigentums und der Spaltung
des Vaterlands.

Wenn darauf die Rede kam, war er den Tranen nahe: The division of Get-

many.

Wihrend des Krieges hatte ihm die Waffenbruderschaft der USA mit Sta-
lins Sowjetunion in der Anti-Hitler-Koalition schwerste Gewissensqualen
bereitet: ein Biindnis mit dem Teufel. Zu gutem Zweck zwar, denn fir Hit-
ler hatte er schon deshalb nichts tibrig, weil der die Kirche nicht in Ruhe
lieB und ja auBerdem iiberhaupt Katholik und Osterreicher war. Aber des-
halb Arm in Arm mit den gréB3ten Feinden des Chrischtentums? Recht wir’
des net. Aber gliicklicherweise trat ja dann schnell wieder Normalitit ein,
und Muller konnte wieder allsonntiglich hocherhobenen Hauptes mit
schiitter-schlohem, weilem Prophetenhaar und nach rechts oben ausge-
strecktem Arm symbolisch auf den Sitz des Erzbésen, den Sitz des Schre-

ckens in der Apokalypse Johannis in der Welt, hinweisen: Moschkau.

Als Muller nach seinem Eintritt in den Ruhestand seine kleine Handbiblio-
thek auflSste, schenkte er meinem Vater seine Taschenbuchausgabe von
Gerhard Ritter, Luther. Gestalt und Tat. Miinchner Verlag (bisher . Bruck-
mann), 4. Auflage 1947. Published under Military Government Information
Control License Nr. US — E 173. Ritters Widmung lautet: Dem Andenken
meines am Weihnachtsabend 1941 in Russland gefallenen Sohnes Berthold.

Furchte dich nicht.

Dann verliel er Amerika und zog in ein Altersheim der Stadtmission in

Karlsruhe. Er wurde steinalt.
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Ich

Die Hochzeitsreise meiner Eltern im Mirz 1950 entsprach ihrer gesicherten
wirtschaftlichen Situation als festangestellte High School-Lehrer aus wohl-
habenden Familien. Sie fuhren in die Stadt, in der sie beide studiert hatten,
nach Chicago, Illinois. Das Fliegen auf solchen Strecken wurde erst in den
1950er Jahren so gunstig, dass es die anderen Fortbewegungsformen ver-
dringte. Mit dem Auto zu fahren, wire moglich und sogar landschaftlich
reizvoll gewesen, hitte die Reise allerdings erheblich verlingert und verteu-

ert.
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