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The past is never dead. It’s not even past.

William Faulkner





Cambdon, 1. April 2013

Liebe Vorstandmitglieder der Cambdon Historical Society,

Sie haben mich Ende letzten Jahres angeschrieben, weil Sie ein Internetpro-

jekt über Familien planen, die schon lange in Cambdon wohnen. Ich hatte

Ihnen damals meine Unterstützung gleich zugesagt, ohne zu ahnen, worauf

ich mich einlasse.

Mein Vater Rudi Kentner wurde 1925 in Vor-Nazi-Deutschland geboren

und kam mit seinen Eltern 1930 nach Cambdon. Seitdem lebt unsere Fami-

lie hier. Es ist nicht so, dass bei meinem Bruder Randall oder mir in irgend-

einer Schublade eine fertige Familienchronik auf spätere Verwendung war-

tete. Mein größtes Problem waren die Quellen, für manche Abschnitte fehl-

ten sie, für andere sprudelten sie zu reichlich. 

Über die deutsche Geschichte meiner Großeltern Robert und Rose Kentner

kann ich  nur  sehr  wenig  sagen:  woher  sie  kamen,  welchen  Beruf  mein

Großvater ausübte, warum sie auswanderten. Ihre Lebensläufe sind erst be-

ginnend mit ihrer Registrierung bei den US-Immigrationsbehörden gut do-

kumentiert. Sogar zu gut, denn nach 1930 gibt es eher zu viel als zu wenig

Material:  viel  Geschäftliches  aus  der  Firma  meines  Großvaters,  viele

schlechte Fotos in altertümlichen Fotoalben, private Aufzeichnungen wie

Briefe, schließlich auch die Häuser, in denen sie gelebt haben und viele Din-

ge, die zu ihrem Alltag gehörten und die auch noch heute in unserem Leben

eine Rolle spielen. 

Anders liegt der Fall bei meiner 1926 in Cambdon geborenen Mutter Do-

reen Feldman. Sie kommt aus einer deutsch-amerikanischen Familie, die seit

Mitte  des  19. Jahrhunderts  in  Amerika  lebt  und schon  vor  dem Ersten

Weltkrieg ein ausgeprägtes Traditionsbewusstsein für die Bedeutung der ei-

genen Herkunft entwickelte. Hier muss man eine familienoffizielle Variante

von der Geschichte unterscheiden, wie es eigentlich gewesen ist.
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Nun bin ich glücklicherweise kein Historiker, der die Aufgabe hätte, aus

diesem Durcheinander von Mangel und Überfluss an unabsichtlicher und

absichtlicher  Überlieferung  eine  Entwicklungslinie  herauszuarbeiten.  Das

Ergebnis einer solchen zeitgeschichtlichen Anstrengung dürfte im übrigen

schon deshalb nicht besonders spannend zu lesen sein, weil die Geschichte

vieler einzelner Personen mit ihren eigenen Sichtweisen und Hintergründen

hinter der Illusion einer wie nach Drehbuch ablaufenden Familiengeschich-

te zurücktritt. Und die ist im übrigen ziemlich durchschnittlich: Es wird ge-

arbeitet, konsumiert und geheiratet, Männer nehmen an Kriegen teil, Frau-

en kriegen Kinder. Und der Zufall spielt eine große Rolle. Genau darum

geht es, und auch wieder nicht.

Daher habe ich mit meinem Bruder Randall beschlossen, dass wir Ihnen

nicht die Illusion einer zusammenhängenden, bausteinförmigen Cambdoner

Familiengeschichte liefern, sondern eine Vielfalt von Sichtweisen, die sich

zu diesem Thema äußern, so wie es ihnen angemessen erscheint. Zu diesem

Zweck habe ich zunächst meinen Bruder gebeten, dann aber auch andere,

die über längere Zeit oder in wichtigen Momenten mit unserer Familie zu

tun hatten,  das festzuhalten,  was ihnen wesentlich ist.  Genauso ist  mein

Bruder verfahren. Das Ergebnis ist ein kleiner, nicht-repräsentativer Chor

von Stimmen.  Vorgaben haben wir  nicht  gemacht,  jeder war frei  in  der

Wahl  seines  Schwerpunkts.  Auf Zensur haben Randall  und ich übrigens

verzichtet, auch wenn jedenfalls mir das manchmal schwerfiel. Meine Stim-

me ist eine unter anderen, und meine Version ist nicht die maßgebliche.

Was dabei herauskam, hat mich in mancherlei Beziehung erstaunt, geärgert,

auch gefreut. Den anderen Beteiligten wird es ähnlich gegangen sein. Ob

und was Sie mit dieser Stimmensammlung für Ihr Projekt anfangen können,

müssen Sie entscheiden.

Ihr

Anlage siehe oben
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I

Rose, Rachel

William Brown, a tobacco man

Left North Carolina when he sold his land

He took a train to Omaha

Stayed there with some friends he had

And he didn’t mind the dust

And he didn’t mind the wind

And he didn’t mind the cold

And he didn’t miss home

And he liked the people

And he liked the town

So he built himself a house beside the river

And he sent for his children

And he sent for his cars

And he bought himself a little business that would run itself

And he didn’t mind the dust

And he didn’t mind the wind

And he didn’t mind the cold

And he didn’t miss home

(Randy Newman, William Brown)

Ich

Sein  blaues  Holzhaus  mit  weißen  Fenstern  in  dem  kleinen  Küstenort

Cambdon, Maine hat mein Großvater Robert Kentner, Jahrgang 1903, 1933

gekauft. Mit seiner Frau Rose und seinem Sohn Rudi kam er 1930 aus dem

deutschen Neuruppin  nordöstlich  von Berlin  hierher.  Ein  Versuch,  sich

dort mit einem Kohlenhandel selbständig zu machen, war in der Weltwirt-

schaftskrise gescheitert. Also glaubte Robert dem, was ein Mitte der 1920er

Jahre nach Cambdon ausgewanderter Bekannter ihm von dort schrieb. Hart
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sei es, aber man finde ein Auskommen. Es war reiner Zufall, dass die Fami-

lie angesichts einer damals strenger werdenden Einwanderungspolitik über-

haupt ihre Chance bekam. Robert Kentner fand in einer kleinen Werft in

Cambdon Arbeit. Dabei half sicherlich, dass es in der Gegend viele German

Americans gab. Unauffällige, gut arbeitende weiße deutsche Protestanten.

1935 übernahm er  die  Firma und spezialisierte  sich auf  die  Erneuerung

großer Yachten, wie sie zum Erscheinungsbild der Küste Maines gehören.

Das erste eigene Boot leistete er sich recht spät, in den 1950er Jahren. Es

hieß Rose of Cambdon/Maine.

Das blaue Haus ist um die Jahrhundertwende gebaut worden. Einem Arzt

hatte es gehört. 1933 war es in keinem guten Zustand, hatte einige Jahre

leergestanden und musste grundlegend renoviert werden. Mein Großvater

machte das im wesentlichen allein, außerdem setzte er einen Anbau mit vier

weiteren Zimmern an eine Seite, so dass die Familie nun über mehr Wohn-

raum verfügte als irgendjemand in der Verwandtschaft vorher.

Der von Robert  Kentner 1939 gebraucht gekaufte Chevrolet  Pickup,  an

dem die harten Winter den ursprünglich bläulichen Lack heruntergearbeitet

hatten, stand in einem Schuppen hinter dem Haus. Remise sagte er. Anders

als die Teakflächen seiner Schiffe durfte der Pickup Beulen und Gebrauchs-

scharten haben. Mit diesem Auto war Robert endgültig in Amerika ange-

kommen. Das Kennzeichen lautete Maine 3509.

Rudi Kentner, mein Vater, 1925 noch in Deutschland geboren, wurde 1943

nach der High School zur Army eingezogen und kam nach Italien: von Sizi-

lien aus nordwärts. Was er dort sah, war für ihn der Anlass, nach dem Krieg

nie mehr nach Deutschland zu den Deutschen reisen zu wollen, die dafür

verantwortlich waren. Seine 1935 schon in Cambdon geborene Schwester

Mary Anne heiratete 1955 einen Geheimdienst-Mann mit ausgeprägt neu-

englischen Wurzeln  aus  Connecticut,  der  trotz  seiner  deutsch-amerikani-

schen Frau von der Richtigkeit der in zwei Weltkriegen erwiesenen Bestiali-

tät aller Deutschen überzeugt war. Das ärgerte vor allem meinen Vater, der

meinte, über die besseren Gründe für Deutschenhass aus eigener Anschau-

ung zu verfügen. Mit einer Studienvergünstigung für Kriegsveteranen stu-

dierte er an der University of Chicago und wurde High School-Lehrer für
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Englisch und American History. Keine besondere Karriere und hart für Ro-

bert Kentner, der seinen Sohn in der Werft gesehen hatte. Realistisch war

das allerdings nie gewesen. Meinem Vater fehlte dafür nicht nur das prakti-

sche Talent, sondern vor allem die in unserer Familie ungleich verteilte Hin-

gabefähigkeit an Dinge. 1950 heiratete er seine in Cambdon geborene Leh-

rerkollegin Doreen Feldman. 1956 wurde mein Bruder Randall geboren. 

Der geheimdienstliche Schwager hatte inzwischen seine Meinung über die

Deutschen geändert, weil sie in West-Deutschland pro-amerikanisch, keine

Neger  und  allesamt  verlässliche  Kommunistenfresser  waren,  sofern  sie

nicht, wie die Deutschen im Osten, selber Kommunisten waren. Was ja nur

am Terror der Russen liegen konnte. Während einiger Jahre in Frankfurt als

Militärberater  stationiert,  fand  er  alles  wunderbar,  seine  mitgenommene

Frau Mary Anne mit ihren beiden Kindern sah das anders.  Sie  ließ sich

scheiden und kam nach Cambdon zurück. Lieber unter German Americans

als unter echten Deutschen. Mein Vater verstand sie.

In den 1950er Jahren verdiente Großvater Robert mit seinen Booten viel

Geld. Er ließ jetzt auch Schiffe bauen. Vor seinem Haus stand ein Heck-

flossen-Chevrolet, so lindgrün wie der Frühling in Vermont und mit rake-

tenförmigen Rücklichtern. Ein paar Jahre später kauften einige der German

Americans ihren Frauen als Kuriosität und Familien-Drittwagen einen knat-

ternden VW-Käfer. Das lehnte Robert Kentner ab: zu wenig Blech. Und

außerdem: Boxermotor? Und war dieses Auto nicht ein Projekt der Nazis?

Auch Robert ist nie wieder in Deutschland gewesen. Rose bekam ein eige-

nes Chevrolet Coupé. In Pink mit Streifen in Elfenbein.

Mit meinem Erscheinen 1968 hatte eigentlich niemand mehr gerechnet. Es

war auch nicht so zwingend, weil mein Bruder Randall sich seit jeher für al-

les um die Bootswelt herum begeisterte und so unter Auslassung einer Ge-

neration die Firma nach einer kurzen wilden Phase in der Musik übernahm.

Großvater  Robert  starb 1990,  Großmutter  Rose lebte bis  zu ihrem Tod

1992 in dem blauen Haus. 1993 zog ich mit meiner Frau dort ein. Mein

Bruder Randall setzt auch dadurch die großväterliche Tradition fort, dass er

viel Geld verdient. Er verkauft Yachten nach China, gebaut nach histori-

schen Plänen von vor dem Ersten Weltkrieg und wohnt in der Kopie eines
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englischen Landsitzes am Stadtrand von Cambdon, der einmal der Familie

unserer Mutter gehört hat, aber ihren Schwestern zu teuer und umständlich

im Unterhalt war. Neulich fuhr er mit dem chinesischen Auftraggeber, ei-

nem Multimillionär aus Peking, bei uns vorbei, um dem das blaue Haus sei-

nes Großvaters zu zeigen. Amerika ist einmal sehr arm gewesen, meinte der

Chinese daraufhin. 

Völliges  Unverständnis  zeigte  der  chinesische  Gast  auch  für  eines  der

Hobbies von Randall,  sein Auto,  einen Chevrolet Impala von 1959. Alte

Autos?  Das  sei  doch  einfach  nur  alter,  PS-armer  Schrott,  meinte  der

Chinese. Wenn er von Deutschen abstamme, müsse er doch ein deutsches

Auto lieben: Volkswagen, Audi, Porsche, Mercedes, BMW.

Randall

Mein Name ist Randall Kentner. Ich wurde 1956 als erster Sohn von Rudi

und seiner Frau Doreen in Cambdon geboren. Ich bin der Historiker in der

Familie und Betreiber der Bootswerft meines Großvaters Robert Kentner.

Und ich mag keine deutschen Autos. Eine von einigen Gemeinsamkeiten

mit meinem Großvater Robert.

Meine Master thesis in Geschichte habe ich 1978 über die deutschen USA-

Immigranten zwischen 1900 und dem Amtsantritt von Franklin D. Roose-

velt geschrieben. Natürlich hatte das mit unserer Familiengeschichte zu tun.

Und ich konnte damals meine Großeltern auch noch zu ihrer eigenen Aus-

wanderung  befragen.  Die  ja  immer  aus  zwei  Geschichten  besteht:  einer

Emigrations- und einer Immigrationsgeschichte.

Wie erzählt man das? Angefangen bei den Großeltern meines Vaters. In nur

sehr wenigen Fällen reicht die amerikanische Familienerinnerung über die

Großelterngeneration hinaus, wenn überhaupt so weit.  Darin drückt sich

der enorme Wandel im 19. und 20. Jahrhundert aus, zu der eben auch die

Auswanderung gehört. Und die macht die Rekonstruktion einer Familienge-

schichte manchmal fast unmöglich. Schon seit Jahren gibt es immer mehr

Leute, die nach Europa fliegen, um dort nach Spuren ihrer Herkunft zu su-
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chen. Das allerdings habe ich noch nicht gemacht. So viel Zeit habe ich

noch nicht. Welche Quellen gibt es bei uns und über uns? 

Da ist das Stammbuch der Kentners, das die Eheschließungen bis in die

Mitte des 18. Jahrhunderts verzeichnet. Doch bleiben alle diese Träger von

sehr deutschen Namen, unpersönliche Inhaber von Lebensdaten, die Män-

ner Ausübende von Berufen, Männer und Frauen Angehörige einer Kon-

fession.  Erwartbar  und  dem  Bild  von  der  preußischen  Geschichte  als

Kriegsgeschichte entsprechend, war der Anteil der Soldaten. Und die Kürze

ihres Lebens, das in einem der so vielen Kriege ein Ende fand, die Preußen

und Preußen-Deutschland führten. Für König und Vaterland.

Woran denke ich zuerst, wenn ich an meinen Großvater Robert denke: An

die deutsche Redewendung „’n Deibel werd ich tun“. Er konnte ein ganz

schön sturer Hund sein.

Er war ein Pickelhauben-Deutscher wie aus einer amerikanischen Karikatur

vor 1945. Wortkarg, autoritär, effizient. Aber eben auch nach seiner An-

kunft  hier  ein  erfolgreicher  Selfmade-Man und idealtypisch  erfolgreicher

US-Einwanderer, Familienpatriarch, Mitglied der Republikanischen Partei.

Sein vielleicht vorhanden gewesener Militarismus wurde schon deshalb ab-

geschliffen, weil er als Unternehmer und Republikaner genau wusste, dass

Militärausgaben und die vielen fernen Kriege Amerikas im Interesse hehrer

Ziele den Steuerzahler viel Geld kosten. Deshalb, und nicht etwa aus politi-

schen Gründen, war er dagegen, dass die USA in den Krieg gegen Nazi-

Deutschland eintreten.

Wer tot ist, kauft kein Boot.

Ich

Ende der 1990er Jahre begann mein Vater Rudi Kentner damit, Erinnerun-

gen  auf  Audiocassetten  zu  sprechen.  Die  übrigens  aus  den  Geschäften

ebenso  wie  die  Cassettenrekorder  meiner  Kinderzeit  schon  längst  ver-

schwunden sind. Lange schon hatten mein Bruder Randall und ich ihn ge-

drängt, einiges aufzuschreiben, zumindest einige Namen und Geburtsdaten

festzuhalten, da sein eigener Vater Robert über seine Biographie vor der
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Auswanderung kaum von sich aus gesprochen hat. Das Schreiben lag mei-

nem Vater nicht, das Erzählen schon.

Ich muss diese Cassetten dringend einmal digitalisieren, bevor sie zerfallen.

Die Medien des 20. Jahrhunderts sind von großer Flüchtigkeit. Analog. Di-

gital. Nichtig.

Mein Großvater Robert Kentner wurde 1903 in Neuruppin, Brandenburg,

als einer von vier Söhnen einer evangelischen Arbeiter- und Kleinhandwer-

kerfamilie geboren. Unter den nicht Ausgewanderten hatten einige zumin-

dest mittelhohe Positionen an verschiedenen Stellen in Hitlers Staat. Zu ih-

nen bestand schon vor dem Krieg kein Kontakt mehr. Über seine Kindheit

und Jugend gibt es keine Aufzeichnungen, und wenn es sie gegeben hat, ha-

ben sie die Auswanderung nicht überstanden. Bis zu seiner Eheschließung

bleibt Robert Kentners Lebensweg dunkel. Für die Teilnahme am Ersten

Weltkrieg – im Deutschen sagt man Erster Weltkrieg, nicht Großer Krieg –

war er zu jung. Er arbeitete nach der Volksschule in einer Fabrik, wurde

Vorarbeiter, besuchte Buchhaltungskurse und schaffte es irgendwie, einiges

zurückzulegen. Anfang der 1920er Jahre lernte er Röschen Hornung ken-

nen, die bei einem Neuruppiner Rechtsanwalt eine Ausbildung angefangen

hatte. Karoline Marie Rosalie Hornung, geboren 1905 in Parchim, erwartete

bereits ihr erstes Kind von ihm, als die beiden am 1. Mai 1925 vor dem

Standesamt in Neuruppin heirateten. Am 14. Juli 1925 wurde mein Vater

Rudi Kentner dort geboren.  Meine Tante Mary Anne hat immer betont,

dass ihre Mutter die treibende Kraft bei der Geschäftsgründung ihres Man-

nes war. 1928 eröffnete der einen Kohlenhandel am Stadtrand. Kohlen ge-

hen immer. Oder auch nicht. Die Folgen der Weltwirtschaftskrise beende-

ten  dieses  unternehmerische  Experiment  schnell,  und  Anfang  1930 ent-

schlossen sich Robert und Röschen, in die USA zu gehen. In ihren Familien

hatte es dafür in der Zeit der europäischen Massenauswanderung vor 1914

keine Vorbilder gegeben. Die positiven Nachrichten eines in Cambdon ge-

landeten  Neuruppiner  Nachbarn  und  Kinobilder  der  amerikanischen

1920er-Jahres-Moderne haben eine Rolle gespielt. Mein Vater Rudi erzählte

es so: Seine Familie ist wegen Buster Keaton nach Amerika gekommen.
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Berlin: Nur da hatte sich mein Vater als Kind eine Zukunft vorstellen kön-

nen. Als Robert und Röschen ihrem Sohn von ihrem Auswanderungsent-

schluss erzählten, versteckte der sich entsetzt auf dem Dachboden. Ameri-

ka? Weg von Berlin?

Er erinnerte sich gern an seine Berlinbesuche. Das Gedränge auf dem Stet-

tiner  Bahnhof,  Würstchen und Kartoffelsalat  essen im Automatenrestau-

rant, wo die Speisen auf Tabletts elektrisch ausgeleuchtet hinter Glas bereit-

standen, bummeln Unter den Linden, baden im Müggelsee in der brütenden

Sommerhitze unter unglaublich vielen Menschen. In der Erinnerung hän-

gengebliebene Ausdrücke: Bierplautze. TBC-Gerippe. Pferdearsch. Maul zu,

Hirn wird kalt.

Leuchtreklamen. Der Marmorsaal im Zoologischen Garten. Wo der Film

Nosferatu  Uraufgeführt  wurde.  Im  Studium  in  Chicago  in  den  späten

1980er Jahren sah ich zum ersten Mal den vor Dynamik vibrierenden deut-

schen Dokumentarfilm Berlin – Die Sinfonie der Großstadt von 1927: An-

halter Bahnhof.  Luftaufnahme von Berlin.  Menschenleere Straßen.  Leere

Fabriken. Litfaßsäulen. Plakate werden angeklebt. Polizisten auf Streife. Lo-

komotiven verlassen den Lokschuppen. Menschen auf dem Weg zur Arbeit.

Straßenbahn.  Doppelstöckiger  Omnibus  mit  Reklame.  Droschke.  S-Bah-

nen. Ankommende und abreisende Menschen auf einem Bahnsteig. Männer

betreten eine Fabrik. Sie ziehen sich um und beginnen mit der Arbeit. Ma-

schinen in Funktion. Zwei Männer prügeln sich auf der Straße. Ein Polizist

greift ein. Straßenbahnen, Autobusse, Taxen. Schaufenster. Ein Polizist re-

gelt  den Verkehr. Besuch von  Diplomaten in  der Reichskanzlei.  Ankunft

der Wagenkolonne. Eine vor Verkehr pulsierende Kreuzung. Menschen als

laufende  Reklameträger.  Ein-  und ausfahrende  Züge.  Anhalter  Bahnhof.

Gepäckträger. Reisende verlassen  den Zug, steigen in Taxen. Ein Bus mit

dem Schriftzug Lufthansa.  Auf  einem Flugplatz  besteigen  Reisende eine

Maschine. Ein Flugzeug hebt ab. Flugzeuge in der Luft.

Und das alles aufgeben für eine vage Vorstellung von einem besseren Le-

ben?
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Im März 1930 entfernten sich dann tatsächlich die Kaianlagen des Übersee-

Anlegers und der Hapag Lloyd-Abfertigungshalle in Cuxhaven bei strömen-

dem Regen. Das letzte, was man von Deutschland sah, waren der kleine

Hafenleuchtturm und ein sonderbarer Windrichtungsmesser aus Stahl, der

wie eine große Briefwaage aussah. Und graue Regenwolken. 

Aus irgendeinem Grund hatte eine Abteilung SA am Schiff gestanden. Sin-

gend,  mit  deutschem  Gruß.  Im  Bindfadenregen  allerdings  nicht  sehr

stramm. Röschen Kentner wurde von einem Mitpassagier heftig widerspro-

chen, als sie, an die überdachte Reling gelehnt, angemerkt haben soll, das

Pack sei man ja nun auch endlich los. Ob sie sich nicht schäme. Das sei

Deutschlands Zukunft, wenn es noch eine gibt. Der das feststellte, erzählte,

er  sei  Sohn  deutscher  Einwanderer  aus  Missouri  und dort  erfolgreicher

Bauunternehmer. Jonathan Heinzman, seiner Visitenkarte nach, eigentlich

Heinzmann,  wenn man’s  genau nimmt.  Deutschtumstreu.  Volksbewusst.

Rassestolz. Schließlich gebe es da unten viele Neger. Hatte seine deutschen

Verwandten in Hamburg besucht und war erschüttert von der Herrschaft

der Roten überall. Den Anfängen wehren! Sonst kommt das bei uns auch

noch so. Die Neger und die Roten. Es gibt ja so viel Gesocks. Und der Hit -

ler ist doch der einzige, der die Deutschen aus ihrem Elend von Schwarz-

Rot-Senf in Würde und mit Härte herausführen kann. Zurück zu alter Grö-

ße. Los vom Versailler Diktat. Fa-bel-haft, der Mann. Und auch in Amerika

wird Deutschland dann wieder Achtung finden. Wenn es nicht um Politik

ging, war Heinzman ganz nett. Schob im Speisesaal seinen Nachtisch immer

meinem Vater rüber: Iss, mein Jung, iss. Dumme Hunde werden nich’ fett.

Schokoladen-  oder  Vanillepudding  mit  Mandeln,  auf  dem  Besteck  der

Schriftzug der Hapag. Ein zerkratzter Teelöffel liegt heute noch in unserer

Küchenschublade. Ein benutzbares Memento an unseren Migrationshinter-

grund.

Es  dauerte  lange,  bis  an  einem strahlend  klaren  Sonnentag  bei  mäßiger

Fahrt  des Schiffes  aus  der schwarzen Verdichtung an der  Küste  Linien,

dann steil in die Höhe wachsende Formen heraustraten. Das Bild des lang-

sam Gestalt annehmenden Manhattan und der Freiheitsstatue brannte sich

ein. Das Wort New York, Inbegriff der Traumwelt, des anderen Planeten,
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wurde anschaulich. Es gab dieses Amerika wirklich, von dem die Eltern er-

zählt haben. Und es war noch größer als Berlin.

Robert Kentner war für die Beamten des Immigration Office kein ortho-

graphisches Problem. Röschen Kentner schon. Sie schrieben Rose. Und da-

bei blieb es. Rudy schrieben sie mit Y und wunderten sich über den Mäd-

chennamen bei  einem Jungen.  Mein Vater  schrieb sich allerdings  immer

konsequent deutsch mit I. Auch eine Umbenennung in Rudolf lehnte er ab.

Die Immigration war zu der deutschen Familie wesentlich freundlicher als

zu den Osteuropäern und Italienern in der Schlange.

Der  Präsident  hieß  nicht  mehr  Hindenburg,  sondern  Herbert  Hoover.

Pummelig,  wie  er  war,  wirkte er  freundlicher als  der  weißschnauzbärtige

Stiernacken. Als mein Vater bei der Einschulung 1931 gefragt wurde, woher

er komme, sagte er: Berlin, Germany. Dafür gab es Anerkennung vom Se-

kretär des School Districts, selbst ein German American. Und eine Prügelei

vor der Elementary School mit einem gleichaltrigen Sohn aus einer Familie

norwegischer  Einwanderer,  der  ihn  einen dreckigen kleinen  Hunnen ge-

nannt hatte. 

Kinderträume meines Vaters in Cambdon von Leuchtreklamen. Tosendem

Verkehr. Wolkenkratzern. Central Park. Besser als Berlin. Das gehörte keine

drei Jahre später Hitler. Mit den Leuchtreklamen. Den S-Bahnen und den

Lufthansa-Flugzeugen. Genauso modern. Genauso dynamisch. 1936 Olym-

piastadt. Keine zehn Jahre und einen Weltkrieg später an vielen Ruinen der

Satz: Dafür brauchte Hitler zwölf Jahre.

Solang noch Untern Linden

Die alten Bäume blühn,

kann nichts uns überwinden.

Berlin bleibt doch Berlin!

Wenn keiner treu Dir bliebe,

ich bleib Dir ewig grün,

Du meine alte Liebe,

Berlin bleibt doch Berlin!
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Du meine alte Liebe,

Berlin bleibt doch Berlin!

Für meinen Vater nicht. Seine kindliche Berlin-Zuneigung verlor er wäh-

rend des Krieges in Italien und bei der Befreiung des KZ Dachau, bei der er

dabei war:

O mia bella Napoli, wer Dich nur einmal sah,

O mia bella Napoli, der blieb gern ewig da

Wo dunkel die Zypressen stehn. Santa Lucia!

Wo blütenschwere Düfte wehn von sanften Höhn.

O mia bella Napoli, Du Stadt am blauen Meer.

O mia bella Napoli, mein Herz ist sehnsuchtsschwer.

In mir klingt eine Melodie, wo ich auch sei.

O mia bella Napoli, Dir bleib ich treu!

Ich

Cambdon, Maine ist heute ein Ort mit etwas mehr als 4000 Einwohnern,

der vom Tourismus, vom Wassersport an seiner Küste und dem Reichtum

der Vergangenheit lebt. Die Entfernung nach New York City beträgt 390

Meilen, 180 Meilen nach Boston, Massachusetts, 41 Meilen nach Augusta,

unserer Landeshauptstadt, 288 Meilen nach Montreal, Kanada. Hier aller-

dings sorgt die Sprachgrenze dafür, dass es gefühlt weiter weg liegt, sogar

weiter als bestimmte Gegenküsten des atlantischen Raums, denn niemand

in unserer Familien kann ausreichend französisch. Für mich sind beruflich

die 65 Meilen von Cambdon in das nordwestlich gelegene Orono besonders

wichtig, dort ist der Sitz der University of Maine.

1791  wurde  hier  eine  Stadt  gegründet,  die  sich  schon  einigermaßen  so

schrieb wie Cambdon heute. Diese Gründer waren nicht die ersten, hatten

aber mehr Glück als die anderen. Mein Lehrer-Vater erzählte die Geschich-

te  Cambdons  in  der  High  School  immer so:  Cambdon ist  der  absolute

Durchschnitt  nordamerikanischer  Siedlungsgeschichte,  die  belegt,  dass es

richtige Cambdoner genauso wenig gibt wie richtige Amerikaner. Für die

steinzeitlichen Verhältnisse hat sich noch kein Mensch interessiert,  daher
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kam bis jetzt noch niemand auf die Idee, die sicheren Wahlsiege der Repu-

blikaner im 20. Jahrhundert als historische Konsequenz einer langen, ruhm-

reichen Geschichte seit dem Faustkeil darzustellen. Und jetzt ist es zu spät,

denn wir sind wieder zur politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Stein-

zeit zurückgekehrt,  und die meisten Wähler würden eine so komplizierte

historische Argumentation nicht mehr verstehen. Sie sind mit der, was den

Stadtrat von Cambdon und seinen Bürgermeister betrifft, republikanischen

Fred-Feuerstein-Variante der Gegenwart vollkommen bedient. Über die in-

dianische Seite der Geschichte Cambdons wissen wir aus Mangel an Über-

lieferung und Interesse nur so viel, dass sie in der Gegend keine dauerhaf-

ten Siedlungsplätze hervorbrachte. Alle anderen Geschichten über Indianer

sind Erfindungen des späten 19. Jahrhunderts, als es nach der abgeschlosse-

nen Eroberung des Wilden Westens immer langweiliger wurde und man in

unseren  langen  Winternächten  etwas  zum Gruseln  brauchte.  Aus  dieser

Zeit stammt auch die durch nichts belegbare, aber in jeder Generation wei-

tererzählte Geschichte, die Indianer hätten gewusst, dass die mondsichelar-

tige, von zwei lippenartigen Ausstülpungen markant geprägten Form unse-

rer Bucht einen Fluch verkörpert. Dessen Wirkungskraft hat seit 1791 of-

fenbar nachgelassen,  oder aber der Tag des Jüngsten Gerichts steht uns

eben noch bevor.

Die ersten weißen Siedler waren Trapper, entlaufene Kriminelle und einige

wenige Missionare protestantischer Sekten: heroisch gegen Bären, Hunger

und Einsamkeitsirrsinn,  konkret:  Frauenlosigkeit  und Verblödung,  kämp-

fende Vertreter  der  westlich-abendländischen Kultur.  Die  verstand  aller-

dings erst in den Jahren um 1640 Fuß zu fassen, und zwar in Form von

zwei großen Schiffen mit Segeln, die bis an den Himmel zu reichen schie-

nen, mit riesigen rot-weiß-blauen Flaggen am Heck. Es waren Niederländer

im Auftrag der Westindischen Compagnie, die von Nieuw Amsterdam aus

Anker-  und  Umschlagplätze  für  ihren  Handel  mit  dem  wilden  Norden

suchten und in der natürlichen Bucht Cambdons fanden. Den reizvollen

Ort mit den leicht ansteigenden Hügeln im Hintergrund nannten sie aus

Anhänglichkeit an die Statthalterdynastie zuhause Oranjepoort. Wären sie

im Winterhalbjahr gekommen, hätten sie sicherlich keine Holzhütten ange-

legt und den ersten Bootsanleger in der Geschichte des Orts gebaut. Die
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meisten von ihnen dürften den ersten Winter nicht überlebt haben. Es be-

durfte mehrerer Versuche der Handelsgesellschaft, um den Platz einigerma-

ßen dauerhaft zu besiedeln, in dem es bald schon zwei calvinistische Kir-

chengemeinden gab, die sich in bester reformatorischer Tradition gegensei-

tig für gottlos und schlimmer als die Papisten erklärten. Kurz nach der Ein-

nahme Nieuw Amsterdams durch die Engländer 1674 – die Republik der

Vereinigten  Niederlande  hatte  es  gegen  anderen  Kolonialbesitz  einge-

tauscht, sonst hätten wir vielleicht heute noch niederländische Pässe – er-

schienen wiederum zwei große Schiffe, allerdings mit einer anderen Flagge

am Heck, und beendeten die kurze niederländische Geschichte von Oranje-

poort im Namen der englischen Krone. Die Winter waren allerdings für die

Engländer nicht weniger hart, und auch unter ihrer Herrschaft wurde der

Ort gelegentlich für einige Jahre aufgegeben. Zum großen Schmerz der tra-

ditionsbewussten Cambdoner Familien um die Mitte des 20. Jahrhunderts

hatte  Cambdon  daher  leider  auch  nicht  nur  keine  führende,  sondern

schlicht gar keine Rolle in der Amerikanischen Revolution und im Unab-

hängigkeitskrieg gegen England gespielt. Als es darauf angekommen wäre,

Cambdons Beitrag für das großartigste Projekt der Weltgeschichte zu leis-

ten, den Kampf um die Unabhängigkeit der neuenglischen Nordatlantikko-

lonien  als  Keimzelle  der  modernen Weltgesellschaft,  war  Cambdon vor-

übergehend von der Landkarte verschwunden. Und ob es heute, Google

Earth hin oder her,  auf  den Karten der Weltgesellschaft  verzeichnet  ist,

oder nur auf denen von Maine, darüber kann man streiten.

Seit 1791 entstand eine Gemeinde unter dem Namen eines Dorfs angeblich

im englischen Essex. Getragen wurde sie von nordwärts gewanderten Neu-

engländern  aus  New York und Massachusetts,  die  dafür  ihre  persönlich

eher als moralisch guten Gründe hatten: Ehen, Schulden oder andere Ver-

brechen, die sie in den Zentren der entstehenden amerikanischen Zivilisati-

on  hinter  sich  lassen  wollten.  Aus  ihrer  Mitte  gingen  mehrere,  allesamt

streng rechtgläubige protestantische Gemeinden hervor, deren Denomina-

tionen untereinander nicht weniger verfeindet waren als die calvinistischen

Kirchen der Niederländer. Wer theologisch streitet und sich zudem dem

Gotteswort  so verpflichtet  weiß  wie  ein wahrer  Hüter  der  Reformation,

wird darauf  halten,  dass  die nächste  Generation lesen und einigermaßen
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schreiben kann, sonst geht der Streit nicht weiter. Daher gab es schon bald

nach 1800 die ersten Bemühungen um eine Schulgründung, zu der es nach

fünfzig Jahren Streit 1852 auch kam. Die treibende Kraft dabei waren aller-

dings nun andere, die inzwischen sehr zum Ärger der alteingesessenen Neu-

engländer sogar eine Mehrheit darstellten: deutsche Einwanderer, die seit

1830 ihren Weg an die entlegene Küste Maines gefunden hatten. Die meis-

ten von ihnen waren vor der Armut in ihrer noch nicht industrialisierten

Heimat geflohen. Nach 1848/49 gab es einige wenige deutsche Demokra-

ten, die ihre verlorene schwarz-rot-goldene Revolution schließlich in Ameri-

ka gewannen. Meine Mutter Doreen stammt aus einer solchen Familie. Die

Deutschen hier waren ohne Ausnahme Protestanten aus dem Norden und

Nordosten Preußens, die meisten von ihnen lutherisch. 1850 gründeten sie

ihre eigene Kirche, die First Lutheran Church of Cambdon. Das ,First‘ wur-

de 1852 in den Namen aufgenommen, nachdem sich eine Gruppe von Ge-

meindemitgliedern nach einem Streit um die Gottesdienstordnung von der

Hauptgemeinde getrennt und eine eigene lutherische Versammlung gegrün-

det hatte.

Die  wenige  Industrie  vor Ort  hatte  auf  die  eine  oder  andere  Weise  mit

Schiffen zu tun.  Cambdon profitierte  von der  touristischen Selbstentde-

ckung der USA seit den 1890er Jahren. Präsident Theodore Roosevelt ließ

für sich eine Regattayacht in Cambdon bauen. Der Boom der 1920er Jahre

brachte neue Bewohner. Viele der schönen Sommerhäuser mit breiten Ve-

randen zur Bucht, gebaut von Vertretern der genauso schnell reich wie nach

dem Schwarzen Freitag 1929 arm gewordenen Geldelite aus New York und

Boston, stammen aus dieser Zeit.

Als  mein  Großvater  Robert  Kentner  mit  seiner  kleinen  Familie  1930 in

Cambdon ankam, sah das Städtchen so aus, wie es 1950 auch noch aussah,

allerdings nicht mehr 1960, denn in diesen zehn Jahren erlebte es den bis -

lang letzten Entwicklungssprung seiner Geschichte von einem verschlafe-

nen  Küstenplatz  mit  einzelnen  baulichen  Zeugnissen  eines  verblassten

Glanzes zur Kulisse eines schicken Yachthafens, der zwar als Schauplatz für

einen frühen James Bond-Film zu klein und zu wenig spektakulär,  aber

durchaus reizvoll ist.
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Folgt man heute der Harbor Street, hat man einen guten Blick auf die For-

menvielfalt  der  Freizeitboote.  Vertreten  sind  alle  Yachtgrößen,  schlanke

Traditionssegler  und restaurierte  Motorboote.  Mittendrin  liegt  der  form-

schöne mittelgroße Schlepper Maine aus den 1930er Jahren an seinem eige-

nen Anleger. Ein PS-Wunder in Streamlinedesign, das heute hauptsächlich

für  Ausflugstouren an der Küste entlang genutzt  wird,  gelegentlich aber

auch noch einen manövrierunfähigen Segler einfängt. Auf den größeren Se-

gelbooten geht es laut und oft nicht weniger selbstbewusst neureich wie in

den 1920er Jahren zu. Auf irgendeinem Boot wird immer irgendetwas oder

irgendjemand mit Champagnerkorkenknallen und so lautem wie falschem

Gesang gefeiert. Dass es nicht ganz so schrill zugeht wie in Newport Beach,

Kalifornien, oder gar auf Oahu, Hawaii, dafür sorgt bei uns die kühle Brise

des Atlantik, weswegen man deutlich weniger nackte Haut sieht. Niemand

wäre auf die Idee gekommen, die Serie Magnum, P.I. hier bei uns zu dre-

hen.

Erst neulich lief ich an einer großen Sloop vorbei, Heimathafen Boston, die

tatsächlich den Namen My Life is good führte. Ich hätte Randy Newman in

Erinnerung an seinen gleichnamigen Song ein Foto schicken sollen. 

My life is good

My life is good

My life is good, you old bag

My life, my life.

Von den vereinzelten Kuttern gehen Wolken von Fischdunst aus, die sich

mit frischem Dieselabgas mischen, das aus deckelgeschützten Rohren her-

auspüttert. Warmes Deckmetall glänzt in der Sonne, Bugrost schwärt knapp

oberhalb der Wasserkante vor sich hin. Der brackige Hafenboden und fri-

scher Lack vom gerade stattfindenden Ausbessern einer Reling beißen in

der Nase, überlagert von dem Eigengeruch nassen oder knastertrockenen

Segeltuchs bei den Traditionsseglern. 

My life is good.

Geräusche: der Takt, in dem Leinen aller Art in der Brise gegen Masten kli-

cken, der Vitalitätsrhythmus der unterschiedlich großen Schiffsdiesel,  das
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Rasenmäher- oder Seitenschneiderwimmern der neuen und der Moped-Ton

der alten Außenborder, das Knarren und Schaben der Pontons und Lan-

dungsbrücken am Kai in der Dünung, das Klatschen kleiner Bugwellen und

das Whirlpoolgewirbel, das die Schrauben der größeren Motoryachten beim

An-  und Ablegen erzeugen,  Fahnengeknatter  im Wind,  das  Winseln  der

elektrischen Hubbrücke und das immer doppelte Klack-Klack, wenn Auto-

reifen den Spalt zwischen Metall und Beton passieren, der selbst noch hin-

ter den Hügeln um Cambdon zu hörende Bass-Ruf der Maine bei der Ein-

fahrt in den Hafen, die Alt- bis Falsett-Tonlagen minderer Wasserverdrän-

ger. 

Das alles war 1930 im wesentlichen auch schon so. Die Kulisse und das

Schauspielerpersonal  sind  dauerhafter  als  die  Stücke,  die  auf  der  dieser

kleinen Provinzbühne gespielt werden.

Ich

1991 hätte Cambdon seinen 200. Geburtstag feiern können. Das wurde ver-

säumt,  weil  der  Ort  im Zeichen anderer  einschneidender Großereignisse

stand. Es war ruchbar geworden, dass Jonathan Bergfelder, Bürgermeister,

rechtgläubiges Gemeindevorstandsmitglied der First Lutheran und Vorsit-

zender des ehrenwerten Republikanischen Clubs, eine Doppelexistenz führ-

te. In Cambdon lebte er mit seiner Frau und den gemeinsamen drei Kin-

dern zusammen,  in  einem Nachbarort  hatte  er  ein  offenbar  langjähriges

Verhältnis mit einem gleichaltrigen Techniker. 

Unerhört. Unfassbar. Unsäglich.

Entsetzen. Empörung. Schadenfreude.

Reverend Kronacker zeigte sich bis ins Mark erschüttert von einem derart

dreisten Vorstoß des Teufels in unsere Reihen. Man meinte, den Schwefel-

geruch zu riechen, so erregte der Fall die Frommen und Rechtschaffenen.

Bergfelder fuhr mit seinem übergroßen Ford-Pickup von einer Klippe bei

Cambdon, was allgemein als unangemessen betrachtet wurde. Hätte er sich

denn nun nicht mit seinem Jagdgewehr im Wald hinter Cambdon anständig

erschießen können? Das wäre wesentlich passender und auch nachhaltiger
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gewesen. Da es sich offiziell um einen bedauerlichen Unfall hielt, ließ Kro-

nacker es sich nicht nehmen, auf der sogar in den regionalen Medien Be-

achtung findenden Beerdigung von Sünde und Gnade, Verfehlung und Ver-

gebung,  teuflischer Versuchung und göttlicher Erlösung zu donnern,  die

auch diesem Tod etwas Erbauliches und Bleibendes verlieh. 

Kaum waren die Überreste Bergfelders auf dem Cambdoner Friedhof bei-

gesetzt  und seine  schwer  tablettensüchtige  Frau  mit  den  traumatisierten

Kindern  weggezogen,  wartete  schon  die  nächste  Heimsuchung  auf  die

politische  Führung.  Ein  New Yorker  Investmentkonsortium hatte  unter

weitgehender Einflussnahme auf den Gemeinderat die Baugenehmigung für

einen Marina Park in Hafennähe erhalten, der dort eigentlich nicht hätte ge-

baut werden dürfen. Der Fall trat auch gar nicht ein, denn als die ersten An-

sätze von Rohbauten erkennbar waren,  zeigte sich,  dass  es  nur um Ab-

schreibungsbetrug großen Stils ging. Randall hatte das von Anfang an ver-

mutet. Jetzt musste unsere Touristengemeinde auf Jahre mit einer Bauruine

in Paradelage leben. Mehrere beteiligte Cambdoner Baufirmen waren nahe

am Bankrott. Alles keine Voraussetzungen zur Begehung eines Jubiläums.

Dafür wurde 2011 alles um so großartiger nachgeholt, und 220 Jahre sind ja

auch besser als nur 200 Jahre. Ein Festausschuss um den neuen Bürger-

meister  und Kronacker  planten ein bemerkenswertes  Festprogramm, bei

dem sich die beiden weniger am Anlass als an der medien- und touristenge-

rechten Vermarktungsmöglichkeiten orientierten. Drei Vorschläge standen

im Raum: (1) eine große Bootsparade und Segelregatta, an die sich die film-

reife Nachstellung der Entdeckung und Einnahme des natürlichen Hafens

im  späteren  Cambdon  durch  die  Niederländer  im  17. Jahrhundert  an-

schloss; (2) die Verkleidung der wassernahen Straßen Cambdons im Stil der

boomenden 1920er Jahre unter Einsatz von Originalkostümen und -fahr-

zeugen;  schließlich (3) die einer anderen,  wenngleich weniger berühmten

Wasserstadt nachgemachte Vermählung des Bürgermeisters von Cambdon

mit der See in einer gewaltigen Bootsprozession. Im Nachhinein war nicht

mehr  rekonstruierbar,  wie  es  dazu kam,  dass  die  letzte  Option  realisiert

wurde. Schriftliche Aufzeichnungen gibt es nicht oder nicht mehr.
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Am Wochenende nach dem Ende des Schuljahrs fieberte Cambdon dem

Ereignis entgegen, für das auf jede nur denkbare Weise und in jedem zur

Verfügung stehenden Medium geworben worden war. Die Landtags- und

Kongressabgeordneten hatte man genötigt, von ihren Medienkontakten Ge-

brauch zu machen, so dass es am Hafen von Übertragungswagen der Fern-

sehsender wimmelte. Cambdons Wasserfront war schwarz von Menschen,

Randall hatte seine Werft verbarrikadiert, damit sich niemand dorthin ver-

irrt. Gegen zwölf Uhr mittags bewegte sich eine beeindruckende Armada

von Motorbooten, Barkassen, Schaluppen, Bei- und Schlauchbooten, klei-

neren und größeren Segelbooten mit dem Ziel aus dem Hafen heraus, in

Sichtweite des Ufers eine lange Schiffslinie zu bilden, aus der heraus sich

dass Bürgermeisterboot zur feierlichen Versenkung eines symbolischen Me-

tallpokals mit der Aufschrift No Place like Cambdon, 1791-2011 lösen soll-

te,  den ortsansässige Unternehmer gestiftet  hatten. Währenddessen sollte

aus Lautsprechern die Staatshymne Maines erklingen. Wortbeiträge waren

nicht  vorgesehen.  Denn wer  nichts  sagt,  sagt  auch nichts  Falsches.  Der

Küstenwetterbericht für diesen Tag hatte von einer 20-Prozent-Chance für

Unwetter  gesprochen.  Noch bevor alle  Schiffe abgelegt  hatten,  fegte die

erste scharfe Brise über das Publikum, in dessen Rücken es über den Hü-

geln Cambdons schwarz wurde. 

Die Küstenwache bilanzierte am frühen Abend: zweiundvierzig aus Seenot

Geborgene, zehn leicht bis mittelschwer Verletzte, fünfzehn gesunkene und

über dreißig beschädigte Boote. Zu den Verlusten gehörte die Barkasse des

Bürgermeisters mit dem Pokal. Tote hatte es zufälligerweise nicht gegeben,

weder auf See noch an Land. Immerhin schaffte es Cambdon durch die

Anwesenheit  der Fernsehleute zu einer dramatischen Notiz in einem der

nationalen  Fernsehnetzwerke.  Wenigstens  Randall  war  zufrieden,  seine

Auftragslage  hatte  sich  schlagartig  verbessert,  obwohl  er  einige  Monate

nicht mehr von Cambdon, sondern nur noch von Dumbdon sprach. Wie

auch  immer,  in  gewisser  Weise  war  das  Fest  ja  auch  eine  Form  der

Vermählung mit der See unter nordatlantischen Bedingungen. No Place like

Cambdon.
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Der Schiffbauer

Robert Kentner hatte alle Eigenschaften, um in einem Amerika Erfolg zu

haben, das es schon lange nicht mehr gibt.  Seit 1971 war ich auf seiner

Werft tätig. Ich selbst bin Dutch American und habe nicht nur anders als er

gelernt, Schiffe zu bauen, sondern mache das auch schon in soundsovielter

Generation.  In den 1890er Jahren sind meine Leute aus dem friesischen

Franeker  hierher  ausgewandert,  weil  sie  orthodoxere  Calvinisten  als  die

Mehrheit in den Niederlanden waren. Es gibt auch heute noch eine Boots-

werft dort, die unseren Familiennamen trägt.

Platbodems stellte sie her.

Robert Kentner kam Anfang der 1930er Jahre mit seiner Frau und seinem

Sohn nach Cambdon. In Deutschland vor Hitler, irgendwo bei Berlin, war

er Fabrikarbeiter gewesen, hatte wohl auch mit Maschinen zu tun gehabt,

bevor er einen eigenen Laden aufmachte, der aber schnell pleite ging. Wie

er selbst sagte, stand er hier in Cambdon zum ersten Mal auf einem Segel-

boot. Nach wenigen Jahren gehörte ihm nicht nur die Werft, auf der er als

eigentlich überflüssiger Hilfsarbeiter angefangen hatte, sie war auch anders

ausgerichtet. Die Spezialisierung auf Segelyachten hatte er gegen den alten

Inhaber durchgesetzt, der damit nichts zu tun haben wollte. Robert Kent-

ner wusste, was er wollte, und er setzte es auch durch.

Als ich dazukam, sah man ihm die jahrzehntelange Erfahrung an, die er

seitdem erworben hatte. Aber für jemanden, der genetisch etwas über Boo-

te, ihr Material, ihr Segelverhalten, das Segeln überhaupt, wusste, war das,

was er tat, immer wieder unglaublich. Eigentlich behandelte Robert Kent-

ner Segelboote mit der Logik der do-it-yourself-Autoreparatur, und stand

auch dazu. Dumm war das nicht, denn bei einem Boot lässt sich sogar noch

wesentlich mehr selbst machen als bei einem vor 1980 gebauten Auto der

vordigitalen Zeit. Aber angesichts eines halben Jahrtausends Bootsbautradi-

tion in den Niederlanden ist so etwas für jemanden, der auch nur ein biss-

chen über diese fünfhundert Jahre weiß, schwer zu verkraften. 

Es gehörte bei Robert zum Ritual im Umgang mit seinen Kunden, die nicht

selten  überhaupt  keine  Ahnung  von irgendetwas  hatten,  aber  eine  teure

24



Yacht und viel Geld, vor ihren Augen auf seinem Arbeitstisch aus Holzres-

ten ein kleines Bootsmodell auf Kiel zu legen. Er vollzog hier gewisserma-

ßen seinen eigenen Lernprozess immer wieder zum Erstaunen der Kund-

schaft nach, die hier sehen konnte, mit wie wenigen Handgriffen sich ein

stabiler Schiffskörper herstellen lässt. Manchmal faltete er auch Schiffe aus

Papier oder Pappe: albern aus der Sicht jedes richtigen Schiffbauers, aber

eindrucksvoll und gut für die Kundenbindung. Schiffszeichnungen hingen

überall an seinen Wänden, und er trat gern vor sie hin, um seinen Kunden

die im Grunde einfache Architektur eines Schiffskörpers zu erklären.

Sein älterer Enkel Randall, der dann die Firma anstelle seines total unprakti-

schen Lehrer-Vaters übernahm, kam auf dem Weg der Modellbootbauerei

zum Bootsbau. Wie sein Großvater hatte er anfangs gar keine besondere

Beziehung zum Segeln. Robert Kentners persönliches Boot war ein wun-

derbar in Schuss gehaltenes Motorboot der 1930er Jahre, kein Segelboot.

Das ist wirklich nur in Amerika möglich: zwei Besitzer einer Bootswerft für

Segelschiffe, die erst später selber segeln lernen! Und beide, Großvater und

Enkel,  waren gut beraten,  in der gefährlichen,  schärenartigen Küste von

Maine auf ihren Bootstouren immer jemanden dabei zu haben, der wirklich

von der Sache etwas versteht. Ich habe keinem von ihnen jemals zugetraut,

eine auf ihrer Werft gebaute Sloop heil  an den Anleger in Cambdon zu

bringen. Die einfachsten Dinge überraschten sie beim Segeln: dass Segel-

schiffe keine Bremse haben. Dass man auf einem Segelboot bei der Naviga-

tion drei Kategorien parallel beobachten muss: Wind, Horizont und Strö-

mung.  Was  es  bedeutet,  zum Beispiel  vor  einer  Klappbrücke in  kleinen

Kreisen zu kreuzen, da ein Segelboot am Wind nie stillsteht. Vielleicht war

genau das der Grund ihres Erfolges: sie waren ihren Kunden ähnlich. Er se-

gelte keine Sloops. Er baute sie.

Was er sich selbst durch Ausprobieren beigebracht hatte, stieß an Grenzen,

wenn es um ingenieursmäßige, vor allem mit der immer komplexer werden-

den, black box-artigen Elektrik zusammenhängende Probleme und Planun-

gen ging. Daraus ergab sich meine Aufgabe. Ich hatte zu lösen, was sich

durch Beobachtung und Nachbau nicht in den Griff kriegen ließ.
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Robert Kentner war kein großer Leser, aber Beschreibungen über Schiffe,

Risse, Pläne und Zeichnungen sammelte er. Es gibt ein bezeichnendes Foto

von ihm in seinem Büro, wohl aus den 1940er Jahren. Er sitzt vor seinem

Tisch und betrachtet eine an der Wand hängende Zeichnung mit Seitenan-

sichten von Segelschiffstypen.

So ist er geworden, was er war. Eigentlich kein Bootsbauer, sondern ein er-

folgreicher Profi-Bastler. In seiner Hartnäckigkeit ein Deutscher, in seiner

Neigung  zum  vorurteilslosen  Ausprobieren  schon  fast  ein  Amerikaner.

Aber niemals, niemals ein Segler.

Randall erzählte, dass neulich ein verrückter chinesischer Milliardär den Riss

der Brigg Auguste von Wismar in der Werft hängen sah und das Schiff

prompt nachgebaut haben wollte. Was es auch kostet. Er ließ sich wohl nur

schwer davon überzeugen, dass dergleichen für Randalls Bootswerft eine

Nummer  zu  groß  ist.  Er  soll  sogar  angeboten  haben,  in  die  Werft  zu

investieren. Mit Schiffen wie diesem haben die großen Naturwissenschaftler

wie Darwin im 19. Jahrhundert ihre Weltreisen gemacht. Und der Chinese

will das Ganze als Partyschiff, wahrscheinlich mit übergroßem Whirlpool.

Der Nachbar

Ich bin ein Nachbar der Kentners in Cambdon. Als die hier ankamen, war

ich noch nicht in der Schule. Wir haben selbst deutsche Wurzeln, obwohl

das schon zwei Generationen her ist, da hat man gleich etwas gemeinsam.

Robert Kentner war ein wortkarger, harter Arbeiter. So wollten wir Ameri-

kaner den Einwanderer lange haben: Weiß. Protestantisch. Fleißig. Fromm.

Geld verdienen, sich um die Familie kümmern und regelmäßig eine Kirche

besuchen. Letzteres war eher etwas für Röschen Kentner, aus der hier bald

Rose wurde. Sie saß bis ins hohe Alter jeden Sonntag in der First Lutheran

Church und leitete auch schon bald Sonntagsschulgruppen. An ihrem deut-

schen Akzent störte sich niemand, das ging vielen so. Ihren Mann sah man

nur bei Familienanlässen in der Gemeinde.

Da es in Cambdon damals keine Möglichkeit gab, zur Miete zu wohnen,

lebten die Kentners zuerst in einem Schuppen am Hafen, sehr primitiv. Er
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gehörte zu der Werft, auf der Robert gleich Arbeit fand. Das Geschäft ging

schlecht. Der Inhaber war alt und tat nicht mehr viel, schraubte nur an alten

Kuttern herum. Die Jahre vor Franklin Roosevelts New Deal waren für das

ganze Land eine bittere Zeit. Viele gingen in die Wälder Kanadas oder in

den Westen und kamen nie wieder. Um so mutiger war Roberts Entschei-

dung, sich auf die Instandsetzung von teuren Segelbooten zu spezialisieren.

Niemand hat Anfang der 1930er Jahre daran geglaubt, dass das funktionie-

ren könnte. Aber schon bald kamen die eleganten Regattastars der übrigge-

bliebenen und neuen Millionäre aus New York hierher. Die Boote blieben

über den Winter und wurden aufgearbeitet. Im Frühjahr war dann eine or-

dentliche Rechnung fällig. Mitte der 1930er Jahre übernahm Robert das Ge-

schäft. Er ist dann noch richtig reich damit geworden.

Mit seinem Sohn Rudi kam ich 1931 in die Schule. Man kann sich heute

nicht mehr vorstellen, wie sehr Jungen in diesem Alter damals sich selbst

überlassen waren. Helikopter-Eltern gab es damals genauso wenig wie Heli-

kopter. Wir hatten selbst eine eigene Jolle.  Was wir damit anstellten, das

kümmerte niemanden. Wir würden uns schon zu helfen wissen, denn wir

besaßen beide das Dangerous Book for Boys, eine Art Handbuch, in dem

einem alles einigermaßen Überlebenswichtige und zuhause Verbotene er-

klärt wurde, was mit Feuer und scharfen Schnittflächen zu tun hatte. Eine

Nacht im Freien hätte uns nicht umgebracht, wenn wir unsere Messer da-

beihatten. Wir hätten auch etwas zu essen gefunden.

1935 wurde Rudis Schwester Marianne geboren, bald allgemein Mary Anne

genannt. Zu ihrem Kummer schielte sie etwas. Obwohl die Kentners zu-

hause weiterhin deutsch untereinander sprachen, war sie die erste richtige

Amerikanerin der Familie.  Ihr Akzent verschwand mit der Zeit ganz, ihr

Schielen nicht. Heute würde man einen solchen Sehfehler ja operieren las-

sen, aber das kam für Robert Kentner nicht in Frage. Alles dran an dem

Mädchen, meinte er.

Von Hitler und dem, was in Deutschland passierte, bekamen wir in Camb-

don wenig mit. Einige German Americans fanden es gut, dass Deutschland

wieder stark und selbstbewusst auftrat. Und dass es den Kommunisten und

Juden ans Leder ging, störte niemanden. Mancher fragte sich allerdings, was
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Hitler immer mit dem Lebensraum im Osten hatte, wo doch Millionen von

Deutschen nach Amerika ausgewandert waren und deutsch sogar fast die

Amtssprache Amerikas geworden wäre. Was sollte man denn da in den wil-

den Weiten Russlands? Farmen betreiben? Und diese Leute um Hitler her-

um! Alle so unsolide und gaunerhaft, vor allem der Fettsack Göring und

erst recht Goebbels. Wirklich wie ein Verbrecherfilm über die Al Capone-

Zeit. Als der Krieg in Europa ausbrach, rechneten die wenigsten damit, dass

er lange dauern würde. Die militärische Stärke Hitlers erstaunte alle. Die

Schwäche Englands überraschte keinen. Da gab es viel Schadenfreude bei

den Deutsch-Amerikanern: Müssen wir euren Arsch schon wieder retten?

Und dann immer dieser  tief-fromme Blick,  wenn vom Empire die Rede

war. Ein schöner Mist, das Ganze. Dass die USA in den Krieg eintreten, da-

gegen war hier jeder. Und Roosevelts Beharren auf einer amerikanischen

Beteiligung kostete ihn auch bei vielen den Respekt, den er sich selbst bei

manchen  der  stramm  republikanischen  German  Americans  Cambdons

durch seinen New Deal erworben hatte – der ja in mancher Beziehung Hit-

lers Politik  einer nationalen Wiederauferstehung nicht so ganz unähnlich

war.

Rudi Kentner wurde bald nach unserem High School-Abschluss eingezogen

und war von der Landung der Alliierten in Sizilien bis zur Besetzung Süd-

deutschlands dabei. Ich selbst ging zur Marine und sah ihn erst nach dem

Krieg wieder. Er hatte einen Knacks wegbekommen. Ausradierte Dörfer in

der Toskana und die Befreiung des Konzentrationslagers Dachau. Bei Ver-

hören von KZ-Bewachern hat er übersetzt: keiner wusste etwas, keiner war

irgendwo dabei gewesen. Sie fühlten sich als Opfer Hitlers, weil sie doch

auch gegen die Kommunisten waren.

Sein Vater Robert reparierte und bewaffnete während des Krieges Motor-

boote für die Marine und die Coast Guard. Und dabei lernte er manchen

kennen, der mit seinem Segelboot in den 1950er Jahren wiederkam. In die-

ser Zeit fing er auch an, persönlich zugeschnittene Schiffe zu bauen. Robert

Kentner ist ziemlich alt geworden, sein Enkel übernahm die Werft, nach-

dem Rudi Lehrer geworden war und bleiben wollte. Abgesehen von Ausflü-

gen mit seinem Boot hat er nie Urlaub gemacht.
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Die German Americans von heute sind die Südkoreaner: Es gibt hier nur zu

wenige.

Ich

Für meine Tante Mary Anne Kentner, 1935 in Cambdon, Maine geboren,

blieb Halloween zeitlebens ein Höhepunkt des Jahres. Das wussten auch

mehrere Generationen von Kindern, die bei ihr an diesem Tag einer guten

Ausbeute an Süßkram sicher sein konnten. Sie holte da etwas nach, was in

ihrer Kindheit nicht stattgefunden hatte, und es ist nie zu spät, eine glückli -

che Kindheit  zu  haben.  Ihre  Mutter  Rose,  meine  Großmutter,  war  eine

fromme Frau,  vielmehr  wurde sie  das  nach der  Ankunft  der  Familie  in

Amerika. Es steckte auch etwas Abgrenzung von ihrem religiös unmusikali-

schen Mann Robert darin. In der First Lutheran Church, der Kirche der

German Americans, galt ihr Wort. Sie zwang sich dazu, die Sonntagsschule

für die Gemeindejugend auf englisch abzuhalten, nachdem sie sich durch

die gesamte gebrauchte King-James-Bibel gearbeitet hatte. Der erst kurz in

den USA lebende deutsche Pastor sah es mit Wohlgefallen, sein Englisch

war nicht berühmt. Und da Röschen/Rose in ihrem katechetischen Unter-

richt in Neuruppin, Mark Brandenburg, unendlich viel auswendig gelernt

hatte, ging das auch flott vonstatten. But let your communication be, Yea,

yea; Nay, nay: for whatsoever is more than these cometh of evil. Soweit zur

Verkündigung, deren Kernbotschaft auf kleinen bunten Zetteln stand, die

sie an die Kinder austeilte: Jesus saves. Aber auch in der christlichen Liebes-

tätigkeit war sie engagiert. Die Alten und Kranken in der Gemeinde konn-

ten so sicher auf ihren Zuspruch und ihre vorgekochten warmen Mahlzei-

ten rechnen, dass dies bei Robert Kentner regelmäßig zu Wutausbrüchen

führte. Außerdem verdächtigte er seine Frau, den Demokraten und halben

Kommunisten Roosevelt gewählt zu haben, was ja irgendwo ins Bild passte.

Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. Danach lebte er, und das sollten, den

Deibel auch, – Robert! – alle anderen auch tun. Sonst hätten sie nicht nach

Amerika kommen müssen.

An einem Tag im Jahr pflegte Rose Kentner ihre deutschen und insbeson-

dere lutherischen Wurzeln, die im übrigen ziemlich erfunden waren, da sie

in der weder lutherischen noch calvinistischen, sondern unierten Altpreußi-
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schen Unionskirche getauft und von einem Pastor derselben Kirche 1925

getraut worden war. Der Reformationstag war für sie unantastbar. Sie leitete

persönlich das Luther Committee der First Lutheran, das sich zum Ziel ge-

setzt hatte, einmal im Jahr in Cambdon würdevoll an die Werke des deut-

schen Reformators  zu erinnern,  die  ja  über  den konfessionellen  Bereich

weit hinausgingen und eine Grundlage des protestantischen Amerika dar-

stellten. Der Chor wurde in Stellung gebracht und aus dem Versammlungs-

saal tönte an vielen Abenden vor dem 31. Oktober die Kampfeshymne der

deutschen Reformation:

Ein feste Burg ist unser Gott,

ein gute Wehr und Waffen.

Er hilft uns frei aus aller Not,

die uns jetzt hat betroffen.

Der alt böse Feind

mit Ernst er’s jetzt meint;

groß Macht und viel List

sein grausam Rüstung ist,

auf Erd ist nicht seinsgleichen.

Lutherbilder schmückten nicht nur die Kirche und das Gemeindehaus, son-

dern die gesamte Straße, in der die First Lutheran lag. Allerdings wiederhol-

te sich jedes Jahr dasselbe Problem, das auch die Kentners in ihrer Familie

hatten. Der deutsche Reformationstag fiel immer auf Halloween. Das focht

meine Großmutter nicht an, sondern ermutigte sie vielmehr zu höchstem

Tatendrang. Dass Halloween bei den Kentners zum großen Kummer von

Mary Anne nicht begangen und sie nie mit den anderen Kindern verkleidet

durch die spukig erleuchteten Straßen Cambdons vorbei an beleuchteten

Kürbisfratzen ziehen durfte, verstand sich von selbst. Meinem Vater mach-

te das aufgrund eines frommen Grundzugs in seinem Charakter  weniger

aus.

Rose Kentner wandte sich 1942, nachdem sie das Luther Committee auf Li-

nie gebracht hatte, an den Bürgermeister von Cambdon, der das öffentliche

Unwesen an einem hohen kirchlichen Gedenktag mit  Rücksicht  auf  das

Mehrheitsbekenntnis in der Stadt verbieten sollte.  Sie ging das rhetorisch
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durchaus geschickt an und wies darauf hin,  dass sich Volksfestlichkeiten

dieser Art im Krieg doch ohnehin nicht schicken. Nun waren die German

Americans wichtige Wählerstimmen, aber es gab in Cambdon noch andere

Familien  von  Bindestrich-Amerikanern:  von ausgewanderten  Engländern

abstammende echte Neuengländer, ein paar Iren und eine kleine, aber um-

triebige und wirtschaftlich erfolgreiche Gruppe von Dutch Americans, die

den allergrößten Wert darauf legten, dass Dutch keineswegs dasselbe ist wie

deutsch.  Erst  recht  nicht  seit  der  deutschen Besetzung  der  Niederlande

vom Mai 1940.

Der Bürgermeister, selbst German American, wenn auch mit einem harten

Pfälzer Akzent,  entschied salomonisch.  Er befürwortete die Organisation

einer patriotischen Luther Parade, ohne Halloween zu verbieten. So gesch-

ah es. Dass die USA schon gegen Hitlers Deutschland kämpften, war ganz

gut, denn vor 1941 hätten sich bei einem solchen Anlass in Cambdon an

manchen Häusern der German Americans möglicherweise Bilder von Lu-

ther  und Hitler gefunden. Aber so marschierte die High School Marching

Band, es ertönte laut und falsch etwas von der guten Wehr und Waffen. Bei

den Dutch Americans und den Neuengländern wurde die eine oder andere

Tür hörbar zugeknallt. Einer der wenigen Cambdoner Juden, der Rechtsan-

walt Rosenveld, an dessen Haus der Zug vorbeiging, hatte sich aus schwar-

zem Papier schnell behelfsmäßig eine Adolf-Popelbremse zurechtgeschnit-

ten und irgendwie auf die Oberlippe geklebt. Jede Abteilung der Luther Pa-

rade begrüßte er mit einem lauten „Heil Hitler“. Allerdings nahm er dafür

irrtümlich den linken Arm.

Meiner Tante, ihrem Zuckerspiegel und ihrer Verkleidungslust, nützte das

alles rein gar nichts. Das lebte sie als Erwachsene aus und verschenkte seit

den 1960er Jahren an Halloween mit  beiden Händen Süßigkeiten an die

Kinder Cambdons. Und von meiner Frau übernahm sie noch als alte Dame

in den 1990er Jahren gern den in deren irischstämmiger Familie unverzicht-

baren St. Patrick’s Day, an dem sie nie versäumte, eingedenk des Schutzhei-

ligen der Iren und als späte Rache am humorlosen Luthertum ihrer Kind-

heit ein grasgrünes Kleid zu tragen.

31



It’s a Great Day for the Irish, 

It’s a great day for the fair! 

The sidewalks of New York are thick with blarney, 

For sure you’d think New York was ol’ Killarney!

It’s a great day for the shamrock, 

For the flags in full array. 

We’re feeling so inspirish, 

Sure because for all the Irish,

It’s a Great, Great, DAY!

Ich

Der Ur-Urgroßvater meiner Mutter Doreen war Forty-Eighter, deutscher

Revolutionsfolgenflüchtling, der 1849 aus politischen, nicht wie die Mehr-

heit der Einwanderer des 19. Jahrhunderts und wie noch die Kentners 1930

aus  sozialen  Gründen  in  die  USA kam.  Arthur  Feldman,  eigentlich  ein

Kleinkaufmann aus Berlin, dann aber demokratischer Journalist geworden,

hatte  im  März  1848  als  überzeugter  Republikaner  dazu  beigetragen,  die

preußische Monarchie unter dem hilflos-weltfremden und so ganz unmilitä-

risch-romantischen preußischen König Friedrich Wilhelm IV. ernsthaft in

Bedrängnis zu bringen. Als aus dem demokratischen deutschen Paulskir-

chen-Nationalstaat nicht zuletzt deshalb nichts wurde und die alten Mächte

gesiegt hatten, weil eine wortgewaltige Minderheit kluger Schwätzer dauer-

haft keine stehenden Armeen aufhält, entkam er über die Niederlande in die

noch jungen USA. Er ging nach Chicago und fand dort schnell Anschluss

und Arbeit in der deutschsprachigen Presse bei Gleichgesinnten. Aus Feld-

mann wurde Feldman.

Sein Sohn,  Arthur II. Julius,  leitete  eine  kleine  deutschsprachige  Zeitung,

den Chicagoer Republikanischen Beobachter. Er war radikaler Slavenhalter-

hasser, Konföderierten- und Katholikenfresser und fiel noch ganz am Ende

des  Bürgerkriegs  1865 bei  Appomattox  Courthouse,  als  die  Nordstaaten

den Krieg schon gewonnen hatten.
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Sein kurz zuvor geborener Sohn, Arthur III. James, der Großvater meiner

Mutter, gründete 1890 eine kleine Werkzeug- und Fahrradfabrik in Chicago,

die er nach Cambdon, Maine verlegte, weil  er eine von dort stammende

Frau geheiratet  hatte  und außerdem seine  Produktion auf  Schiffstechnik

umstellte. James, Mitglied der Republikanischen Partei und für zwei Legisla-

turperioden auch Abgeordneter in Augusta, ließ 1920 ein großes Anwesen

im altenglischen, spitzgiebelreichen Fachwerkstil in Cambdon bauen: außen

Stratford upon Avon, innen Fifth Avenue. Er war steinreich.

Arthur IV. Abraham, der Vater meiner Mutter,  studierte Agrartechnik an

der University of Maine und reorganisierte die kleine Fabrik seines Vaters in

den 1920er Jahren nach den neuen Erkenntnissen der Prozessoptimierung

und unter dem Eindruck der Fließband-Erfolge von Henry Ford, dessen

Modell T er auch als einer der ersten in Cambdon besaß und fuhr. Er heira-

tete Rachel Carson, die einzige Tochter eines durch Eisenbahnspekulation

steinreichen Investors aus New York und wurde damit zu einem der wohl-

habendsten Bürger Cambdons, in dessen Garage bald ganz andere Fahrzeu-

ge als die schwarze Tin Lizzie standen, darunter ein 1927er LaSalle Cabrio-

let mit hellgrünem Aufbau, moosgrünen Kotflügeln und Trittbrettern. Seine

Frau Rachel hätte lieber in New York gelebt, aber musste sich mit der kul-

turellen Provinz abfinden, in der es kein Theater, keine interessanten Ge-

sellschaften  und  keine  Konzerte  gab,  abgesehen  von  ihren  eigenen.  Sie

spielte Klavier und Cello. Jede ihrer vier Töchter musste ein Instrument ler-

nen. Bei den drei jüngeren, Kathy, Dorothy und Eileen, reichte es nur für

Blockflöte  beziehungsweise  Mundharmonika,  bei  ihrer  Ältesten,  meiner

1926 geborenen Mutter Doreen, setzte sie ihre eigene Passion, Klavier und

Geige, durch. 

Die Firma Abrahams überstand die Weltwirtschaftskrise nur mühsam. Es

gab zwar  inzwischen genug  Immobilien-  und Landbesitz,  ferner  gut  ge-

streutes  Aktenkapital,  um den  Wohlstand  der  Familie  dauerhaft  für  die

nächste Generation zu sichern.  Allerdings  war die 1930er-Jahre-Kindheit

meiner Mutter Doreen eine Zeit von Einschränkungen im Vergleich zu den

goldenen Zwanzigern in ihrer Familie. Von Winterurlauben in Florida und

Opernwochenenden in New York keine Rede mehr. Von den drei Autos

Abrahams blieb eines übrig: das alte Model T. Der eingebürgerte Name des
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großen Hauses, Feldman Manor, kaschierte zusätzlich den modernen, aber

unterhaltungsaufwendigen Charakter des Anwesens hinter einer historisie-

renden Fassade. Rachel bewirtschaftete das alles viele Jahre ohne Personal

ganz allein, und einen Teil des parkähnlichen Gartens nutzte sie für den Ge-

müseanbau. In ihrer New Yorker Kinderzeit vor dem Ersten Weltkrieg hat-

te sie zwei ständige Nannies und eine Musiklehrerin, eine etwas verhungerte

und verweinte Jüdin von der Lower East Side, für sich allein gehabt. Die

hatte vor der Musikstunde erst immer aufgefüttert werden müssen. 

Der größte Schmerz Abrahams war es, keinen Sohn zu haben, der die Fir-

ma übernehmen konnte. Als hochkonservativer Republikaner wollte er so-

gar meiner Mutter nach ihrem High School-Abschluss im Jahrgang 1943

das Studium nicht gestatten, konnte das aber gegen seine Frau Rachel nicht

durchsetzen. Denn da ihre Tochter Musik studieren wollte, hatte sie deren

Unterstützung. Bei Doreens Heirat mit Rudi Kentner war es umgekehrt.

Hier konnte sie ganz auf ihren Vater zählen, der Rose Kentner aufgrund ih-

res Einsatzes für in der Gemeinde der First Lutheran Church kannte und

schätzte. Außerdem sah er in den Kentners eine lebendige deutsch-amerika-

nische Tradition von echt konservativer Gesinnung. Dass Rose seit jeher

demokratisch wählte  und keine Ansprache von Präsident  Roosevelt  ver-

passte, ahnte er nicht. Und ihr Mann Robert hatte mit seiner Werft Erfolg.

Dass der Republikaner und ein verlässlicher Rotenhasser war, wusste Abra-

ham.

Rachel gefiel das Milieu der German Americans und eigentlich alles Deut-

sche nicht. Ihr Mann hatte sie in ihren jungen Ehejahren nach dem Großen

Krieg genötigt, einigermaßen deutsch zu lernen, weil das in der Familie der

Feldmans so üblich war. Gerade hatte man mit den sonderbaren Englän-

dern in ihren kuriosen Uniformen den Krieg gegen die Krauts gewonnen.

Biedere Seniors der Cambdon High School waren in Frankreich gefallen, in

der High School waren Stoffspenden für Verbandsmaterial gesammelt wor-

den:

Against the blood’s red curse

helps the Red Cross Nurse.
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Aber sie musste aus nostalgischen und Familiengründen diese bellend klin-

gende Sprache des bösartigen Volkes lernen, das, nach dem Versailler Frie-

densvertrag zu urteilen, den Krieg mutwillig ausgelöst hatte. Der Kaiser, des

Kaisers, dem Kaiser, den Kaiser. Und nach dem zweiten Krieg gegen die

Deutschen – Der Führer, des Führers, dem Führer, den Führer – heiratete

ihre  älteste  Tochter  Doreen einen German American,  der  High School-

Lehrer war. Bei den Charity-Veranstaltungen war Rachel ausschließlich bei

den echten Neuengland-Dynastien und vielleicht noch bei den Dutch Ame-

ricans zu sehen. Dort wurde in angeheiterter Stimmung noch lange nach

1945 gern laut und in Begeisterung über den eigenen Mut in Richtung der

German Americans aus dem Fenster gesungen:

Hitler – has only got one ball;

Goering has two, but far too small.

Himmler – is rather sim’lar,

But Goebballs – has no balls – at all.

Abraham war das gleichgültig,  weil er wusste, dass er reicher war als sie.

Reich bin ich nicht, aber blödsinnig begütert, sagte er dann auf deutsch.

Randall

Unsere Mutter kam aus einer Familie, die im Boom der roaring twenties

reich geworden war. Ihr Vater Abraham Feldman hatte von seinem Vater

James eine Gießerei in Cambdon übernommen, in der Spezialteile für den

Schiffs- und Bootsbau hergestellt wurden. Eigentlich die ideale Ergänzung

zu unserer Werft, aber die Firma wurde Ende der 1960er Jahre verkauft und

bald danach aufgelöst.

Vor der Großen Depression hier in Cambdon reich zu sein, hatte eine an-

dere Bedeutung als später und erst recht heute. Der Abstand zum Durch-

schnitt war sehr viel größer. Die kleine Gruppe der wirklich Reichen lebte

auf einem anderen Stern: große Häuser, mehrere Limousinen, jede Menge

Personal.  Die repräsentative Hülle dieses abgehobenen Lebens war Feld-

man Manor, ein 20-Zimmer-Landhaus, angeblich nach Vorbildern irgend-

wo in Dorset. Tatsächlich war es wohl eher das, was sich ein Bostoner Ar-

chitekt vorstellte, wenn er an England dachte: viel dekoratives Fachwerk,
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Butzenscheiben in Sprossenfenstern, hohe, zum Teil funktionslose Schorn-

steine,  ein  Sammelsurium von unmotivierten  Kreuzgiebeln.  Die  Fassade

sollte sagen: Hier wohnt ein maßgeblicher Vertreter des Geldadels Neueng-

lands, ein Mann von Familie und geborener Zuständigkeit, in diesem Land

das Sagen zu haben.

Das Innere des Hauses war für sein Baujahr, 1920, so fortschrittlich, dass

an der Elektroinstallation bis in die 1950er Jahre nichts geändert werden

musste. Anders als bei meisten Häusern in Cambdon waren die Elektro-

und Telefonzuleitungen  von Arbeitern  der  Fabrik  unterirdisch  in  einem

Schacht neben der langen Auffahrt verlegt worden. Wenn durch den ersten

Northeastern-Wintersturm der Saison überall  der Strom ausfiel, erstrahlte

Feldman Manor danach um so heller.

Aufgrund der Entfernung zum nächsten Krankenhaus gab es ein Kranken-

zimmer, dessen medizingerätetechnische Ausstattung weit oberhalb von der

des niedergelassenen Arztes in Cambdon lag. Mehrere Kinder von Hausan-

gestellten und alle vier Töchter von Abraham wurden hier geboren. Und

nicht nur sie.

Der Garagenflügel bot Platz für fünf Autos und war ebenso wie der Win-

tergarten an die Zentralheizung angeschlossen. Im Unterschied zum Auto-

fahren hielt der Hausherr das ansonsten standesgemäße Reiten für zu ge-

fährlich, insbesondere für seine Töchter. Daher gab es keinen Stall. Dass

beim Autofahren mehr Menschen starben, focht ihn nicht an.

Alle  großen  Gesellschaftsräume  des  Erdgeschosses  hatten  große,  offene

Kamine, über denen die lebensgroßen Portraits der Familienmitglieder bis

auf die dritte Generation hingen. Die Raumhöhe wirkte hallenähnlich. Ein

Eindruck, der durch die nichttragenden, nur zur Zierde in die Stahlbetonde-

cken eingebauten massiven Holzquerbalken unterstützt wurde. Alles indi-

rekt elektrisch beleuchtet, so dass man sich überall in einen der zahlreich

vorhandenen Clubsessel zum Zeitungslesen niederlassen konnte. Für den

Aufbau seiner Bibliothek stellte Abraham für ein Jahr die städtische Biblio-

thekarin von Cambdon ein, damit in seine Büchersammlung mehr Sachver-

stand investiert wird als in die öffentliche, aus Steuergeldern bezahlte.
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Die hintere Längsseite des Haupthauses ging auf den Landschaftspark. Von

ihm sah man zunächst nur eine enorme Rasenfläche mit Inseln ausgewähl-

ter Bäume und Stauden. Der Sinn der Auswahl erschloss sich bei der Baum-

blüte im Frühjahr und beim Buntwerden des Laubs im Herbst. In der Tiefe

des Parks verbarg sich als besondere Attraktion, zu der man bei Gartenfes-

ten mit dem Champagnerglas in der Hand spazieren konnte, ein künstlicher

Bach, der in seinem Verlauf entsprechend bepflanzte Motivzonen durchlief:

eine japanische mit runder Holzbrücke, eine deutsche mit dem von innen

beleuchtbaren Modell einer künstlichen rheinromantischen Burgruine, eine

holländische  mit  Polderland  und  funktionsfähigen  Windmühlen.  Warum

umständlich nach Europa reisen, wenn man es auch nachbauen konnte?

Im Personalanbau, in dem ursprünglich auch die Küche lag, wohnten bis in

die frühen 1930er Jahre die Köchin, die Kinderfrau, ein Gärtner und drei

allgemeine Bediente, zum Teil mit ihren Familien. All das fand in der Wirt-

schaftskrise der 1930er Jahre ein Ende. Ganze Flügel des Hauses standen

leer  und meine Großmutter  Rachel  bewirtschaftete  den Rest  so gut  wie

möglich. Erst mit den Rüstungsaufträgen im Krieg ging es der Gießerei all-

mählich besser, und in den 1950er Jahren sogar wieder ausgezeichnet.

Allerdings gab es bei den Feldmans keinen Sohn, der nach den erzchauvi-

nistischen Vorstellungen des strammen Republikaners Abraham Feldman

die Firma hätte weiterführen können. Daher wurde sie zu Geld gemacht.

Ich kaufte die restlichen Anteile an Grundstück und Haus 1985 von den

drei Schwestern meiner Mutter zu einem fairen Preis angesichts der Tatsa-

che,  dass Anwesen dieser  Art heute eigentlich nicht  mehr als  eine teure

Liebhaberei sind. Meine vierköpfige Familie verliert sich in diesem Gebäu-

de. Mein Bruder kümmert sich um die Pflege der Bibliothek. Meiner Mutter

habe ich ihr Kinder- und Jugendzimmer wieder ungefähr so eingerichtet,

wie es war, als sie zum Studium nach Chicago ging.

Für den Empfang von Geschäftskunden der Werft ist das Haus nützlich,

vor allem, wenn es neureiche Chinesen sind, die in irgendeiner Millionen-

stadt im zwanzigsten Stock wohnen. Einer hat mal gefragt, ob er den Bau-

plan des Hauses auch kaufen kann.
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Der Kriegskamerad des Vaters

Rudi Kentner war ein Divisionskamerad von mir. 1943 fuhren Rudi Kent-

ner und ich in einem Geleitzug über den Atlantik in den Krieg, von dem

wir gedacht hatten, es sei der Krieg der anderen. Nach dem Studium haben

wir uns dann ziemlich regelmäßig getroffen. Die Familien verbrachten in

Cambdon immer einen Teil der Ferien zusammen. Ich komme aus New

York, genauer gesagt von der Upper West Side. Mein Vater ist früh gestor-

ben. Nur durch die Army konnte ich später studieren. Rudi ging vom Colle-

ge zurück nach Cambdon und wurde dort Lehrer. Er war Deutsch-Ameri-

kaner, sogar noch in Deutschland geboren, und kam gleich nach der High

School zur Army. Seinen deutschen Akzent wurde er genauso wenig los wie

Henry Kissinger.

1943 waren wir weder begeistert noch gegen den Krieg, wir waren gleich-

gültig. Weil wir uns darunter nichts vorstellen konnten.

Unsere  Gleichgültigkeit  war  keine  Sympathie  für  Hitler  oder  Hitler-

Deutschland. Aber was ging es uns denn an, dass einer von den Diktatoren

in der Alten Welt nun damit anfing, Europa zu erobern? Roosevelt hatte

den Krieg schon lange gewollt, weil er in ihm etwas Grundsätzliches sah,

einen Selbstbehauptungstest der amerikanischen Demokratie und ihrer Ver-

fassungswerte  in  kriegerischer  Abgrenzung  vom Siegeszug  der  Diktatur.

Die Mehrheit in den USA war lange anderer Auffassung gewesen. Hätte

man den Engländern nicht einfach mit Material, Waffen und Geld am bes-

ten geholfen? Warum eigentlich überhaupt? Es gab nach den verlorenen

1930er Jahren wahrlich genug, worum wir uns im eigenen Land kümmern

mussten. Manches am New Deal hatte funktioniert, vieles nicht, und das

hatte nicht nur mit den innenpolitischen Gegnern und dem Supreme Court

zu tun. Aber statt weiterhin Infrastruktur-Projekte wie im Tennessee Valley

zu betreiben, wurden wir in den Krieg geschickt.  Schlecht, eigentlich gar

nicht vorbereitet.

Mag sein, dass ich an all das so genau damals gar nicht dachte, aber Ein-

schätzungen dieser Art lagen in der Luft. Vielleicht war die Sache, für die

wir kämpfen sollten, gerecht. Aber war sie deshalb unsere Sache? Unsere

Demokratie hatte sich doch bewährt und stand nicht in Frage. Später habe

38



ich einmal gelesen, dass sich viele Franzosen 1939 gefragt haben, warum sie

wegen der deutschen Besetzung Danzigs durch Hitler-Deutschland sterben

sollen. Und ich habe mich gefragt, warum ich für etwas kämpfen musste,

was mich nicht betraf.

Als  ich  im Hafen  in  New Jersey  den  riesigen,  unförmigen,  tarnfarbigen

Frachter zum ersten Mal sah, auf den sich der Strom der Soldaten zubeweg-

te, dachte ich nur: Das also sind die tausende Tonnen Stahl deines Sargs.

Der Untergang der Titanic hatte die Welt erschüttert. Würde dieser Kasten

mit seiner menschlichen Ladung nach einem Torpedotreffer vom Atlantik

verschluckt, wäre es noch nicht einmal eine halbe Zeile im Flottenbericht

des entsprechenden Tages.

Nie wieder in meinem Leben, auch nicht an der Front in Italien, habe ich

solche Angst gehabt wie auf dieser Überfahrt. Passiv ausgeliefert zu sein,

nichts tun zu können, das war der Kern dieser Angst. Im Kampf kann man

alles mögliche tun oder lassen, aber man kann etwas tun. An Bord eines

Schiffes ist man Fracht. Schon die Organisation des Geleitzuges mit vielen

Kriegsschiffen zeigte ja, welche Gefahr bestand. Sie war allgegenwärtig.

Ich  entwickelte  meine  persönliche  Farbenlehre  der  Angst.  Am  unteren

Ende steht  die blau-schwarze Angst.  Sie  ist  die  Grundfarbe des Schlafs,

gleichmäßig wie der Rhythmus des Schiffsdiesels, aber auch des beschäfti-

gungslosen Herumsitzens am Tag. Wie ein leichter Schmerz, der nie ganz

verschwindet, der einen reizbar macht. Anders die orangene Angst. Sie tritt

anfallartig auf, erzeugt Panik, füllt den Körper mit nutzlosem Adrenalin, auf

dessen Ausschüttung  keine  Fluchtaktivität  folgen  kann.  So viele  tausend

Jahre  Evolution  des  Menschentiers:  nutzlos.  Muskelverkrampfung,

Schweißausbruch,  fliegender  Puls,  Faustschläge  dort,  wo  das  Herz  sitzt.

Eingebildete oder tatsächliche U-Bootangriffe, aber auch nur sonderbare,

nicht  zuzuordnende Geräusche auf  dem Schiff  können sie  auslösen.  Sie

würgt im Hals und dreht einem die Gedärme um. Sie erzeugt eine Übelkeit,

die der bei Seekrankheit nicht nachsteht. Manchmal löst sie sich in Aggres-

sion gegen belebte und unbelebte Dinge. Die rote Angst ist Red Out, Kon-

trollverlust, Systemabschaltung, und man hat Glück, wenn sie schnell und

vollständig zur Bewusstlosigkeit führt. Sie macht den Körper fühlloser für
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alle Formen seiner Zerstörung, mit denen zu rechnen ist. Man wacht nie

wieder auf oder als Krüppel. Alles andere sind Wunder.

Genau das habe ich erlebt.  Nicht zu vergessen.  U-Boot-Angriff.  Treffer.

Brand des Schiffs und schnelles Sinken. In den brennenden Ölflecken auf

dem Wasser verkohlte Leichen.

Ich möchte dazu nicht mehr sagen.

Der Kriegskamerad des Vaters

In Italien haben wir viel gesehen, und ich war nicht einmal bis zum Schluss

dabei. Mit einer Verwundung war für mich im Dezember 1944 der Krieg

vorbei. Schlimme Dinge, unvergessliche Dinge: Dörfer, in denen alle Be-

wohner erschossen worden waren. Aber auch Morde der Partisanen an de-

nen, die auf der anderen Seite mitgemacht haben. Das versteht heute keiner

mehr. Das eine nicht, und das andere auch nicht.

Wir waren damals noch sehr jung.

Ich habe immer gedacht, dass es gut wäre, die Veteranen aus dem Zweiten

Weltkrieg einmal mit denen zusammenbringen, die in Vietnam waren. Jeder

hat seine Erlebnisse, die er nicht vergisst. Vielleicht hat man sich etwas zu

sagen. Als Anwalt habe ich in Strafsachen oft Mandanten vertreten, die in

Vietnam gewesen sind. Einige von ihnen haben scheinbar unverständliche

Gewaltverbrechen begangen, Familienmitglieder ermordet, auf Unschuldige

geschossen. Und immer dachte ich dabei: Ohne irgendetwas entschuldigen

zu wollen, glaube ich bis zu einem Punkt zu verstehen, was in ihnen vor-

ging.

Wieder im Red Out sein.

Es ist so merkwürdig, mit wie wenigen man darüber sprechen kann. Über

die Kosten unserer Kriege.

In der Toskana haben wir einmal im Herbst in einem großen, wunderschö-

nen Landsitz auf dem Boden geschlafen. Aus den Fenstern sah man wie auf

einem Gemälde die gestaffelten blaudunstigen Hügelketten mit den schma-
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len Baumsilhouetten bis zum Horizont im Gegenlicht. Und in der Scheune

daneben lagen die noch nicht beerdigten, verstümmelten Leichen der Fami-

lie, die hier gelebt hatte.

Rudi hat die Befreiung von Dachau mitgemacht, das ließ ihn nicht los. Er

hat immer wieder davon erzählt.  Deutsche Kommunisten, einige fast die

gesamte Hitler-Zeit im KZ, die in den Armen der GIs weinten, wenn man

sie fragte, was sie erlebt hatten. Und dann erzählten, dass der Kapo im KZ

Buchenwald,  in  dem  sie  vorher  gesessen  hatten,  ein  Spezialist  im  Zer-

schlagen von Hoden gewesen war. Von den Verhören der wenigen greifba-

ren Verantwortlichen und der Bevölkerung drumherum, die nichts gehört

und nichts gesehen hatte. Schon immer gegen Hitler gewesen, und immer

noch gegen die Roten. Gute Christen. Dankbar, dass sie nicht den Russen

in die Hände gefallen waren. Dankbare Täter und dankbare Nichtswisser.

Und Rudi zog daraus die Konsequenz, dass er diese Erlebnisse unbedingt

weitergeben wollte. Das motivierte ihn dazu, Lehrer zu werden.

Außerdem hatte  er  ungewöhnliche  Interessen,  die  nicht  zu  einem High

School-Lehrer passen. Er brachte seine Schüler ins nächste Theater und in

Konzertaufführungen, organisierte einen Drama Club. Nur sein reicher Va-

ter schützte ihn vor dem hysterischen und pharisäischen Provinzmob. Den

bigotten Lutheranern war er besonders suspekt. In New York wäre er nicht

aufgefallen, in Cambdon fiel er auf.

Andere mit geringeren Fähigkeiten fanden mühelos den Weg von der Schu-

le  in  irgendeine  Lecturer-Stelle  an  einem College.  Er  nicht.  Er  blieb  in

Cambdon, profitierte wohl auch von dem Wohlstand der Bootsfirma seines

Vaters, hatte aber nicht viele Freunde. Mit der Hippiekultur, die aus den

Städten dann in den 1960ern auch bis in den Nordosten schwappte, kam er

nicht klar. Was er unter Humanismus verstand, war so bierernst, dass er so-

gar Probleme mit den älteren Schülern bekam. Die wollten nicht mehr in

seinen Drama Club, sondern kiffen und rammeln. Und sein Vater Robert

reparierte die Yachten von Millionärssöhnen aus Boston, die sich mit ge-

türkten Attesten vor Vietnam drückten und stoned in eine Hafenmole ge-

fahren waren.
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In Rudis Haus in Cambdon gab es im Wohnzimmer ein großes Regal bis

zur Decke. Genau dort, wo bei der wohlhabend-wohlwollenden, aufgeklärt-

hirnverkleisterten, die üblichen Beträge für Spenden zur Behebung sozialer

Notlagen regelmäßig von der Steuer absetzenden New Yorker Mittelklasse

als Ausweis durchschnittlich kultiviert-angepasster Geschmacklosigkeit die

unvermeidbare schlechte  Reproduktion eines klassisch-modernen Gemäl-

des in dezenten Stahlglasrahmen hängt, meistens Picasso oder Miró in Fehl-

farben.  So  schlecht,  dass  manchmal  der  Eindruck  entsteht,  ihr  Einrich-

tungsberater wollte sie verarschen. Nur merken sie es nie. Das sieht nur der

nebenbei  als  Entrümpler  arbeitende  Kunststudent,  der  ihre  Wohnungen

ausräumt, wenn sie sich scheiden lassen oder aufgrund manischer Depressi-

on die Kugel geben. Wobei der Unterschied zum Zustand vorher nur gra-

duell ist. In Rudis Wohnzimmer fehlte von der Weltliteratur des 19. und

20. Jahrhunderts nur weniges.  Darin ging er auf. Er war ein sonderbarer

Mensch. Sehr ernsthaft. Anders gesagt: Er war kein Amerikaner.

Ich

Was mein Vater in seinem Drama Club an unserer High School seit den

1950er Jahren auf die Beine stellen wollte, ging an der Realität in Cambdon

auf noble Weise vorbei. Aber davon hatte er auf die Dauer nichts als Ärger.

Sein idealistischer Glaube an die Bildungskraft von Sprache, Literatur und

Theater  war  unbegrenzt,  hatte  Schillersche  Dimensionen.  In  Thomas

Manns Vortrag Humaniora und Humanismus aus dem Jahr 1936 kommt

sinngemäß die Formulierung vor, der Humanismus beruhe auf dem Men-

schenbild, dass gut zu reden die Voraussetzung dafür sein kann und soll,

gut zu handeln. Das beschrieb die Hoffnungen meines Vaters hinsichtlich

unserer Lebenswelt am Rande des nordamerikanischen Kontinents ebenso

wie die Hoffnungen Thomas Manns 1936 hinsichtlich der Reste von Zivili-

siertheit im Abendland. In beiden Fällen erwies sich das als geradezu rüh-

rende Illusion.

Mein Vater scheiterte wie der von Robin Williams gespielte High School-

Lehrer im Club der toten Dichter mit dem Bemühen, die Kinder von rau-

beinigen  Rasenmäherhändlern,  an ihren Ehehöllen  leidenden Prokuristen

und vierfünftelverblödeten Besitzern von Angelbedarfsläden zur Selbstfin-
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dung durch den Umgang mit dem Guten, Wahren und Schönen in der Lite-

ratur zu führen.

Kulturbolschewismus  hätten  die  guten  Cambdoner  Bürger  das  gern  ge-

nannt, wenn ihnen das schwere Wort eingefallen wäre. Gottlos nannte es

der Prediger der First Lutheran, Reverend Muller. Und auch Robert Kent-

ner schüttelte nur den Kopf über seinen merkwürdigen Sohn. Nützliche

Stützen des American way of life sollte er lieber erziehen: selbstbewusste

Inhaber von Rasenmäherläden, stolze Mütter künftiger Generationen von

wohlhabenden Amerikanern, gute Steuerzahler, verlässliche Gemeindeglie-

der in der First Lutheran.

Schwarzweißfotos zeigen meinen Vater, wie er die Darsteller eines Musicals

mit  Sommernachtstraum-Motiven  eigenhändig  schminkt.  Er  hatte  dazu

Motive des Shakespearetextes selbst ins Deutsche übersetzt. Um die Verto-

nung kümmerte sich meine Mutter,  die Musiklehrerin war. Einen kleinen

Hauch von Bühnenatmosphäre, von Begeisterungsfähigkeit für ungeahnte

Talente,  von gemeinsamer  Arbeit  nicht  an einen  Sieg des  Baseballteams

oder einer Parade der Cheerleader, sondern an einem geistigen Gehalt, das

hatte er wohl vor Augen.

Auf dem Foto beugt er sich mit seiner schmalen Nylonkrawatte über dralle,

giggelnde, sechzehnjährige Mädchen in Nymphenkostümen, die in Gedan-

ken ganz woanders sind: in der Umkleidekabine, allein und nackt mit einem

Baseballhelden. Und im Vergleich dazu war alles, was er auf der staubigen

1930er-Jahresbühne der High School inszenierte, von einer hochidealisti-

schen, etwas angestrengten Unschuld, zusätzlich verfremdet durch die deut-

sche Sprache, die zum Singen eigentlich völlig untauglich ist:

Silberblick –

ich seh alles entrückt,

wie verzaubert und verwoben ...

Wunschmagie –

soviel Wunder war nie,

und das Unterste ist oben.

Glück senkt sich nieder,
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du greifst seinen Saum,

wie ein Mantel aus Sternen

und ewigem Raum.

Oder vielleicht nur ein Sommernachtstraum –

oder vielleicht nur ein Sommernachtstraum ...

Wäre sein Vater Robert 1930 nicht ausgewandert, hätte mein Vater, berück-

sichtigt man seinen Jahrgang, vielleicht selbst in HJ-Uniform Schwänke ge-

spielt, Hans Sachs, Der Krämerkorb, Sketche moderiert, und nationalsozia-

listisches  Liedgut  zur  Wintersonnwende  zum  Vortrag  gebracht:  Hohe

Nacht der klaren Sterne statt Tochter Zion. In den 1950er Jahren dürfte

eine Übersetzung von ,Es zittern die morschen Knochen‘ ins Amerikani-

sche keinem aufgefallen. Davon geht die Welt nicht unter.

Davon geht die Welt nicht unter,

sieht man sie manchmal auch grau.

Einmal wird sie wieder bunter,

einmal wird sie wieder himmelblau.

Geht`s mal drüber und mal drunter,

wenn uns der Schädel auch raucht,

davon geht die Welt nicht unter,

die wird ja noch gebraucht.

Ich

Postkarten und Familienfotos und den 1930er bis 1950er Jahren: Das Ge-

bäude der High School in Cambdon, an der mein Vater seine Lehrertätig-

keit 1949 aufnahm, stammte aus dem Jahr 1935 und wurde 1975 abgerissen.

Es war eine typische Infrastrukturmaßnahme der New Deal-Zeit,  und es

gibt noch ein sepiastichiges Schwarz-Weiß-Foto in einem unserer Famili-

enalben, auf dem mein Vater vor der Gedenktafel der Public Works Admi-

nistration  neben  den  großen  Glaseinsatz-Schwingtüren  mit  ihren  langen

diagonalen, sehr abgegriffenen Messinghandläufen steht. Etwas hochbeinig

verlor sich der ergraute, ursprünglich einmal gelbliche Kasten in der Mitte

einer rasenbewachsenen Leere mit  Fahnenmast,  die  nach kalten Wintern

immer etwas  räudig aussah.  Wohl  aus  Gründen optimaler  Zu- und Ab-
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gangskontrolle und weil es leichter zu pflegen ist, wurde nicht ein einziger

Busch oder Baum in Sichtweite geduldet.

Unsere terrorismusgefährdeten Zeiten hätten dafür ein ganz anderes Ver-

ständnis.

Sicherlich gab und gibt es Baukörper wie diesen in vielen Bundesstaaten der

USA als  Schule,  Postamt,  Behörde,  Standortkommandantur:  Längs-  und

Breitseiten  mit  hohen,  etwas  schmalen,  genau mittig  horizontal  geteilten

Schiebefenstern, das waren die neonröhrenhellen Klassenzimmer. Ein klei-

ner, über den Eingang gesetzter Vorbau für das Treppenhaus mit einem ge-

schwungenen  Turmhaubenaufsatz,  dessen  Form nicht  zu  den ansonsten

vorherrschenden Horizontalen und Vertikalen passen wollte. Nur ein weite-

res Stockwerk über dem hochgesetzten Erdgeschoss, wiederum für Klas-

senzimmer, darüber ein schlichtes, nicht sehr hohes Teerpappe-Walmdach

ohne Fenster.

Den amerikanischen Adler auf der Spitze des Vorbaus hatte ein Herbst-

sturm heruntergeholt, was von einigen als schlechtes Zeichen interpretiert

wurde.  Das war in dem Jahr vor dem Kriegseintritt  1941.  Die Baseball-

mannschaft verlor ihr Homecomingspiel. Aber der Krieg wurde auch ohne

Adler auf dem Dach gewonnen. Das kostete fünf Graduates der Cambdon

High School das Leben. D-Day, Omaha Beach. An sie wurde auf einer Ta-

fel neben dem Lehrerzimmer erinnert. WE WILL NOT FORGET, stand da. Die-

ses befand sich ebenso wie die kleine Schulverwaltung und das Rektorzim-

mer im Keller, dessen Fenster als schmale Bänder gerade noch über das Bo-

denniveau reichten. Von außen sah man dort hinunter wie in einen Trog,

und mein Vater betonte immer, dass diese diensträumliche Unterbringung

bester  Ausdruck für das Sozialprestige des amerikanischen High School-

Lehrers sei.

Die Treppe war etwas besonderes. Breite und flache, vorn gerundete Be-

tonstufen, an den Rändern breiter als in der Mitte. Schwere, armdicke Holz-

geländer auf beiden Seiten, die auf massiven, glatten und an allen Ecken ge-

rundeten Betonführung auflagen. Alles im Streamline-Design, als wäre es

nicht aus Beton und Holz, sondern aus geformtem Stahl und der Laune ei-
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nes Flugzeug-, Schiff- oder Fernzugbauers entsprungen. Kein Material war

so belassen worden wie es war. Stufen, Geländer und Fassung der Treppen

sowie alle Wände bis etwa in Hüfthöhe waren in unterschiedlichen Braun-

tönen mit einer dicken Schicht Ölfarbe überzogen, die Oberfläche durch

das jahrzehntelange Abätzen mit scharfen Reinigungsmitteln rissig und er-

blindet. Zum Gehen war sie nicht besonders tauglich. Aufwärts blieb man

immer mit der nächsten überstehenden Rundkante hängen, abwärts vertrat

man sich leicht den Fuß, weil die Höhe zur darunterliegenden Stufe zu ge-

ring war und man aus dem Tritt kam. Es muss dekorativ ausgesehen haben,

wenn in den späten 1950er Jahren Schülerinnen mit wehendem Marilyn-

Rock hier hilfreich sich anbietenden Schülern oberer Klassen in die Arme

flogen.

Vor jedem Flur Doppel-Schwingtüren mit großem Bullauge auf beiden Sei-

ten und aufgeschraubten, immer völlig verdatschten Blechflächen zum Auf-

stoßen und weiß-roten PUSH-Aufklebern. PUniSH Nixon! hatte jemand in

der Watergate-Zeit überall daraus gemacht, weswegen neue Aufkleber ange-

bracht werden mussten. Ein Täter ließ sich nicht ermitteln. Einige Lehrer-

kollegen verdächtigten meinen Vater wegen seiner unpatriotischen Äuße-

rung im Geschichts-Unterricht, Präsident Nixon habe die Kriminalität ins

Weiße Haus gebracht.

Die weite Verbreitung deutscher Weihnachtstraditionen bei  den German

Americans zeigte sich in einem elektrisch beleuchteten Tannenbaum neben

dem Treppenaufgang. Das wurde Anfang der 1970er Jahre abgeschafft, weil

nicht mehr zeitgemäß und zu teuer. Im Club der Republikaner wurde das

Thema erörtert und die Haltung der Schulleitung für schändlich befunden,

aber es blieb bei einem dumpfen Grummeln des Unbehagens. Von Über-

nahme der Kosten durch den Club und seine wohlhabenden Mitglieder war

keine Rede.

Das kleine, neben dem Haupteingang angebrachte Cambdon High School-

Metallschild  mit  erhabenen goldenen Kapitälchen auf  schwarzem Grund

und einem wehenden Sternenbanner im unteren Drittel von 1935 schraubte

mein unpraktischer Vater eigenhändig ab,  bevor das Gebäude abgerissen

wurde. Heute hängt es in meinem Arbeitszimmer.
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Ich

Meine Eltern heirateten im März 1950. Reverend Muller, der bei der Regis-

trierung durch die Immigrationsbehörde das Ü in seinem Namen eingebüßt

hatte, traute die beiden in der First Lutheran auf deutsch. Der Trauspruch

war Offb. 2,10: Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Le-

bens geben. Be thou faithful unto death, and I will give you a crown of life.

So schrieb er es so und so mit seiner krakeligen Kursive vorn in die Ausga-

be  der  Stuttgarter  Jubiläumsbibel  mit  erklärenden Anmerkungen,  Dünn-

druck mit Goldschnitt, im Pappschuber, herausgegeben von der Privilegier-

ten Württembergischen Bibelanstalt, Stuttgart, die er allen deutsch-amerika-

nischen Brautpaaren schenkte. Und um die Zweckbindung dieses Kultur-

guts klar herauszustellen, legte er noch eine kalligraphisch reizvolle, zweifar-

bige Spruch-Postkarte vom Rufer-Verlag Gütersloh bei:

Wechselnde Pfade,

Schatten und Licht – 

Alles ist Gnade – 

fürchte dich nicht!

Auf der Rückseite mahnte er:

Liebe Kentners, haltet Eure deutsche Herkunft, Eure deutsche Sprache und

Eurer Deutschtum auch in der Fremde stets in hohen Ehren. Erziehet Eure

Kinder gottesfürchtig und wisset um die Gnade, die da heißet Jesus Chris-

tus in Ewigkeit. Rev. Muller.

In der Fremde?

Für meine Mutter als geborene Amerikanerin war das unpassend bis unver-

schämt, für meinen Vater nach seinen Erfahrungen an der Front in Italien

und in Dachau unsäglich. 

Schatten und Licht.

Aber Muller war ein wohlmeinender alter Mann, dessen deutschnationale

und lutherische Überzeugungen so unerschütterlich waren wie das, was er

selbst gern seinen kindlichen Glauben an die Herrlichkeit Jesu Christi, des

47



Erlösers, nannte. Er sagte Krischti, denn er war Badener. Nach dem Ersten

Weltkrieg hatte er als Spätberufener in Heidelberg studiert und sich dann

für die Auswanderung entschlossen, da ihm die Entwicklung der badischen

Landeskirche zu einer synodalen Form der Kirchendemokratie nicht mit

seinem Verständnis wichtiger Offenbarungswahrheiten vereinbar erschien.

Die Kirche Jesu Krischti als Schwatzbude? So schlimm wie der Landtag im

Karlsruher Ständehaus oder der Reichstag in Berlin? Das hätt’  Gott,  der

Herr, net g’wollt,  un’ so g’sagt hätt’ers au net. Außerdem passte ihm das

Nebeneinander von calvinistischen und lutherischen Einflüssen in der badi-

schen Unionskirche nicht.  Das Wort  sie  sollen lassen stahn,  so wie  der

Doktor  Martinus  es  gefordert  und  gelebt  hatte,  und  nicht  dieser  win-

dig-scharfe, westische Kaufmann Calvin aus Genf mit seiner für reiche Leu-

te so außerordentlich praktischen Auserwähltheitslehre von der Sichtbarkeit

der göttlichen Gnade auf Erden. Muller war zu lange selbst arm gewesen,

um daran glauben zu können.

Alles ist Gnade.

In Amerika hatte er es zunächst schwer gehabt, eine Predigerstelle zu fin-

den, weil er seine Suche in den großen Städten begann. An die volksgesun-

den  und  naturkonservativen  German  Americans  hatte  ihn  ein  frommer

Amtsbruder in Boston verwiesen, und hier hatte Muller die Gemeindeältes-

ten schnell überzeugt. Liturgisch war ihm alles Bewährte und Alte recht,

auch wenn es sich um hamburgische, hannoversche oder Rostocker Varian-

ten des Luthertums handelte, die ihre Träger über den Atlantik mitgebracht

hatten.

Mühe machte es ihm, sein Badisch für Nord- und Mitteldeutsche halbwegs

verständlich zu gestalten, wenn er deutsch predigte oder Amtshandlungen

vornahm. Untereinander sprachen die German Americans in den stehenge-

bliebenen Dialekten ihrer Eltern und ihrer Jugend. Das wurde allerdings seit

dem Zweiten Weltkrieg langsam immer schwieriger, denn in den Familien

war das Deutsche auf dem Rückzug. Als meine Eltern heirateten, war Mul-

ler schon einige Jahre gezwungen, sonntags auf der Kanzel englisch zu ver-

künden.  Das  bewirkte  eine  spürbare  Kürze  des  Wortanteils  im  Gottes-

dienst, denn seine geliebten Innerlichkeiten über den Zusammenhang von
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Erweckung und Erlösung, das Fescht des Glaubens und Krischti Gnade,

wollten ihm nur in seiner Mutteridiom einfallen. So sehr seine Ausführun-

gen zu seiner geradezu körperlichen Angscht vor den Kommunischten in

die Zeit passten, so schwer wurden sie ihm. The eternal evil of communism

klingt eben doch viel weniger donnernd als Gottes Heimsuchung, der Wel-

tenbrand des Kommunischmus, mit seinen Geißeln der Gottlosigkeit, der

Auflösung der Familie, der Infragestellung des Eigentums und der Spaltung

des Vaterlands.

Wenn darauf die Rede kam, war er den Tränen nahe: The division of Ger-

many.

Während des Krieges hatte ihm die Waffenbruderschaft der USA mit Sta-

lins  Sowjetunion in der Anti-Hitler-Koalition schwerste Gewissensqualen

bereitet: ein Bündnis mit dem Teufel. Zu gutem Zweck zwar, denn für Hit-

ler hatte er schon deshalb nichts übrig, weil der die Kirche nicht in Ruhe

ließ und ja außerdem überhaupt Katholik und Österreicher war. Aber des-

halb Arm in Arm mit den größten Feinden des Chrischtentums? Recht wär’

des net. Aber glücklicherweise trat ja dann schnell wieder Normalität ein,

und  Muller  konnte  wieder  allsonntäglich  hocherhobenen  Hauptes  mit

schütter-schlohem,  weißem Prophetenhaar  und nach  rechts  oben  ausge-

strecktem Arm symbolisch auf den Sitz des Erzbösen, den Sitz des Schre-

ckens in der Apokalypse Johannis in der Welt, hinweisen: Moschkau.

Als Muller nach seinem Eintritt in den Ruhestand seine kleine Handbiblio-

thek auflöste,  schenkte er  meinem Vater  seine Taschenbuchausgabe von

Gerhard Ritter, Luther. Gestalt und Tat. Münchner Verlag (bisher F. Bruck-

mann), 4. Auflage 1947. Published under Military Government Information

Control License Nr. US – E 173. Ritters Widmung lautet: Dem Andenken

meines am Weihnachtsabend 1941 in Russland gefallenen Sohnes Berthold.

Fürchte dich nicht.

Dann verließ er Amerika und zog in ein Altersheim der Stadtmission in

Karlsruhe. Er wurde steinalt.
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Ich

Die Hochzeitsreise meiner Eltern im März 1950 entsprach ihrer gesicherten

wirtschaftlichen Situation als festangestellte High School-Lehrer aus wohl-

habenden Familien. Sie fuhren in die Stadt, in der sie beide studiert hatten,

nach Chicago, Illinois. Das Fliegen auf solchen Strecken wurde erst in den

1950er Jahren so günstig, dass es die anderen Fortbewegungsformen ver-

drängte. Mit dem Auto zu fahren, wäre möglich und sogar landschaftlich

reizvoll gewesen, hätte die Reise allerdings erheblich verlängert und verteu-

ert.
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