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Ludwig Tieck: Der Tod des Dichters

Erstes Kapitel

Es war ein heller, freundlicher Morgen, als die edle Gräfin Catarina nachsin-

nend im Gartensaale saß, indem ihr großes Auge auf den blühenden Granaten

ruhte,  die neben dem Springbrunnen leuchteten, in dessen Bassin sich die

Goldfischchen funkelnd bewegten. Ihre Enkelin, Dona Maria, ordnete Rosen

und Nelken in den schön gearbeiteten Gefäßen, welche die Ecken des weiten,

kühlen Saales schmückten.

Die Matrone1 wurde aus ihrem Sinnen durch den Ausruf des zwölfjährigen

Kindes geweckt: „Da ist er wieder!“

„Was hast du?“ fragte Dona Catarina, indem sich die große Gestalt aus dem

Armsessel erhob.

„Immer wieder“, sagte das Fräulein, „wandelt der einäugige Mann hier auf der

Landstraße und schaut dann durch das Gitter in unseren Garten. Ich habe

ihn nun schon drei Tage hintereinander hier stehen sehen. Er betrachtet sich,

wie ich glaube, den Springbrunnen so genau und die Blumenbeete. Er ist ein

hübscher alter Mann.“

Catarina ging langsam an das Fenster, sah zu dem bezeichneten Wanderer hin

und sagte: „Ein Armer, wie so viele. Dieses Erspähen und Lauschen gefällt mir

nicht. Man hört so viel von Räubereien und Gewalttaten, und unser kleines

Schloss liegt hier ziemlich einsam.“

„O Großmutter“, rief die Kleine, „du bist immer so misstrauisch! Die Men-

schen sind nicht so schlimm, wie du sie schilderst. Man hat ja nur Not über

Not, wenn man keinem mehr trauen will.“

„Glückliches Kind!“,  sagte  Catarina,  indem sie  dem schönen Mädchen die

weiße Stirn küsste. „Traurig genug, dass diese Unbefangenheit dem Misstrau-

en entgegenwächst. So quillt die Blüte im Frühling aus dem Apfelbaum, sie

prangt und duftet im frischen Morgenhauch, sie fällt ermüdet und farblos auf

den Boden, die Frucht gewinnt Kraft, der Apfel rötet sich und reift der Verwe-

sung zu. – So vergeht alles Schöne und Liebliche.“

1 Matrone: ältere, würdevolle Frau.
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„Es kommt aber auch wieder“, sagte die Kleine. „Gott wird es nicht müde, die

Blumen wieder aufzuwecken, wenn sie gestorben sind. Freilich sind es eigent-

lich andere als die verwelkten, aber doch auch lieblich. Die Lämmer und klei -

nen Ziegen im Gebirge dort, wo wir erst wohnten, waren auch alle Jahre neu.

Man muss sich mit den frischen Spielkätzchen nun auch wieder bekannt ma-

chen. Das ist denn auch bald zustande gebracht.“

Wechsel freilich, sagte Catarina für sich, wer sich diesem hingeben kann, ist

auf seine Art glücklich.

Jetzt sah Catarina selbst neugierig auf die Landstraße hinaus, welche man von

diesem Seitenfenster übersehen konnte. Ein lahmer Schwarzer hinkte schnell

herbei und begrüßte freundlich, wie es schien, den einäugigen Mann. Sie spra-

chen lebhaft miteinander, und der schwarze Sklave händigte dem Fremden

Geld und ein Paket ein. Der Fremde legte dann dem Sklaven seine Hand ver-

traulich auf die Schulter, sah ihm in die starren Augen und sagte einige Wor -

te, zu welchen der Schwarze den krausen Kopf schüttelte. Sie besprachen sich

dann heimlich und gingen fort, indem der Fremde, wie ermattet, sich auf den

Schwarzen stützte.

Catarina sagte: „Der Unbekannte, welcher mein Haus so genau betrachtet, ge-

fällt mir immer weniger. Welche Verabredungen, welche Verbindungen kann

er mit diesem unglücklichen Sklaven haben? Soll ich denn immer sorgen? Fast

gereut es mich, mein schönes Gebirgstal verlassen zu haben. Der Unmut und

die Furcht vor den Menschen folgen mir nach.“

„Siehst du, Mütterchen“, rief die Kleine, indem sie recht schalkhaft dazu aus-

sehen wollte, „das habe ich dir wohl vorher gesagt, dass es so kommen würde!

Da draußen hast  du dich auch vor jedem unschuldigen Schäfersmann ge-

fürchtet. Da hieß es, die Einsamkeit bekäme dir nicht, die große Stadt hier,

das herrliche Lissabon, würde alles gutmachen. Nun sind wir seit etlichen Ta-

gen hier – ja, aber worin ist es nun besser? Das Lärmen der Stadt und des Ha-

fens ist dir zuwider; da gehen wir hierher, in dein schönes Gartenhaus, hier ist

es still, und dich ängstigt jeder Wandersmann. Der Mann, der nur ein Auge

hat, sieht so gut aus, hübsch in seiner Art, ich könnte mich gut mit ihm ver -

tragen, wenn er mit mir redete. Der schwarze Mensch gefiel mir auch, er war

ja wie ein Spielkamerad von dem Alten, und ich dachte an meinen guten Pu-

del, der mit dem Zottenkopf so schüttelte, wenn er springen wollte. Der Pu-
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delhund wird bei  unseren Gärtnersleuten auch noch oft  an mich denken,

denn er war gern in Gesellschaft.“

So schwatzte das lebhafte Kind, und Catarina schien sich an den unschuldi -

gen Reden des muntern Wesens zu erfreuen.

Reiter sprengten vor das Schloss, und bald darauf erschien der alte Marquês

de Castro, welchen der junge Graf Fernando, der Neffe Catarinas, begleitet

hatte. Der anmeldende Diener nahm dann die Begleitenden der Herrschaft in

Empfang, um sie und ihre Rosse zu versorgen.

Der Greis sowohl wie der Jüngling begegneten der hohen Matrone mit einer

scheuen Ehrerbietung. „Ist Euch nun besser, teure Gräfin“, begann der Alte,

„als gestern und vorgestern? Seid Ihr des Hauses, dieses Gartens und der schö-

nen  heiteren  Aussicht  schon  mehr  gewohnt?  Hat  sich  der  Schmerz  des

Hauptes vermindert, der Euch so sichtlich quälte?“

„Mir ist recht wohl, Marquês,“ sagte Catarina mit freundlicher Stimme, „so

wohl, wie ich es nur erwarten kann. Das wahre Glück des Menschen ist, nur

wenig zu fordern. Der Billige findet nur wenige Ursache zu klagen.“

„So klagt Ihr“, antwortete der Alte, „ohne es zu wollen. Sind wir so sehr resi -

gniert wie Ihr, edle Frau, so gibt es freilich so wenig Trauer wie Freude. Ich

hoffe aber, Eure Geburtsstadt, die Ihr so lange nicht gesehen, die Bewegung

der Welt, der Anblick des Meeres mit seinen Schiffen, diese weite Aussicht

von hier in den Himmel und das Gebirge Sintra hinein sowie die Granaten,

Orangen und Zitronen hier im Garten werden Euer schönes Gemüt wieder

poetisch stimmen.“

„Poetisch?“ rief Catarina mit einem Tone, welcher fast zürnend klang. „Ich

bin zufrieden“, sagte sie dann milder, „und erkenne, was Gottes Güte, unge -

achtet mancher Leiden, für mich getan hat.“

Der Greis war einen Augenblick wie verlegen gewesen und fasste die feine wei-

ße Hand der Redenden, indem er ihr lächelnd in das Auge sah. „Ihr könnt

mich und mein reines Wohlwollen nicht missverstehen“, sagte er im weichen

Ton.

„Gewiss nicht“, antwortete sie, indem sie seine Hand drückte. „Das Vergange-

ne ist vergangen; wir wissen ja, dass wir uns selbst unser Schicksal machen. Ihr

wart immer mein edler Freund und seid es geblieben. Wie undankbar wäre

ich, wenn ich das jemals vergessen könnte.“
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Jetzt  wendete  sich der  alte  Marquês  zum munteren Kind,  indem er  sagte:

„Nun, Maria, bist du zufrieden, mit deiner lieben Mutter hier zu wohnen?“

„Gewiss, sehr“, antwortete Marie, „nur wollen mich meine Duennen2 zu sehr

und zu oft putzen, weil sie sagen, Ihr oder der junge Graf könnten plötzlich

angeritten kommen. Und wenn man sich anzieht und umzieht, so kann man

unterdessen nichts anderes denken und betrachten.“

„Und du denkst so gern“, sagte der Marquês lachend.

„Gewiss“, antwortete das Kind sehr ernsthaft, „denn wenn man nicht darüber

denkt, so kann man ja auch an den Dingen gar nichts haben: voraus an de-

nen, über welche man sich freut. Das geht und stirbt ja denn so hin, als wenn

wir es nicht gehabt, ja nicht einmal gesehen hätten. So habe ich morgens mei-

ne Stunde, wo ich an das Bergtal denke, wo wir lebten; an die Weinstöcke, den

Gärtner und seine hübsche junge Frau, an das Kindchen an ihrer Brust, an

mein Zickelchen, das jetzt groß ist, an den Wasserfall dort und den jungen

Hirten, der die Schalmei3 so hübsch blies, und an alles, alles.“

„Du hast es freilich noch nicht nötig“, sagte Catarina, „die Kunst des Verges -

sens einzuüben. Was sammelt der Mensch nicht alles ein, in dem gutmütigen

Wahn, dass alles Glänzende ein Schatz sei: Nachher sehnt sich und strebt die

Seele,  alle  diese Gedanken und Erinnerungen wieder loszuwerden. Nur ein

Ringen ist uns vergönnt, einen Besitz finden wir nicht.“

„Wenn das wahr ist,“ sagte der Neffe, der indes Marias kleine Hand gefasst

hatte, „so können wir nicht früh genug darauf hinarbeiten, dass uns der Ver -

lust kein Verlieren sei. Gibt es keinen Besitz, so ist die Kraft zu entsagen auch

keine Seelenstärke.“

„Lassen wir diese trübseligen Grübeleien“, rief der Alte mit etwas errungener

Heiterkeit, indem er den mitleidigen Blick, mit welchem er Catarina betrach-

tet hatte, auf das lächelnde Kind wendete. „Es ist unsere Aufgabe, das Leben

frei und kräftig fortzuleben und in diesem für ein anderes Dasein die Fähig -

keit zu erwerben. Dazu gibt es gewiss, so viele Anlagen und Neigungen sich

finden, sehr verschiedene Wege, und wir wollen keine Bestrebung, kein rüsti-

ges Ankämpfen oder keine Freude verwerfen. Wenn es von so vielen Alten

heißt, sie starben alt und lebenssatt, so glaube ich doch, dass diese Sattheit

2 Duenne: Anstandsdame, vom altspanischen Wort dueña.

3 Schalmei: Hirtenflöte.
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kein Überdruss des Lebens werden soll. Diese starken Männer fühlten wohl

nur, sie hätten nun alles genossen, gefühlt, verstanden und verdaut, was ihnen

Natur und Geist in ihrem damaligen Zustande anbieten konnten. Das Gast-

mahl war mit frischen Sinnen und geistiger Heiterkeit durchgenossen; und

auch trübe Erfahrung und Schmerz stehen dann auf der Schicksalstafel als

notwendige Ingredienzen des Mahles.“

Man wurde unterbrochen, da eine Duenne Maria abholte, um sie zur Mittags-

tafel anzukleiden. Der Marquês sah die Störung gern, indem er sich sogleich

mit einem anderen Gespräch zur Herrin des Hauses wendete: „Wie wohl wird

einem hier in dieser schönen Einsamkeit! Die ganze Stadt ist ein verwirrtes

Getöse, und man spricht nur von der Einschiffung und dem Ritterzuge unse-

res Königs. Hier Freude und Jubel, dort Missbilligung und Furcht, Prophezei-

ungen durchkreuzen sich, Handel aller Art werden geschlossen, man rennt,

man fragt, man wuchert und macht Schulden, und die jungen Edelleute ver-

kaufen, was sie besitzen, um drüben in der afrikanischen Wüste glänzend auf-

ziehen zu können. Wie viele Hoffnungen knüpfen sich an diesen Feldzug!

Krönt er vielleicht dort, was früher die portugiesischen Fürsten und Helden

taten, oder vernichtet er durch ein entsetzliches Unglück unseren Ruhm und

Staat?“

Catarina stand mit der größten Lebhaftigkeit auf und sah den Marquês mit

den hellen,  großen Augen durchdringend an.  „Kann diese  Lästerung über

Eure Lippen kommen?“ rief sie aus. „Wir müssen siegen; der Himmel wird

seine Streiter nicht verlassen! Unser junger heldenmütiger König wird unser

Volk erheben, neue Staaten dort gründen, wie seine Vorfahren den Namen

»Portugiese« in Brasilien, Afrika und den östlichen Indien mit großen, wun-

dervollen Taten unsterblich machten.“

„Der Himmel möge es so fügen“, erwiderte der Alte. „Abenteuerlicher als die

früheren Unternehmungen, wenn auch nicht heroischer, ist dieser Zug. Der

alte  Kriegsfürst  Alba4 hat  ihn dringend widerraten,  die  ergrauten Soldaten

schütteln den Kopf über die Hitze der unerfahrenen Jugend, und einige Scha-

denfrohe weissagen mit leichtem und kaltem Sinn den Untergang unseres Va-

terlands,  weil  sie  schon auf Philipp und Spanien hinblicken,  dessen Herr-

4 Fernando Álvarez de Toledo, Herzog von Alba (1507-1582) war ein spanischer

Edelmann und Militär. 1580 half er der spanischen Krone bei der Einverlei -

bung Portugals.
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schaft sie für die bessere halten, und meinen, unser kleines Reich hätte immer

so, von der Natur bestimmt, eine Provinz Spaniens sein müssen.“

Catarina ging mit heftigen Schritten durch den Saal, ihre Wange glühte, ihr

Auge sprühte Licht. „Solche Verräter dürfen sich an den Tag wagen?“ rief sie,

als müsse sie die Tränen des Zornes zurückzwängen. „Sind ihrer mehr, sind

ihrer viele, so ist freilich das Vaterland schon verloren. Wenn wir um die Skla -

venketten buhlen, so mag man uns nur das Brandmal der Verworfenheit auf -

drücken. Wenn aber die Geister der großen Ahnen herniederwehen und mit

ihrem Feuermut jene kühnen Streiter beseelen und anfachen, so werden diese

siegen und dann jene kalten Herzen weit weg von sich verstoßen, welche un-

mündig sind, dieselbe Luft mit ihnen zu atmen.“

Der Marquês umarmte wie mit jugendlichem Feuer seine Verwandte, indem er

sagte: „Ihr seid, edle Frau, eine Debora5, eine Heldin in der Liebe zum Vater-

land. So jugendlich Euer Herz aufflammt bei allem Großen und Schönen, so

fühlt und lindert es alle Not, wohin Eure Arme nur reichen können. Wie lieb-

reich nehmt Ihr Euch der Waise einer armen Freundin an und erzieht sie als

eine Enkelin und gönnt ihr den Namen des Kindes.“

Catarina ließ sich wieder in den Sessel fallen und sagte mit matter Stimme:

„Schmeichelt mir nicht, da Ihr ein Lehrer und Vormund sein sollt, Berater

und Helfer. Nehmt Ihr Euch des Kindes an, wenn ich nicht mehr bin.“

„Wunderliche Muhme6“, rief der Greis, „Ihr seid stark, gesund und zwanzig

Jahre jünger als ich! Das wird der Himmel nicht zulassen, dass ich Euch über -

leben sollte. Ich wollte Euch auch melden, dass der Aufbau Eures Palastes in

der Stadt, den vor zwei Jahren die Flammen zerstörten, ziemlich vorgeschrit-

ten ist. In einem Jahre werdet Ihr ihn bewohnen können, und er wird beque -

mer und prächtiger, als er war.“

„Ach“, seufzte Catarina, „alles dies geschieht für die Verwandten meines ver -

storbenen Gemahls. Was soll ich in der großen verwirrten Stadt? Hier werde

ich wohnen bleiben, wenn ich nicht zu meinem kleinen Hause im einsamen

Gebirge zurückkehre.“

5 Der Name Debora bezieht sich hier auf die biblische Figur der Richterin und

Prophetin Debora.

6 Muhme: Tante, Cousine.
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„Nein“, rief der Marquês, „hier in unserem Lissabon müsst Ihr wenigstens

bleiben, und wir, denen Ihr es erlaubt, Euch zu sehen, wir Beglückten wollen

Euch ja  auf den Händen tragen.  Ihr dürft  uns nicht wieder entschlüpfen.

Auch sollt Ihr, wenn Ihr es durchaus befehlt, von den Verwandten Eures Ge-

mahls nicht gestört werden.“

„Ich werde sie zuweilen sehen, die Habgierigen“, antwortete Catarina, „aber

immer nur  in Eurer  und meines  Neffen Fernando Gesellschaft.  Sie  sollen

nicht glauben, dass ich sie fürchte, dass ich wohl gar nötig hätte, mich vor ih -

nen zu verbergen. Wenn ich die Einsamkeit liebe und suche, so ist es, weil sie

mir eine liebe Gespielin, meine Freundin ist. Nicht alle Menschen verstehen

es, mit ihr zu leben; die Unwürdigen am wenigsten.“

Der Alte küsste ihr mit Zärtlichkeit die weiße Hand, die man noch schön

nennen konnte,  und entfernte  sich,  indem er  ihr  noch in der  Tür  einen

freundlichen, tröstenden Blick zuwarf. Der Neffe Fernando setzte sich hierauf

zu ihr an den Tisch, indem er ihr Rechnungen und Quittungen vorwies, denn

er war es, welcher mit dem Marquês die Oberaufsicht über den Bau des Palas -

tes führte. Sie war mit allem zufrieden, was geschah, und versank wieder in

ihre trübe Stimmung. „Ich rettete aus dem Brande damals“, sagte der Neffe,

„was ich nur erreichen konnte. Die wichtigen Dokumente, die Euer Vermögen

betreffen, werde ich Euch, verehrte Tante, in diesen Tagen überbringen, auch

den Schmuck, den das Feuer verschonte. Einige Bücher, die Euch vielleicht

lieb sind, konnte ich ebenfalls in Sicherheit bringen, doch die alten spani-

schen und italienischen Rittergeschichten vergönnt Ihr mir wohl zu meiner

Erquickung noch auf einige Zeit. Unter Rechnungen, Haushaltsbüchern ha-

ben sich auch ganz unnütze Schriften und Papiere gefunden, mit denen ich

Eure Schränke nicht belästigen will. Sie wurden damals gerettet, weil wir etwas

Besseres zu finden glaubten. So geht es oft bei solchen Unglücksfällen: Das

Unschätzbare lässt man in der Verwirrung vom Element zerstören und be-

wahrt sorgfältig Spreu und Fetzen.“

„Ein Bild unseres Lebens“, antwortete sie, „ich habe Euch alles unbedingt an-

vertraut, und Ihr mögt ganz nach Eurem Wohlgefallen handeln.“

Auch der Neffe verabschiedete sich, und sie entließ ihn mit großer Freund-

lichkeit. Als sie allein war, ging sie wieder an das große Fenster, welches auf

die Landstraße und den Weg zur Stadt hinausschaute, und blickte hinunter,

als wenn sie jemanden ängstlich erwartete. Sie ging zurück und näherte sich
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wieder. „Endlich!“ rief sie plötzlich, und ihr schönes, bleiches Antlitz erglüh-

te. Man hörte jemand langsam und mühselig die Stiegen heraufschreiten. Als

die Tür sich öffnete, trat ein uralter, greiser Diener herein, der auf den Wink

seiner Gebieterin die Tür hinter sich sogleich verriegelte. Sie tat dasselbe mit

jener, die zu den inneren Gemächern führte.

„Setze dich, Domingos, ruhe, alter Mann“, sagte sie freundlich und gerührt,

„der Tag ist heiß; erhole dich erst, bevor du sprichst.“ Der ergraute Diener

setzte sich zitternd in den Sessel, und sie blieb vor ihm stehen. Er sah zu ihr

empor und wollte lächeln, als sie ihm die weiße Locke von der Stirne strich,

aber eine Träne stahl sich aus dem Auge des Greises. „Gute, liebe, herrliche

Frau“, sagte er endlich, „ach, die ich kannte und liebte und wartete, als sie

noch ein kleines Kind war – ach, warum kann ich Euch nicht glücklich ma-

chen!“

„So hast du nichts erfahren?“ fragte sie.

„Genug“, erwiderte der Greis, „wäre es nur etwas Besseres: Vor zehn Jahren ist

er krank aus Indien zurückgekommen, damals, wie das große Sterben hier im

Lande war.“ „Das weiß ich“, erwiderte sie lebhaft, „weiter!“

„Dann haben sich manche um ihn bekümmert“, sagte der Alte, „aber unser

König war noch zu jung, beinah noch kindisch. Und viele Feinde hatte er

auch, das wisst Ihr ja selbst am besten. Vier Jahre später kam sein Buch he -

raus, das so sehr schön sein soll, wie sie alle sagen. Nun hatten sie unserem re-

gierenden Kind, denn der Herr war ja erst sechzehn Jahr alt, schon seinen

Wirrwarr und das wilde Afrika und die Märtyrergeschichten in seinen hitzi -

gen Kopf gesetzt...“

„Sprich nicht so!“ rief Catarina.

„Ich sage nur“, fuhr der Alte mit Rührung fort, „dass man doch lieber vorher

erst Mensch sein soll, ehe man sich zum Helden und Erretter von Tausenden

erklärt und Religion und die Kreuzesfahne in die heißen Steppen einpflanzen

will, die da doch verdorren werden.“

„Und was von ihm?“ fragte Catarina.

„Ja, wie mir viele Menschen und der Buchhändler, der das schöne Buch von

ihm hat drucken lassen, gesagt haben, so war denn dieser große heroische Mut

die Ursache, dass man einen so begabten Untertan, einen so herrlichen Mann
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hat verschmachten lassen. Er ist schon vor zwei Jahren im Hospital gestor-

ben.“

Catarina wich zurück. Er entfernte sich auf einen stummen Wink. „Voriges

Jahr“, sagte sie, als sie allein war, „hätte ich also wohl auch, wie Rodrigo, mein

Gemahl, sterben können.“

Sie öffnete mit einem goldenen Schlüssel einen kleinen, zierlichen Schrank.

Ein Buch, schön in Gold gebunden und verziert, nahm sie heraus, öffnete es

und küsste es inbrünstig. Dann setzte sie sich nieder und weinte von Herzen.

Zweites Kapitel

In der Vorstadt, welche auf der entgegengesetzten Seite von Lissabon sich er -

streckt, hatte sich nach der Siesta eine Gesellschaft von Bürgern versammelt.

Im Garten einer Schenke saßen sie unter einer dicht schattenden Weinlaube

an einem langen steinernen Tisch, der Blick umfasste von dort eine weite Aus-

sicht über Hügel, Weinberge und einen Teil der Stadt, welche amphitheatra-

lisch emporstieg. In diese einsame und kühle Gartengrotte kamen zuweilen ge-

gen Abend einige befreundete Menschen, um sich bei einem Krug leichten

Weines zu unterhalten, und den Vorsitz führte fast immer Herr Matthias, der

sich dem geistlichen Stande gewidmet, aber noch keine Stelle eines Kaplans

hatte erhalten können, weil es ihm an einem vornehmen Beschützer fehlte.

Ihm zunächst nahm Enrique seinen Platz ein, ein Mann, der sich gern Künst-

ler und Bildhauer nennen hörte, weil er nicht ohne Geschicklichkeit Zierrat

und selbst zuweilen kleine Figuren in Holz schnitzte. Die übrigen Gäste wa -

ren Handwerker oder Männer, die von geringen Renten kümmerlich und ein-

gezogen lebten. Sie vereinigten sich gern in diesem wohlfeilen und still abgele-

genen Garten, weil sie hier keine Veranlassung fanden, Geld auszugeben oder

von heftigen und schreienden Gesellen gestört zu werden. So hatte der Besit -

zer,  ein Weingärtner, gewissermaßen eine feinere, halb gelehrte Gesellschaft

bei sich vereinigen können, der er sich selber, obgleich er der Wirt war, zuwei -

len gern anschloss,  es auch deshalb mit der Bezahlung des Weines, den er

selbst baute, nicht immer genau nahm, wenn er sich in freien und anmutigen

Gesprächen unterhalten hatte.
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„Wie ich sage“, fuhr Matthias fort, „wozu hilft es nun, gelehrt zu sein, wenn

keiner unserer müßigen Großen meine Talente anerkennen mag? Wenn man

mich nicht unterstützt und befördert, um meinem Vaterland noch mehr Ehre

zu machen? Die Übersetzung meiner Eklogen7 des großen Virgilius8 ist gut,

die Anmerkungen dazu sind vortrefflich: Alle, die eine Stimme haben, kom-

men darin überein, das ist es aber auch alles. Da lobe ich mir Italien, da fin-

det der große Mann seinen Mäzen. Was haben die erlauchten Medicäer9 für

Künste und Wissenschaften getan, die Päpste Julius, Leo und Clemens10, die

Kardinäle, Bembo11 und andere Fürsten der Kirche und weltliche Herrscher.

Seit die Herren Jesuiten hier im Lande so vielen Einfluss haben, ist alles, was

ihnen nicht dient, vernachlässigt. Darum hinken wir, wenn der Italiener geht

und läuft, darum ist, so manchen großen Regenten wir auch besaßen, Portu-

gal immer noch verfinstert und trübe.“

„Wohl, wohl!“ rief der Bildhauer. „Glaubt mir nur, es fehlt unseren Landesge-

nossen noch an Auge und Sinn: Wir sind allzumal noch Barbaren. Was könn-

te  auch bei uns geschehen,  da es uns gewiss nicht an Kunsttalenten fehlt,

wenn der jetzige unglückliche Feldzug, den Gott zum Heil lenken möge, nicht

alle unsere Kräfte verschlänge? Man hört nur von Waffen, Kanonen, Harni-

schen, Schwertern, Rossen und Pulverwagen, Gewehren und Feldschlangen.12

Der junge Adel ist wie berauscht, und Kinder wollen mit in die brennenden

Steppen hinüberziehen, um mitzukämpfen, und Weiber und Mütter folgen,

weil sie sich einbilden, dort Wohnungen zu finden, große Städte zu erobern

und Kolonien zu gründen. Aber es muss zum Elend ausschlagen. Und hier zu

Hause wird unterdessen alles versäumt, und alle verarmen, weil der letzte Cru-

sado nur für Schiffe und Mannschaft verwendet wird.“

„Lasst  Dom Luís nur kommen“,  rief Ernesto,  ein alter  Bürgersmann, „der

wird uns die Sache anders auslegen!“

7 Ekloge: römisches Hirtengedicht.

8 Virgilius oder Vergil (70 v. Chr.-19 v. Chr.) war ein lateinischer Dichter.

9 Medicäer: Familie der Medici.

10 Die Päpste Julius II. (1503-1513), Leo X. (1513-1521) und Clemens VII. (1523-

1534) waren Förderer von Kultur und Kunst.

11 Pietro  Bembo (1470-1547)  war  ein  italienischer  Humanist  und Geistlicher,

1539 wurde er zum Kardinal ernannt.

12 Feldschlange: Geschütz mit langem Kanonenrohr.
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„Anders, aber nicht besser, Dom Ernesto!“ rief Matthias, der Geistliche. „Die-

ser Luís meint alles zu wissen und zu verstehen; und, erinnert Ihr Euch nicht,

wie ich ihn neulich zuschanden machte, als er meine Anmerkung zum sechs-

ten Vers der dritten Virgilischen Ekloge nicht billigen wollte?“

„Lasst es gut sein, einsichtsvoller Mann“, erwiderte Ernesto, „gebt nicht dem

Sprichwort recht, dass die Gelehrten immerdar aufeinander neidisch sind.“

„Ich  neidisch?“  antwortete  Matthias  mit  einigem  Unwillen.  „Schon  mein

Stand verpflichtet mich zur Demut; und wie könnte ich einen Laien, der Sol -

dat war und sich niemals für einen wahren Gelehrten ausgeben kann, für mei-

nesgleichen anerkennen?“

„Sacht, mein Herr, sacht!“ rief etwas ungestümer ein handfester kleiner Mann

dazwischen, welcher ein wohlhabender Krämer war. „Ich, Duarte, kenne auch

die Welt und ihre Verhältnisse und bin mit manchem Geistlichen und verehr-

ten Gelehrten, Soldaten und Staatsmann umgegangen, aber ein solcher herrli-

cher, ausgebreiteter Geist, wie unser Freund Dom Luís ist, ist mir noch nie -

mals vorgekommen. Schade, dass er zu seinen Freunden nicht mehr Vertrauen

zeigt, er scheint unglücklich und arm und ist zu stolz, um bei einem von uns

Verbindlichkeiten haben zu wollen: Er mag wohl früherhin ganz andere Ge-

sellschaft gewohnt gewesen sein, als wir ihm bieten können.“

Der zukünftige Priester wurde hochrot vor Zorn, doch mäßigte er sich und

sagte nur: „Ihr, Senhor Duarte, seht zu viel in ihm und wollt Euch selbst in

Eurem Freunde verherrlichen.“

Indem kommt ein Mann von mäßiger Größe, aber edlem Stande zur Gesell-

schaft: Es war der erwartete Luís. Er begrüßte alle höflich, und eines seiner

Augen, welches im braunen Glanz leuchtete, schaute alle seine Bekannten mit

Freundlichkeit an; das andere war mit einer schwarzen Binde verhüllt, weil er

eine Entzündung fühlte, sonst trug er dies erblindete und von einer Schuss-

wunde zerstörte frei. Seine Mienen und der Ausdruck seines Gesichts waren

heiter, wenn auch der Menschenkenner einen tiefen, verhaltenen Kummer in

diesen lesen konnte.

Es war eingeführt, dass man in diesen heiteren Abendstunden abwechselnd et -

was vorlas, und da jetzt der Wirt des Hauses, ein dickes, freundliches Männ-

chen, sich auch zur Gesellschaft setzte, so fuhr Luís fort, den Ariost 13 vorzu-

13 Ludovico Ariosto (1474-1533) war ein italienischer Humanist.

15



tragen, an der Stelle, wo man vor einigen Tagen aufgehört hatte. Die schöne

Klage der verlassenen Olympia bewegte alle Herzen, und dasjenige, was dun-

kel scheinen mochte, da nicht alle Zuhörer des Italienischen gleich kundig

sein mochten, erklärte Luís auf verständige Weise.

„Der größte Dichter unserer Zeit!“ rief Ernesto aus. „Welche schöne Sprache,

welche Wahl der Ausdrücke, welcher Glanz in den Bildern und Gleichnissen!

Und diese ewige, unzerstörbare Heiterkeit, dieser Liebreiz in allen Gesinnun-

gen! Es muss Euch freuen, Dom Luís, dass dieser Ludovico auch Euren Tauf -

namen führt.“

Luís erhob sein sinnendes Auge vom Buch und sagte: „Schon oft habe ich

mich daran ergötzt, denn jede Ähnlichkeit mit einem großen Manne, auch

die zufällige, erfreut uns.“

„Wäre der feine Schalk“, sagte Matthias, „nur etwas frommer, so könnte er

auch den Dienern der Kirche mehr gefallen.“

„Der frommen Lieder“, rief Duarte, „haben wir genug und überlei. Mich ent-

zückt dieser Ariost, vollends mit den Erklärungen unseres Freundes. Aber ich

muss immerdar tadeln, dass sein Buch weder Anfang noch Ende hat und dass

es sich auf den verwirrten, verliebten Orlando des Boiardo 14 lehnt. Die Aben-

teuer, so mannigfaltig sie auch beim ersten Anblick erscheinen mögen, glei -

chen sich doch alle mehr oder minder, und ich meine – wie soll ich doch

gleich sagen –, als ob dem schönen Werke ein eigentlicher Kern mangelte, ein

tieferes Interesse, das uns immer wieder zu jenem Mittelpunkt hinzöge, wel-

chen ich vermisse. Belehrt mich darüber, Dom Luís.“

„Ich kann, statt zu belehren“, erwiderte der freundliche Einäugige, „nur Eure

Meinung und Ansicht bestätigen. Alle diese Gedichte der Italiener, von denen

unser Ariost wohl die leuchtende Krone bildet, diese Pulci15, der Boiardo und

unser geliebter Freund, alle erregen mir, wenn ich ihnen recht ins Herz schau-

en will, eine tiefe Trauer und innige Wehmut. Nicht, solange ich den immer

grünen Scherzen unseres Ariost zuhöre, wenn er mich in seinen süßen Gesang

einwiegt und mich die ganze Welt vergessen lässt, sondern wenn ich an jenes

14 Matteo Maria Boiardo (1441-1494) war ein italienischer Dichter. Als eines sei-

ner Hauptwerke gilt Orlando inammorato.

15 Luigi Pulci (1432-1484) war ein italienischer Dichter.
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Aufzählen von Namen, an die Genealogie des Hauses Ferrara16 komme, an das

Lob, welches ausgespendet wird, auf alles, welches einen Bezug auf diese Fürs-

tenfamilie hat. Dieses, mein Freund, diese trockenen Erörterungen und Auf-

zählungen von Ahnen sollen jenen echten inneren Kern bilden, welchen Ihr

mit Recht vermisst. Armes Italien, wie lange ist es nun schon dem Patrioten,

dem Begeisterten kein Vaterland mehr! Seit wie lange hat es schon seine wahre

Geschichte eingebüßt! Bild, Spiel, Gesang, Bauwerke, Pracht und Luxus müs-

sen die Heiligkeit vertreten, welche vielleicht auf immer verlorengegangen ist.“

„Wie meint Ihr das?“ fragte Ernesto. „Ihr redet sonst immer so verständlich,

und dieser Ausspruch ist mir ganz dunkel, auch scheint mir, dass unsere übri -

gen Freunde Euch ebenso wenig begreifen wie ich.“

„Es ist ja nur die alte Klage“, fuhr der Geistliche hervor, „die Petrarca schon

bis zur Ermüdung geführt hat, die Dantes Erbitterung vielfach austönt: dass

Italien keine Einheit bilde, dass es von Fremden abwechselnd beherrscht wer-

de, dass der alte Glanz gesunken, dass man nicht aus noch ein wisse und dass

die Fürsten, auch die tugendhaften, nicht genügen, um das Band, welches zer -

rissen ist, wieder zu knüpfen und herzustellen.“

„Zum Teil  ist  das  meine  Meinung“,  antwortete  Luís  mit  Bescheidenheit.

„Früh schon verlor durch ein zersplittertes Interesse, indem jeder kleine Staat

etwas anderes wollte, Italien seine Selbständigkeit. In jeder Provinz herrschten

wieder Faktionen, und eine jede suchte die andere zu vernichten. So wurde

jede Stadt und jedes größere und kleinere Land darauf hingewiesen, fremde

Kraft zu suchen und dieser zu vertrauen und, was noch schlimmer war, sich

an Fremde zu lehnen, um von diesen den Segen und das Gedeihen zu erwar-

ten. Das ist das Traurigste, was einem Lande widerfahren kann, auf diesem

Wege geht es allgemach seinem Untergange entgegen. Wir sagen so gewohnter

Weise: Italien, Italiener; allein wo sind diese zu finden? Nur Städte, Ländchen,

Fürsten sind dort, die einander in allen Richtungen widerstreben und abwech-

selnd die Beute dieses oder jenes Fremdlings werden. Der Papst hat immerdar

mit den Staaten Europas zu vermitteln und gewinnt oder verliert, indem sich

die oder jene Waagschale senkt, sein Land wird von ihm mehr verwaltet als

beherrscht, aber doch hat der Römer etwas von seinem hohen Sinn behalten.

Venedig ist kräftig und in sich geschlossen und bewahrt auch seinen Einfluss

16 Gemeint ist das italienische Adelsgeschlecht Este, das bis 1597 die italienische

Stadt Ferrara regierte.
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auf das Ausland; aber das schöne Florenz hat seine Freiheit nicht ertragen

können, Sizilien und Neapel werden von Fremden regiert,  ebenso abwech-

selnd  Mailand,  und der  Italiener,  welcher  sich  als  Patriot  fühlen  möchte,

könnte nur trauern. Wenn Dante17 und Petrarca18 jetzt wiederkehrten, so fän-

den sie noch ganz andere Ursache zur Wehklage als in ihrem früheren Zeital-

ter. Woher soll also der große Dichter, wie es Ariost ist, den wahren Mittel -

punkt eines so großen Werkes finden, als er in erhabener Laune hat ausführen

wollen? Weder Religion noch Vaterland konnten es werden, wenn sein freier

Sinn nicht seine Leser und Zuhörer verletzen wollte. Ja, ich fürchte, sich sel-

ber konnte er auf diesem Wege nur die größten Schmerzen erschaffen. Darum

wirft er sich, als gäbe es keinen festeren Boden, in dieses Lustmeer von Scherz

und Spott, Witz und Laune und segelt, von singenden Schwänen auf smarag -

dener Flut dahingezogen, durch den lichtblauen reinen Äther, von scherzen-

den Göttern umspielt. Die Weisheit der Sterblichen muss ohne Kampf und

Groll so viele Güter aufgeben und ihnen entsagen, und so kann auch aus die-

sen freien kristallenen Gebilden der Weiseste lernen. Es ist auch fromm, sich

in die Notwendigkeit finden; weil also der scheinbare Ernst und das Höchste

diesem Gedicht fehlt, möchte ich ihm in dieser Entsagung nicht Mangel an

Frömmigkeit vorwerfen. Aber wir Portugiesen, die wir so glücklich sind, ein

herrliches, ruhmreiches Vaterland zu besitzen, welches vom Glanz großer Kö-

nige, erlauchter und verklärter Frommer, großer Helden und Krieger bestrahlt

wird, Männer und Kämpfer, die Taten hier und in fernen, kürzlich noch un -

bekannten  Weltteilen  ausübten,  wir  dürfen  auch  nicht  gescholten  werden,

wenn wir in patriotischer Begeisterung sogar Verzweiflung in diesem kecken

Aufschwung der Lust  und Laune wahrnehmen. Der poetische Übermut er-

klingt wohl so laut, um sich selber zu betäuben, um sich die Angst weg zu sin -

gen. – Auf ähnliche Weise, nur nicht so großartig, tönt das Aufgeben des Va -

terlandes aus den Liedern des verständigen Horaz19, wie aller Römer. Der zärt-

liche, weiche Vergil wird nur großartig, indem er einmal singt: Wohl mögen

uns die Griechen im Bilderschnitzen und in künstlichen Gemälden übertref -

fen, sie mögen den Vers zierlicher singen, unsere, der Römer Aufgabe ist es,

die Welt zu beherrschen, und darin wollen wir Meister sein! – Wollen sie sich

17 Dante Alighieri (1265-1321) war ein italienischer Dichter und Philosoph.

18 Francesco Petrarca (1304-1374) war ein italienischer Geschichtsschreiber und

Dichter.

19 Horaz (65 v. Chr.-8 v. Chr.) war ein römischer Dichter.
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anders als Patrioten zeigen, so ist es nur Lob und Schmeichelei ihrer Fürsten.

Den großen, erhabenen Tacitus20 kann der Verständige als einen Dichter lesen:

Hier spricht in jeder Zeile das gebrochene römische Herz, welches im Kampf

des Todes den großen Verlust ausspricht, ohne ihn mit Namen zu nennen.“

„Ihr meint also“, fragte Duarte, „wir Portugiesen dürfen auf unser Vaterland

und unsere Geschichte stolz sein?“

„Ist es denn nicht jeder Lusitanier?“ erwiderte Luís. „Fühlt er sich nicht in je -

der Ader beglückt und groß, dass er sich einen Lusitanier nennen darf, auch

wenn er sich dessen nicht immer in Worten bewusst ist, wenn er nicht in ge-

dankenreichen oder prahlenden Behauptungen sich ausspricht? Sehen wir auf

jene Zeit zurück, als unser großer Heinrich21, jener Prinz, der Entdecker, seine

nächtlichen Studien machte und die Sterne fragte, als er seine Schiffe ausrüste -

te, die Afrika umsegeln wollten, als wir Ceuta eroberten und die Mauren Afri-

kas schreckten22, als unser Fernando, der Standhafte, ein Opfer seines Glau-

bens und seiner Vaterlandsliebe wurde23, als weise Regenten uns beherrschten

und schon damals den Namen Portugal groß machten – damals wurde durch

Bürgerkriege das mächtige Frankreich elend und klein, die Beute eines frem-

den Eroberers. England, nur kurze Zeit glänzend, wurde selbst von Faktionen

zerrissen und kam dem Untergang nahe. Das große, weit verbreitete Germani-

en zerrüttete sich in inneren Kriegen und Kämpfen. Das gesittete Italien müh-

te sich um fremde Interessen bis zur Ohnmacht ab. Unser kleines Land, als

das äußerste, als das Haupt und Auge Europas, war durch Weisheit und Kraft

20 Publius Cornelius Tacitus (ca. 58-120) war ein römischer Geschichtsschreiber.

21 Der portugiesische Infant Henrique (1394-1460) war ein entschiedener Förde-

rer der portugiesischen Entdeckungsfahrten. Dies brachte ihm den Beinamen

O Navegador ein,  weshalb  er  auf  deutsch  Heinrich  der  Seefahrer  genannt

wird.

22 Im Jahr 1415 eroberten die Portugiesen die Stadt Ceuta in Nordafrika, es war

der Beginn ihrer überseeischen Expansion.

23 Der Infant Fernando (1402-1443) stellte sich nach einem gescheiterten Feldzug

gegen die Stadt Tanger als Geisel zur Verfügung, um den Abzug der verbliebe-

nen portugiesischen Kräfte zu ermöglichen und zugleich als Garantie für die

Rückgabe Ceutas an die Mauren. Da sich die portugiesischen Herrscher nicht

zu diesem Schritt entschließen konnten, starb Fernando schließlich in mauri-

scher Gefangenschaft.
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regiert: der erste João, Duarte, Afonso24 kräftigten, erweiterten unser Gebiet.

Nun hatte sich Spanien endlich vereinigt, das früher stets, wie das übrige Eu-

ropa, in sich selbst entzweit war. Der große Manuel sendet den Helden Vasco

da Gama aus, und das östliche Indien mit seinen Schätzen und Wundern, von

klugen Völkern bewohnt, neigt sich vor dem portugiesischen Mut25. Ganz an-

dere, wichtigere Reiche werden uns auf wundersame Art Untertan, wie jene

wilden Horden, die der großmütige Columbus26 und der gelehrte Florentiner

Vespucci27 entdeckten. Weit mächtigere Schwierigkeiten kämpften uns entge-

gen. Auch wird im Westen Brasilien unser. Und jetzt sind es noch nicht acht -

zig  Jahr,  dass  Vasco da  Gama jenen märchenhaften Orient,  das  Land der

Wunder, entdeckte. Die beiden großen Albuquerque28 führten nun dort, in

den fernen Zonen, ihr glorreiches Heldenleben und verübten Taten, die die

ersonnenen der fabelnden Poeten übertroffen. Pacheco stiftete seinen unsterb-

lichen Ruhm, Soares war nicht minder Held, Almeida regierte dort29 – und

wer kann sie alle in kurzer Zeit nennen und rühmen, die dort kämpften und

siegten oder großherzig starben und ihre Namen und Ruhm neben die ewig

24 Die Könige João I., Duarte I. und Afonso V. regierten nacheinander von 1385

bis 1481. Es waren die ersten drei Könige der Dynastie Avis.

25 König Manuel I. regierte von 1495-1521. Unter seiner Regierung wurde Portu-

gal zur Weltmacht. Zentrales Ereignis dabei war die Entdeckung des Seewegs

nach Indien im Jahr 1498 durch Vasco da Gama (ca. 1469-1524).

26 Christoph Kolumbus (ca. 1451-1506) war ein italienischer Entdecker. Im Auf-

trag des spanischen Königs entdeckte er 1492 Amerika.

27 Amerigo Vespucci (ca. 1452-1512) war ein italienischer Seefahrer und Entde-

cker. Von seinem Vornamen leitet sich der Begriff Amerika ab.

28 Afonso de Albuquerque (1453-1515) war ein portugiesischer Seefahrer und Mi-

litär. Er war entscheidend an der Festigung der portugiesischen Macht in Asi-

en beteiligt. Matias de Albuquerque (1547-1609), ein Nachfahre Afonsos, war

mehr als drei Jahrzehnte in Indien aktiv. Beide wurden zu Vizekönigen von

Indien ernannt, Matias allerdings erst 1591.

29 Duarte Pacheco (ca. 1469-1533) war Seefahrer und Geograph, als Befehlshaber

der portugiesischen Truppen in Indien gelang unter seiner Führung ein Sieg

gegen zahlenmäßig weit überlegene Verbände feindlicher Herrscher. Lopo Soa-

res de Albergaria (ca. 1442-ca. 1520) war von 1515 bis 1518 Vizekönig von In-

dien. Francisco de Almeida (ca. 1450-1510) war Entdecker und von 1505 bis

1509 erster Vizekönig von Indien.
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leuchtenden des Miltiades, Themistokles und Epaminondas30 einschreiben sa-

hen?“

„Und in welchem kurzen Zeitraum“, fuhr Duarte fort, „sind alle diese Groß-

taten geschehen! Unsere Väter haben noch manchen von diesen unsterblichen

Helden gesehen, sie haben die unglaublichen Dinge erlebt, ihnen war es ver-

gönnt, den glücklichen König Dom Emanuel anzuschauen, und jeder durfte

wähnen, dass ihn ein Tropfen wenigstens von diesen Strömungen des Ruhmes

benetze.“

„Loben wir diese Helden und Könige“, warf der Geistliche Matthias ein, „es

kann sein, dass die hohe Stellung der Fürsten ihnen manche Tugend aus den

Augen rückt und unzugänglich macht, die dem geringen Untertan nicht feh-

len darf. Ist es aber nicht betrübt zu sehen, wie Talente, Gelehrsamkeit oft bet-

teln gehen und verschmachten, wenn ein Leo der Zehnte Possenreißer reich

macht und so mancher Fürst seinen Narren oder einen Tänzer, eine üppige

Tänzerin mit Geld überschüttet? Augustus gab doch wenigstens dem Virgil

sein Landgut zurück, und er und sein Rat Mäzen ließen den liebenswürdigen

Horaz nicht darben. Der Lorenz von Medici, der Prächtige, ermunterte doch

Künstler und war ein Freund des Politian und Marsilius Ficinus.31 Aber hier

bei uns mögt Ihr Euch für die Könige begeistern, wie Ihr wollt, was haben sie

hier für Wissenschaft, Gelehrte, Malerei oder Dichtkunst getan? Wo sind die

großen Männer, die im Tau ihrer Gnade gediehen und aufwuchsen? Ja selbst

ihre Entdecker und Helden, die ihnen Weltteile untertänig machten und Mil -

lionen Sklaven an die Schwelle ihres Thrones fesselten, wurden mit gallebitte-

rem Undank belohnt. Es ist wohl ein herrliches Schauspiel, wenn der viel dul-

dende  Columbus  in  Ketten  nach  Spanien  zurückgeführt  wird,  um  über

schändliche Anklagen seiner niederträchtigen Verleumder verhört zu werden?

Ist  nicht selbst  bei  uns der  große Held Albuquerque in Armut gestorben?

Wurde nicht sein ganzes Verdienst beinahe vergessen? Viel hat auch der einzi-

30 Miltiades der Jüngere (ca. 550 v. Chr.-489 v. Chr.), Themistokles (525 v. Chr.-

459 v. Chr.)  und  Epaminondas  (418 v. Chr.-362v. Chr.)  waren  griechische

Feldherren.

31 Lorenzo I. de Medici (1449-1492) war Stadtherr von Florenz und Förderer der

Künste. Angelo Poliziano (1454-1494), genannt Politian, war Humanist und

Dichter und Erzieher der Söhne Lorenzos de Medici, Marsilio Ficino (1433-

1499) war Humanist und Philosoph.
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ge Vasco da Gama nicht von seinem Lohn genossen, er starb, als sein Glück

anheben sollte. Es ist nicht zu tadeln, wenn dem ruhigen Betrachter, noch

mehr dem Gelehrten, der mit tausend Mühsal doch nur bis zur Armut hin

durchkämpft,  bittere  Gefühle  gegen  diese  Großen  und  Regierenden  über-

schleichen. Und wer wird reich und glücklich? Schmeichler, Toren, Eigennüt-

zige oder diejenigen, die die Leidenschaften der Großen zu benutzen wissen.

Ist das nicht die Geschichte aller Reiche und Fürsten; ist Schmach, Armut,

Verbannung, Verschmachten und Tod nicht die Marterkrönung der meisten

großen Staatsmänner, Krieger und Gelehrten?“

Die Gesellschaft war durch diese Rede aufgeregt worden, und alle sprachen

ziemlich heftig durcheinander. Sie zürnten auf ihre Weise über die so oft wie-

derkehrende  schreiende  Undankbarkeit  der  Völker  und  Fürsten.  Nur  Luís

blieb  ganz ruhig und schaute nachdenkend vor sich nieder.  Endlich sagte

Duarte: „Ihr, mein würdiger Freund, sagt kein Wort zu dieser Anklage, die ich

doch so gerecht finde wie wir alle hier. Wie viele große Geister stehen in der

Weltgeschichte da als traurige Bilder dieser Tyrannei und des Leichtsinns, ge-

schmäht, verkannt, oft verdammt, wie viel mehr noch sind wahrscheinlich in

Dunkel und Vergessenheit geblieben, die auch groß hätten werden können,

wenn sie Ermutigung und Beschützer gefunden hätten.“

Luís erwiderte: „Ich habe Euch, teure Freunde, meine Meinung hierüber nicht

aufdrängen mögen, weil sie Euch vielleicht zu sonderbar dünken möchte und

ich mich fürchte, den Verdacht zu erregen,  als  könnte ich etwas aussagen,

bloß um allem zu widersprechen oder etwas Seltsames zu behaupten.“

„Wir  werden  Euch,  edler  Freund,  gewiss  nicht  verkennen“,  sagte  Ernesto,

„drum sprecht frei wie zu Eurer eigenen Seele, auch wenn Ihr unsere Fürsten

noch weit härter tadeln solltet, als wir es schon getan haben.“

„Was  wir  Dank und Undank nennen sollen“,  sagte  jetzt  Luís,  „ist  schon

schwer zu entscheiden, wenn man das Verhältnis und Leben einzelner Men-

schen betrachtet, wenn wir unsere nächste Umgebung und uns selbst beobach-

ten. Jeder von uns hat, wie er überzeugt ist, schon für Dienste oder Wohltaten

Undank geerntet, jeder von uns ist bei Gelegenheit schon undankbar geschol-

ten  worden.  Ein  rein  erkannter  Dank,  ein  fortlebendes  klares  Gefühl  der

Dankbarkeit für erwiesene Wohltat, beziehen sich diese auf weltliche Güter

oder Lehre; aufopfernde Freundschaft ist eine Tugend, die ebenso selten sich

groß und glänzend zeigt wie alle übrigen Tugenden. Das Laster des Undanks
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ist dagegen allgemein, wie jeder Fehler der in sich verirrten, von Leidenschaf-

ten geängstigten Menschheit. In glücklichen Zeiten drängen sich Tat auf Tat,

große Männer folgen eilig aufeinander, Talente erwecken einander und zeigen

sich dort und hier: dann ist das Vaterland reich an Geist und Kraft. Wie soll,

wie kann einem Miltiades, einem Themistokles gelohnt werden? Ruhe, Zu-

rückgezogenheit,  Gleichheit  mit seinen Kriegern war selbst  eines Timoleon

Krone.32 Das athenische Volk war damals zu reich und groß, sein Glück stei-

gerte sich so schnell, der außerordentlichen Taten, der unsterblichen Verdiens-

te waren zu viel, als dass es nach dem gewöhnlichen Sinne des Wortes hätte

dankbar sein können. Das ist eben das Übermenschliche in den Schicksalen

großer Helden und Volkslehrer und Wohltäter der Menschen, dass man sie

vergisst, wohl verkennt. Und die tiefe Rührung unseres Herzens, das schönste

Gefühl unserer Anbetung aus der Ferne nach tausend Jahren noch, diese Hul-

digung der Urenkel und spätesten Nachkommen, die jedes Gemüt, welches

der Erkenntnis des Großen und Schönen fähig ist, opfert, dieses, was nicht

Gold, Ehre noch Lob ist, diese stumme Bewunderung, in der die reinste Ver-

ehrung und ein heiliges Mitleid sich wundersam vermischen, ist jener Helden

schönster Lohn. So sind sie nicht vergessen, nicht verarmt, vertrieben, gestor-

ben; die Geisterwelt ist ihre Heimat, der Palast, welchen sie bewohnen. Und

jede gute Tat, jede schöne Regung, der Glaube an den Adel der Menschenna-

tur wurzelt, wächst und blüht in diesem geweihten Boden.“

Alle hörten den Redenden in stiller Aufmerksamkeit an, und dieser fuhr nach

einer kleinen Pause fort: „War die Kunst und Poesie der glücklichen Griechen

nicht ganz, nicht im Gegensatz gegen das römische Wesen, vom schönsten Pa-

triotismus durchklungen? Städte, Berge, Flüsse, Menschen und Völkerstämme

waren schon seit  Homer mit den Göttern des Volkes zugleich verherrlicht

worden, und wie war immerdar Athen und alles, was sich auf dieses bezog,

Sage, Land und Meer, von der attischen Tragödie verschönt und besungen

worden? Und doch verließ Aischylos so wie später Euripides sein Vaterland,

um in fremder Gegend zu sterben.33 Wir wissen nicht genau, was ihren Unwil-

len reizte und ob die großen Männer nicht auch vielleicht zu eigensinnige

32 Timoleon (411 v. Chr.-337 v. Chr.) war ein griechischer Heerführer.

33 Aischylos  (525 v. Chr.-456 v. Chr.)  zählt  gemeinsam  mit  Euripides  (ca. 484

v. Chr.-406 v. Chr.)  und  Sophokles  (496 v. Chr.-405 v. Chr.)  zu  den  bedeu-

tendsten Tragödiendichtern.
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Forderungen an ihre Mitbürger machten. Denn das wird auch ein jeder von

uns erfahren haben, dass ein Guttäter, dem wir auf irgendeine Art verpflichtet

sind, wohl unsere unerlässliche Freiheit beschränken möchte und es Undank-

barkeit schilt34, wenn der wahre Edelmut in uns sich dem widersetzt. Reiht

sich ein Bewusstsein an eine Guttat, die der Gelehrte, Künstler oder Dichter

dem Lande erwiesen, der Freund dem Freunde, der Reiche dem Armen, der

Hochgestellte dem Niederen oder der Untertan seinem Fürsten, und wächst

immer starrer und stolzer empor, so verliert die Gabe vieles von ihrer Schön-

heit.  Gern habe ich stets die Regenten entschuldigt,  die gegen ihre Helden

und die großen Männer des Vaterlandes undankbar erschienen. Sie haben so

vieles zu beachten und zu versorgen, alles drängt sich an sie, das Edle und

Herrliche erscheint ihnen von ihrer hohen Stellung aus als eine Naturnotwen-

digkeit, sie fühlen, dass es sich selbst belohnt. Verletzt sie der große Mann

nun etwa im Gefühle seiner Kraft und seines Wertes, scheint er, wenn auch

nur auf Augenblicke, zu vergessen, dass vom Thron aus ihm seine Bedeutsam-

keit wird, sind nun Schwätzer und Verleumder noch obendrein gegen ihn ge -

schäftig,  so  ist  es  nur  menschlich,  wenn  der  Fürst  sein  Wohlwollen  be-

schränkt, um den starren Sinn jener Tugend wieder zu mildern. Freilich ge-

winnen  nun  oft  jene  Schmarotzer  und  Schmeichler,  jene  Ohrenbläser,

Schalksnarren und Gaukler und Tänzer die Reichtümer und Güter, die dem

Talent und der Tugend zu gehören scheinen. Wenn aber solch armes Volk

durch ihre Erniedrigung dies nicht erränge, was wäre dann ihr trübseliges Le-

ben? Fast jedermann missgönnt ihnen jene Güter, und selbst der Fürst hat

nicht das Vermögen, ihnen Achtung zu verschaffen, Bürger und Pöbel schätzt

sie geringe, und jedes Auge sieht mit Ehrfurcht auf Verdienst und Größe hin,

und um so mehr, wenn sie verkannt oder geschmäht werden. Das hat mich

mein Leben gelehrt, dass Verdienst oder Unverdienst hauptsächlich nur durch

seine Persönlichkeit jene Güter erringt, die in den Augen der Menschen den

höchsten Wert haben. Wer sich anmutig oder gar unentbehrlich zu machen

weiß, bei Gelegenheit Vertrauen einflößt, dann wieder gern unbedeutend er-

scheint, jetzt wieder klagt oder zudringlich wird, zuweilen sogar überlästig,

Lob und Spott mit gleicher Miene hinnimmt, niemals den Höheren überse -

hen will und klüger als dieser erscheinen, kurz, wer nur den Augenblick er -

greift und diesem einzig leben mag, ein solcher wird an Höfen willkommen

34 Schilt: 3. Person Singular des Verbs schelten.
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sein und gewiss jene irdischen Güter erkämpfen. Tugend und Talent vermö-

gen es fast nie, ihren Genius so zu verleugnen.“

Bei diesen letzten Worten schien Luís gerührt. Die übrigen hatten ihm auf -

merksam, einige nicht ohne Verlegenheit zugehört, als Duarte nach einer Pau-

se anfing: „Geehrter Mann, Eure Rede, wenn sie Euch ernst war, macht Eu -

rem Gemüte Ehre; aber Ihr müsst mir verzeihen, wenn ich glaube, dass sie

doch ein weniges vom Sophisten an sich trägt. Denn der Regent, indem er so

hochgestellt ist, kann sich leichter der kleineren menschlichen Leidenschaften

entschlagen als seine Untergebenen: Er kann seiner Laune und seinem Zeitver -

treib vieles opfern, er kann selbst jene schmeichelnden Aufdringlinge befriedi-

gen, von denen er vielleicht wähnt, dass sie seine wahren Freunde sind. Das ist

aber alles keine Ursache, auch im Drang gebietender Umstände das Verdienst

und Talent ganz aus den Augen zu verlieren. Wenn unser Emanuel ein großer

Regent war, so schimpft es ihn dennoch, dass der große Albuquerque arm

blieb.  Es schimpft seine Räte und Vertrauten, dass sie  ihn nicht auf seine

Pflicht aufmerksam machten. – Ich weiß, Dom Luís, wie Ihr den Jünglingshel-

den, unseren König Sebastian, liebt und verehrt – aber die Zukunft wird es

ihm ernst verweisen, dass er, mögen ihn Jesuiten, Beichtiger, Soldaten, Adel

und Unadel  bestürmen und umdrängen,  mag dieser  ahnungsvolle  Feldzug

schon längst alle seine Kräfte in Anspruch nehmen –, es ist ein Makel in sei-

nem Ruhm, dass er unseren Camões im Hospital hat verschmachten lassen,

dessen Gedicht, mögt Ihr auch widerlegen, soviel Ihr mögt, mir lieber ist als

Ariost oder was ich sonst kenne. Und jedem Portugiesen sollte es wohl so

sein.“

Luís’ bleiches Antlitz hatte sich rot gefärbt, er schien verlegen und als wenn er

nach Worten suchte, um diesen Angriff zu widerlegen. Indem alle darauf ge-

spannt waren, was der Mann, den alle in ihrer Gesellschaft für den gelehrtes -

ten hielten, erwidern möchte, wurde die Tür zum Garten mit großer Gewalt

aufgerissen, und zwei Soldaten stürmten herein, die einen Greis in ihrer Mitte

hatten, der, sowie er die am Tisch sitzende Gesellschaft gewahr wurde, sie um

Hilfe ansprach.

Die beiden wunderlich aufgeputzten Kriegsleute waren von der Schar, welche

der Engländer Stuckley dem König Sebastian zugeführt hatte.35 Der eine war

35 Thomas Stuckley (ca. 1520-1578) war ein englischer Söldner Als Katholik be-

kämpfte er das englische Königshaus um Königin Elisabeth I. und stellte sich

25



ein Italiener und der zweite ein wilder Deutscher, welcher um so heftiger war,

da er sich nicht verständlich machen, noch die Reden der anderen verstehen

konnte. Der Greis, welcher sehr erschrocken schien, erzählte, wie sie ihm drau-

ßen zwischen hohen Gartenmauern begegnet seien und nach irgend etwas ge -

fragt hätten, worauf er keinen Bescheid habe geben können, weil er weder Ita -

lienisch noch des anderen würdigen Herren Sprache verstehe. Es ergab sich,

dass sie eine Taverne suchten, welche in der entgegengesetzten Vorstadt lag,

und dass sie vom zitternden Alten in der Einsamkeit jener Gegend verlangt

hatten, dass er sie dahin geleiten solle. Sie sollten dort ihren Anführer, den be-

rühmten Stuckley antreffen, dem sie wichtige Dinge zu berichten hatten und

der ihnen wiederum Order geben wollte. Ernesto, welcher jener Gegend ziem-

lich nahe wohnte, unternahm es, die beiden ungeduldigen Kriegsleute dahin

zu führen, nachdem Dom Luís die Zürnenden zufriedengestellt und den er -

schreckten Greis getröstet hatte. Als die Soldaten fortgegangen waren, nahm

auch Luís  von seinen Befreundeten Abschied,  die  übrigen zerstreuten sich

ebenfalls, und beim alten Domingos blieb nur der Wirt und ein verarmter

Buchhändler.

Domingos,  der  sich wieder  erheitert  hatte,  fragte  den Wirt:  „Wer  war das

freundliche Männchen mit einem Auge, der sich meiner so herzlich annahm?

Er sieht krank und arm aus und ist doch so angenehm und redselig und hat

ein Betragen wie ein Edelmann.“

„Wir nennen ihn nur“, antwortete der Wirt, „Dom Luís. Ich glaube, sein Fa-

milienname wird Zunega sein oder auf ähnliche Weise lauten. Er mag wohl

Edelmann sein, aber er scheint gelehrt und von einem kleinen Vermögen zu

leben.“

„So? So?“ erwiderte der Alte. „Ich hätte sonst fast glauben können... ich laufe

schon täglich seit drei Tagen herum... es lebte noch vor vier Jahren in der

Stadt der Dichter Camões...“

und sein Söldnerheer zur Verfügung, mit König Sebastião nach Marokko zu

ziehen.
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Anhang

Luís de Camões

Die 1833 erschienene Novelle Der Tod des Dichters des Schriftstellers Ludwig

Tieck (1773-1853) ist eine Hommage an den portugiesischen Dichter Luís de

Camões, der als der in seinem Heimatland als Nationaldichter verehrt wird.

Sein Hauptwerk Os Lusíadas (Die Lusiaden) gilt als das portugiesische Natio-

nalepos36.

Viele gesicherte Erkenntnisse über das Leben des Poeten gibt es nicht37.

Luís de Camões wurde 1524 in Lissabon geboren. Seine Familie gehörte dem

niederen Adel an und war einige Generationen zuvor aus Galicien nach Portu-

gal gekommen. Drei Jahre nach seiner Geburt ließ sich die Familie in Coim-

bra nieder, da in Lissabon die Pest ausgebrochen war. Camões’ Onkel war Pri -

or des Klosters Santa Cruz und Kanzler der Universität Coimbra, damals die

einzige Universität in Portugal und als solche eine hoch angesehene Einrich-

tung. Der junge Camões erhielt in Coimbra eine sehr gute Ausbildung, entwe-

der an der Universität, wo sein Name jedoch in keinem Verzeichnis auftaucht,

oder in der Schule des Klosters. Er wurde unter anderem in Latein, Spanisch,

Geschichte, klassischer Literatur und Mythologie unterrichtet.

Mit ungefähr zwanzig Jahren kehrte Camões nach Lissabon zurück.

36  Vgl. Luís de Camões: Os Lusíadas (Die Lusiaden), Bonn 22014.

37  Die folgenden Beiträge zum Leben Camões’ und zu König Sebastião wurden

in ähnlicher Form erstmals veröffentlicht in: Dirk Friedrich: Portugal - eine

Collage, Bonn 22014.
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